未被摧毀的生活（簡體書）

序
張新穎

李偉長把他出的幾本書一律稱作閱讀隨筆集，眼前這一本，也是。這個樸素的叫法，並不像一眼掠過去那麼“老實”。
閱讀是什麼？我不是要下定義，只是想說，閱讀是一種渴望，渴望未知的知識、經驗、智能、想象，渴望閱讀之前所沒有的東西。因而，閱讀的渴望是從自覺的匱乏和欠缺中產生的。
寫隨筆也是一種渴望，嘗試著把閱讀過程中的感受、想法表達出來。倘若是有效的閱讀，體會不應該是固有感知的重復，會有初次遇見的東西。如何捕捉轉瞬即逝或者連續衝擊的感受和想法？如何把這些感受和想法整理，描述，深化，擴充，延長？說不清、道不明的時候，又該怎麼辦？寫作這一行為是否能夠使之成形，乃至促其生長，開出花朵？
閱讀隨筆可以看作一種渴望接上了另一種渴望，更準確地說，是同一種渴望的不斷延展。根本上的“動力機制”和過程中的步步探索，使得這一類型的寫作，比表面看起來要緊張得多，苦惱得多，興奮得多，快樂得多。
偉長一本接一本地寫，於此當深有體會，為之吸引，才欲罷不能。也正因為這樣，他才寫得好，我讀得興致盎然。
怎麼個好法？
譬如他講納博科夫“危險”的洛麗塔情結，當然從《洛麗塔》講起，但這本小說如此有名，還能講出什麼來？他講它的前身，《洛麗塔》出版之前十幾年俄文寫成而塵封的《魔法師》，將兩部作品比照，發現了敘述的意義：納博科夫經過漫長的時間，為危險的欲望找到了一個合法的敘述者。一篇短文，到此也就夠了。但他沒有打住，接著又講翁貝托 · 埃科放肆地戲仿《洛麗塔》，虛構一個敘述者，杜撰一份來自監獄的手稿，寫出一個完全相反的故事《乃莉塔》：一個美少年，愛上了一位老太婆。又翻出一層來，這下結束了吧？不，他還要再翻一層，幹脆從書裡翻到書外，講了一個現實中的故事，而這個故事的講法，像寫小說一樣，他也找了一個敘述者，一個警察朋友。
有時候他不翻層，而是勾連點線，問跡追蹤。錢鍾書《容安館札記》一百九十二條：“余一九三六年夏遊巴黎，行篋未攜英文小說，偶於舊書肆得The Diary of a Nobody，姑購歸閱之，嘆為奇作，絳亦有同好。一九四〇年此書收入Everyman’s Library，而V. S. Pritchett復作文張之（見In My Good Books， pp.87ff），知者稍多矣。John Betjeman謂T. S. Eliot亦喜此書（T. S. Eliot: A Symposium， compiled by R. March & Tambimuttu， p.92）。近日圓女方取讀，因復披尋，益驚設想之巧，世間真實情事皆不能出其範圍。”這一條信息，偉長利用盡致：不僅用此來讀解《小人物日記》這本書，還留心關聯的另外三個人、兩本書，由此費力尋找、求證、確認，展開了一次美妙的閱讀旅程；寫下來，也就是紀行了。
還有另一種紀行，事關閱讀和寫作旅程中自我的成長、反省。偉長講了一個故事：“許多年前，一個自恃頗有才華的青年，因為虛榮和稿費的誘惑，開始學寫書評……”這個青年，就是他自己。他寫君特 · 格拉斯的《剝洋蔥》，開頭如何寫，中間如何寫，結尾如何寫，當年的文章作為引文，赫然在目；如今再看，他看出了漂亮文字背後的空洞、匱乏，他自問這個青年人缺乏什麼，“經驗，積累，成熟（也可謂之狡猾），還有自知，尤其是對自我局限的自我感知和確認”。能做這樣不留情面的檢討，當然是因為今日之我已不同於昔日之我；而如何理解君特 · 格拉斯的《剝洋蔥》，也就在這樣的對比敘述中顯現出來。
偉長的閱讀隨筆裡有偉長，這似乎是句多餘的話，但仍然要說出來，是因為印象深的緣故。就這個印象還可以多說一些，想到序文宜短，讀者自會到他的文章裡去辨識，趕緊打住。

序
如何過好Nobody的一生
普裡切特，一個偉大的小作家
出生入死的桑塔格
布洛克的理想生活
松本清張的亂世
錢德勒的自尊
我們村的凱魯亞克
你最寂寞，點亮燈火
危險的納博科夫
奈保爾的嘴
特立獨行的溫特森
福樓拜的鸚鵡
格拉斯的洋蔥
波德萊爾的身份
珀金斯的帽子
歡樂的訃告
我見猶憐
以賽亞·伯林的普通生活
後記

如何過好Nobody的一生一看到報紙，普特爾老先生就大為光火，編輯把他的名字寫錯了，真是該死。他叫普特爾，Pooter，明明有兩個o，不學無術的編輯，竟然漏掉了一個，寫成了Poter。潑特爾，那還是他嗎？像普特爾這樣住在郊區的次中產階級，出席一次市長大人的舞會，多麼體面，好不容易才上一次地區報的新聞版，編輯還把他名字拼錯了。茲事體大，耽誤不得，普特爾即刻給報紙寫了一封義正詞嚴的信，嚴厲地表明了他很不開心的立場，鄭重要求編輯改正這個不可饒恕的錯誤。
時隔多年，再次讀到《小人物日記》的這一段，我還是忍不住樂了出來。難怪普特爾先生會胸悶，普特爾這個名字聽著就頗有老派紳士的氣場，Poter顯然稍遜風騷。名字少掉一個字母，是可忍孰不可忍。怎麼說住在郊區的次中產階級，也是中產階級，也算是有頭有臉的人物，小小的編輯怎麼可以如此敷衍了事。別看普特爾先生頗為天真爛漫，也有些迂腐，但擁躉眾多，大名鼎鼎的“頑童”錢鍾書先生就是他的粉絲。
一九三六年，錢鍾書先生去巴黎旅行。為了打發路上時間，想找書看，可身邊碰巧沒帶英文小說，就在舊書店隨手買了一本The Diary of a Nobody，原以為隨便翻翻，沒料到收獲了一份意外之喜，不但他自己喜歡，楊絳也喜歡這本書。為此，錢先生在《容安館札記》的一百九十二條，就此書的獲得過程和閱讀體會，寫了這樣一段話：
余一九三六年夏遊巴黎，行篋未攜英文小說，偶於舊書肆得The Diary of a Nobody，姑購歸閱之，嘆為奇作，絳亦有同好。一九四〇年此書收入Everyman’s Library，而V. S. Pritchett復作文張之（見In My Good Books， pp.87ff），知者稍多矣。John Betjeman謂T. S. Eliot亦喜此書（T. S. Eliot: A Symposium, compiled by R. March & Tambimuttu， p.92）。近日圓女方取讀，因復披尋，益驚設想之巧，世間真實情事皆不能出其範圍。
一
一本書能被錢鍾書嘆為奇作，已是少見，還能獲得楊絳和錢瑗的共同喜歡，就更為不易了。錢氏一家三口，都是博覽群書的人，能同時喜歡一本書，多年以後還“因復披尋”，足見此書的不簡單。錢鍾書先生評價這本書，絲毫不吝溢美之詞，“益驚設想之巧”，“世間真實情事皆不能出其範圍”，就書的靈感創意和真實性給出了高評，此等評價不可謂不高。素以挑剔聞名的錢鍾書先生，對一本小書如此情有獨鐘，怎能不讓我好奇，這到底是怎樣神奇的一本書！不妨沿著錢鍾書先生的評語，先了解這本書的“設想之巧”，到底巧在何處。
作者是兩兄弟，英國維多利亞時代人，都是演員。哥哥喬治.·.格羅史密斯（George Grossmith， 1847—1912），是喜劇演員、作家和創作型歌手。弟弟威登.·.格羅史密斯（Weedon Grossmith， 1854—1919），和哥哥一樣，也是個演員，此外他還是個知名的畫家和劇場經理。兄弟二人，一生都對舞臺表演情有獨鐘。
“他音樂學得很好，”喬治.·.格羅史密斯的小學老師說，“不過我擔心他有一天會當個小丑。”老師就是老師，閱小屁孩無數，眼光真準，看出了喬治的喜劇天賦。哥哥喬治後來果然“不幸地”成為喜劇演員，如老師所願，真的擅長演小丑。作為畫家，弟弟威登聲名鵲起，給雜志畫的插畫，也幽默感十足，很招讀者喜歡。到底難以抵擋表演的誘惑，弟弟也去做演員了，同哥哥擅長演小丑不同，他擅長飾演“花花公子和教養不足、不甚開心的小個子男人”。
幽默是兄弟倆共同的基因，也是後來合作創作的基礎。我不免揣測，錢鍾書先生看中的是這本書的幽默元素，這對於同樣幽默的他來說，吸引力可想而知。毫無疑問，逗讀者開心，是兄弟倆的拿手好戲，他們在劇場就千錘百煉過。至於寫作，並不陌生，他們寫過不少的舞臺劇，算是貨真價實的劇作家。加上長年累月地跑場子演出，見識了多少人世百態。有了天生的幽默、寫作底子和豐富的經歷這幾樣打底，《小人物日記》的出現就一點都不奇怪了。沒有杰出的作品是憑空出現的，都是天賦、積累和等待的結果。從另一個方面講，非同尋常的生活經驗，以及處理這些經驗的能力都是好作家必不可少的技藝與財富。
兄弟二人虛構了一個小職員查爾斯.·.普特爾（Pooter），讓他虛構地寫日記，記錄自己的生活。日記體，顧名思義，自然就是日常生活的敘述視角。不同於塞萬提斯虛構了堂吉訶德，堂吉訶德又虛構了他眼中的騎士世界，小人物普特爾沒有虛構維多利亞時代的社會生活，而是看似老老實實地把所經歷的生活記錄下來。日記本是一種令人信任的文體，一定程度上說就是真實的化身。小說人物寫日記，日記又是小說本身，這個設想的確機巧。如今看來頗為常見，在十九世紀的英國文學中，這樣的做法還是新鮮的。《小人物日記》先是在雜志上連載，連載完後出單行本。在連載的過程中，讀者的反應和建議會傳到作者的耳中，這肯定會影響兄弟倆的創作，可以說最終的《小人物日記》凝聚了讀者的智能。
談論平常人的平常生活，無論對伊麗莎白時代的寫作者，抑或是維多利亞時代的，都不是簡單而自然的事。伍爾夫在《陌生的伊麗莎白時代的人》一文中，就大發感嘆，伊麗莎白時代的散文創作，雖然美妙而豐富，卻幾乎無法履行散文的職責—讓人簡單而自然地談論平常的事物，即使寫得輝煌而華麗，卻在回歸現實時顯得笨拙和尷尬，難以幫助我們讀者了解，伊麗莎白時代的一個普通男人和女人的日常生活是什麼樣的。相比伊麗莎白時代，維多利亞時代的信息要詳細得多。然而，關於維多利亞時代的風貌，我們被灌輸的普遍印象是古板、僵化，具體怎麼僵化，如何古板，難以有清晰的說辭。有趣的事情在於，維多利亞時代的作家群簡直如群星璀璨，狄更斯、托馬斯.·.哈代、勃朗特姐妹等等。這份名單很長。然而，普通人的生活如何？這依舊讓很多人充滿好奇。講究門面和風雅的Nobody的日常生活何來？又如何簡單而自然地談論這日常生活？
住在郊區的次中產階級查爾斯.·.普特爾，被作者格羅史密斯兄弟，抓差充當了維多利亞時代日常生活的代言人。難怪Pooter成了英國名人，由此進入了日常英語，還派生出pooterish一詞，用來指某一類在郊區生活的古板守舊的次中產人士。此人一出場，就瞬間奠定了The Diary of a Nobody的基調，即無意識地構建了一部維多利亞全盛期郊區生活的“編年史”。錢鍾書先生談到的設想之巧，我以為部分就在這裡了。

二
若論“世間真實情事皆不能出其範圍”，則要細說小說的主要人物了。人物自然不只是人物，而是深處具體時代中的人，從來就不會有脫離時代而存在的人物。
主人公叫Pooter，而不是Poter或者Pewter，之所以要強調他名字確切的拼寫，是因為Pooter先生特別在乎這個，按性格與人設，他必須在乎。無論是少了一個o還是把兩個oo變成了ew都讓他無法忍受，為此他兩次寫信給小報社，抱怨說你們把我名字拼錯了，結果，不識趣的報社並沒有聽進去，還寫了一段不怎麼好聽的話來取笑他。
Pooter先生這麼在意名字的拼寫，是因為他出席了市長先生官邸的舞會，在他這是難得的榮耀，可以證明他可是個有臉面的人物，更可以給朋友炫耀。名字拼錯就不是他了，這完全值得追究。這只是書中的一個很小的情節。也是前後兩天發生的事情，因為兩天的日記他就寫了這一件事情，估計是氣壞了，雖然那確實是一份影響力很小的報紙。這自然和他的虛榮很有關係，想想也無可厚非。畢竟對Pooter先生來說，出席市長舞會這等榮耀，一生之中沒有幾回的，值得大書特書。文學之妙不正在於此嗎？為莫須有的小事而耿耿於懷，在他人是芝麻粒，於老先生就是黃金沙。
Pooter先生工作認真，一絲不茍，做任何事情都寧願慢半拍也要做好，或許正是因為這個原因他才能在那家公司幹到退休，並且獲得了老闆的信任，為此老闆還送了一間六居室且帶個小花園的房子給他，一舉成了住在郊區的次中產階級。故事是圓滿的，這也是作者的一種情感投射。從這個意義上說，評論家普裡切特把Pooter先生和偉大的堂吉訶德相提並論，看似稍顯夸張，但論對生活的熱愛，此二位的確頗為相似，就是相信生活中有值得為之奮斗的東西。
Pooter先生似乎有點雞腸小肚，日記裡面常發牢騷，經常對這個有意見對那個有看法，可是未必因為這個就不和人家來往，來往照常，友誼同樣存在。Pooter先生沒有很多的好朋友，就那麼一兩個，雖然彼此經常損對方，走動似乎還算頻繁。
Pooter先生絕對沒有緋聞，更不會鬧家庭事故，因為他真的很愛他的妻子，且稱之為美人，頗顯滑稽。正經得令人忍俊不禁。一個兒子都快結婚的中老年婦女還能有多美呢，只是在他的眼中如此罷了，可見Pooter先生倒是愛他妻子的。當然，不排除更大的可能是，除了愛老婆，他也別無選擇。
Pooter先生教子無方，孩子並不聽話，也沒有多大的出息，可是Pooter先生順其自然，只求他的兒子能養活自己，別無他求。至於孩子的訂婚、結婚等諸事，孩子根本不拿他當回事，問都不願意問他。教子無方勝有方，孩子有一碗飯吃，不至於餓著，或者不會禍害一方，一個如此意義上失敗的父親，又何嘗不是成功的父親呢！
這就是次中產階級人士Pooter先生，一個天真的人。他有一點笨拙，有一點幼稚，有一點單向思維（腦筋不轉彎），有一點靦腆，但Pooter先生擁有自己的生命，他是一個畢恭畢敬和教養不足、不甚開心的男人。他譏笑下等人“在品位上就是不開竅”；接到市長舞會的請帖，自豪地向周邊人炫耀；他用紅漆去漆家裡那套幾乎要散架的《莎士比亞全集》書脊，還有浴缸，結果滾水一泡，他從浴缸裡出來，渾身上下都是紅色。雖然在瑣屑小事上不斷出丑蒙羞，但普特爾先生那種天真的有點假模假式的一本正經，還是讓他逃過了責難。
Pooter先生一心想顯得是個紳士，或者像個紳士那樣生活。他的日記裡有一種悅目愜意的莊重感。日常生活自有其莊重，這才是本書幽默所在。自然的對話一點也不沉悶。雖然日記裡記錄的都是些普通乃至瑣碎的日常生活，微微流露的內心感情沒有什麼了不起，他雖然虛榮，卻並不無情，他善良，真誠，不欺騙別人，努力工作盡力不落後，然後把小日子過得有滋有味，把日記寫得像模像樣，他只是在過一種本分的生活。小人物本人，即老實、遲鈍和孩子氣的普特爾先生，因為其生活習慣而變得栩栩如生。他一絲不茍、事事必錄的做法完全展示了自身面貌。
普特爾先生活在自己虛構的紳士世界裡。

……