畫夢紀

愛情的神祕，使人在渴求的迷戀中，成為一個幻稚的拜神主義者，一切風吹草動，都被自作多情的曲解作有利的，或者不利的，可疑的朕兆。

愛與欲，藝術與永恆的思詰探索
畫家與他的妻子，以及他與四位習畫的女弟子之間，各種悸動、遐思、奔放與收束。她們均早慧機巧，柔媚可愛，精於試探，令人捉摸不定心思，眼神、動作、語調、筆觸，有意無意擾動情波，犯或不犯呢？在欲望與色彩之間，在情感與線條之間，以時間作為畫紙的長長的人生，一如沉浮於迢遞無際的長程之夢。

‧朱西甯經典作品。
‧人的繪畫根性於叛逆，恰與上帝的繪畫相反；人在白色的宣紙上潑墨。

朱西甯

本名朱青海（一九二六~一九九八），山東臨朐人。青少年時期適逢對日抗戰，戰後就讀杭州藝專。一九四九年棄學從軍來台，從上等兵至上校退役。

曾任《新文藝》月刊主編、黎明文化公司總編輯，四十六歲離開軍職以專志寫作；曾在中國文化大學中文系文藝組兼任教職。

一九四七年，在南京《中央日報》副刊正式發表第一篇短篇小說〈洋化〉，一九五二年出版第一本小說《大火炬的愛》。作品有長篇小說《貓》、《旱魃》、《畫夢紀》、《八二三注》、《華太平家傳》，短篇小說集《鐵漿》、《狼》、《破曉時分》、《冶金者》、《春城無處不飛花》，散文集《朱西甯隨筆》、《微言篇》等三十餘部作品，無論質量，皆極為可觀，允為當代台灣最重要小說家之一。

遺作《華太平家傳》，耗費十八年寫作，傾其畢生功力，多次易稿修改。此書深受台灣文壇肯定，更榮獲二○○二年時報文學推薦獎、中國時報‧開卷年度中文創作類十大好書、聯合報‧讀書人年度文學類最佳書獎，以及金鼎獎等。

周南南　
林安娜　
寒星　
羅元　

附錄
畫夢紀─朱西甯的小說藝術與歷史意識（評介）／王德威
朱西甯作品出版年表

周南南

雖千萬人，吾往也—
我不知道是否適切這樣戲劇性的誇傲，把自己感覺得很壯肅的樣子；當我和湧動的散場人羣相反方向的往前走着，我確是有這樣誇張的感覺。
想必你有過這種經驗，一種集會解散的時候，或者戲院裏散場之際，你從很後面的座位上站起來，急急于要到前面去，你不得不獨排眾議的迎着那麼多走不動的人們，擠擠挨挨向前掙扎，多少阻擋，使你擔心會失去你所要得到的那個目標。
留在最後的，是幾位教育局的官員和評判的老師，「嘿，秦老師，還以為你沒接到請帖呢。」教育局的主辦人這樣的招呼過來。
「非常抱歉，」我說。「來遲了，所以就坐在後面沒過來。」
這樣，真好像我是專程為了禮貌才到前面來寒暄的，接着是主辦的科長過來握手道謝。而我，不得不將計就計的一一招呼着。我留意到那位女老師還不曾走。還有那個抱着洋娃娃獎品的小女孩也停留在那裏，單單一個人，不知在等誰。一頭刺眼的黃髮，長長的披散着。
說是到前面來找這位女老師，實在講不通，根本連人家姓甚麼叫甚麼都不知道，只不過評分的那天見過而已。但是你知道，對于一個異性有了意思，你就會像個傻瓜一樣，老想在她面前出現出現，加深她的印象，並且多看一看她。確實，她是個美得叫你只顧關心她是否已婚，而又立時失望的直覺到不可能還在待嫁的那種女人，使你沒有理由的無法意識到她是位女老師。于是想知道她叫甚麼名子的念頭，即使有，也顯得很次要了。
但是低年級組第一名的那個小女孩，我是刻意要找的，而且希望會碰見她的家長，或者她的老師。
「就一個人嗎？」手按在不很熨貼的一頭黃髮上，我彎下腰來問。可能正巧是在場的哪個官員或者某位老師的女孩罷，我不會相信她是一個人來的。可是一眼就看得出來，好孤單的樣子。
她點點頭。頭髮簡直不比她抱着的洋娃娃化學製品的黃髮深多少。
甚麼意思呢？點頭的意思是說真的是一個人來的？我不過那麼不經意的問一聲，根本不會以為一個一二年級的孩子，沒有人帶着，單獨的跑來領獎。怎麼可能呢？我彷彿敏感到甚麼，手幾乎有些尷尬的不知應該立刻從她的頭上拿開，還是仍舊按在上面。
「叫周南南，是不是!?」拉着她手，我坐到鄰座的一張空位上。孩子的手似乎嫌涼了一些，這使我用心的注視着她那被散亂的黃髮遮去了一部分的側臉。
孩子又再點點頭。
這是意料中的。然而另有一個意外，低垂的睫毛上，挑着一滴晶瑩的淚光，要滴落不滴落的，鈴鈴的戰索着。並且一下下緊咬住微微翹上去的嘴唇。
這麼小的孩子就懂得壓制自己麼？「老師陪妳好嗎？」我說。
孩子頭垂得更低，能看得到她在擠着眼睛，好似要把眼泡裏可能有的淚滴擠擠乾淨。
「老師送妳回家，好嗎？」我說。
孩子不作聲，我等待着，不禁瞥一下那邊的那位女老師。她還在應酬性的同兩位男士談笑着。雖然，很可笑的，心裏有一絲不快，但一點也沒有顯出逾越的多看她一眼。
「好嗎？老師騎摩托車送妳。」
「不要，」孩子依然不肯抬頭。「我要等岳老師帶我走。」
真是，害得我這麼敏感的關心起來。我聽見那邊幾位老師互道再見—當然，耳膜上感應的頻率最強的，當然是那位女老師。我看過去，不知哪位才是周南南坐在這裏獃等的岳老師，也許正巧是她。我替孩子找出了不高興的理由，顯然她是被冷落了。對于一個天才型的兒童，這種敏感不算很過分的。
美麗的女老師當真向這邊走來。第一次我領略到那種「款款」所意味着的韻律，大幅的斜裙搖曳有致的左右款擺着，一臉令你發慌的笑容，迎着過來。
原來姓岳；一個一向很平凡却忽然好感起來的姓氏。你會有那樣的經驗的，經過介紹之後的新朋友，你會從他的面孔以及諸處發現他十分應該姓那個姓。
「走罷，周南南。」她說，一面跟我頷首笑笑。
「小朋友等壞了。我還以為她是一個人來的。」小女孩依舊深深的垂着臉。「周南南，岳老師來了。」我提醒她，動動她顯得有些涼的小手。
好像不很情願的，小女孩讓她的岳老師拉着手，頭側到另一邊，懶懶的跟着走。很可能這是個極矯情的孩子。
會場裏沒有甚麼人了。台上的燈光等不及似的一一熄掉。
跟在這一對師生的背後走着，我是很可恥的慾望着那麼美好的款款的背影。然而我忽然感到不解，她是位國校的老師麼？這一次兒童美術比賽，教育局邀請的評判委員分明都是中學以上的美術教員。
「岳老師在國校兼課嗎？」就我所知，這樣的情形不大可能。
「好抱歉，」她側過臉來，笑得好像很開心。「我不是周南南的老師。」
怎麼，我是傻得這樣可笑？我不信會由于動情而糟到這種樣子。我是十分清醒的，決沒有糟到把小女孩的話聽錯了的地步。
「方才……」話剛出口，我又放棄了辯白；覺得那樣反而更傻，更劣勢。
「我倒以為你跟周南南是很熟的。」她回過頭來笑笑。
「不過，我是很想認識。」我嗡嗡不清的說。
我真惱起自己，為甚麼又無端的心虛起來。
叫這位美麗的女老師疑心我跟周南南很熟，那是從何而來的理由呢？不用說，她看到我那份不合理到刺眼程度的評分表了罷？
我會承認的，我的分數給得極不合理；把周南南的分數提高到不能再高的限度，其他小朋友則被壓得不能再低。而所以這樣，無非是希望我的分數能夠發生決定性的作用。那末，那份評分表看在別人眼裏，自然很容易使人誤會其中一定有甚麼私情了。
我是太激賞周南南那幅太有想像力和創造力，並且無拘無束，揮灑無際的圖畫。對于這麼一個不易多見的天才，我懷疑能否受到其他評分老師的欣賞，于是不能不把那些多半仰靠老師或家長等成年人打扮過的圖畫，給分給得非常殘酷。
然而這不合理嗎？對于天才和庸才來說，這是極為公平的。我便是用這個使我自己的良心堅硬起來—十分俯仰無愧的那種心安。
可是我軟弱了；如果不是很想看看這個小天才，我已經不預備來參加這個觀禮的邀請。而我真的是遲到了嗎？真的是來遲了而偷偷坐在後面？
我可以猜想到，疑心我可能和周南南這個小女孩是熟識的，很可能不止這位女老師一個人。但是方才一心只想到前面來看看周南南，一時倒忘了應該避嫌一些才對。
來到會場門外，一地刺眼的陽光。看錶已經是十二點過十多分。
「我請妳們吃午飯好嗎？」我說。
在這樣的時候，這就匆匆的分手，那該是多叫人悵惘。
「那怎麼好意思！」
「時間不早了。」我說。「隨意吃一點，又不是專意請客。」
女老師猶豫着。我知道，我是有點貿然。
「就算妳認為這是請客，可是主客該是周南南，請妳做做陪客。這樣行罷？」
「問問周南南呢？」她說。
她低下腰去，「周南南—」沒等她問出口，小女孩忽然尖着嗓子說：「老師，你不是說你是騎摩托車來的嗎？」
孩子仰着臉，給當頂的陽光刺得皺着眼眉。這個小精靈！你看得出來，她是正好用上這樣扭曲的一張臉孔，來掩飾她不好意思轉變得這麼快的快樂。
「我會騎得很慢。」怕這位女老師不放心，我推着車子過來，又再跟她說一遍。
這我才知道，她並不比我早多少時間認識周南南這個小女孩。「我倒錯把妳認做周南南的老師了，真冒昧。」我抱歉的說。
「岳老師給男朋友帶走了。」周南南插進嘴來說，含着一對麥管。
我們相對笑笑。這位老師有一對笑起來俏皮而稚氣的小虎牙。而周南南，門牙似乎才換不久，有一顆還沒有長足。牙鋒帶着只有新齒才有的鋸齒的尖尖。
「知道嗎？他們談戀愛。」孩子邊吸着可樂說。
你沒看到她多有大人氣，垂着眼，不拿當一回事的隨便說說，就是那個甚麼都懂得的樣子。
我們兩個大人交換了一眼。
也許因為我們都不曾當過國校老師，不知道該怎麼招架這個小女孩，一時都有些怔住。
「我倒很想認識那位岳老師，」我暫時撇開這個小精靈。「能選上周南南這幅圖畫送來比賽，總是不大平凡罷。」
「你也很欣賞那幅畫？」
那音調真有吳儂軟語一般的嬌柔。
顯然我不該疑心她看到了我的評分表。「那我們是英雄所見了。」
「那麼突出，當然誰都會很欣賞的。」
一直都以為沒有誰會看上那幅看似草率拼湊的圖畫—又是蠟筆，又是原子筆，又是剪貼，而且既沒有用剪刀，也不是剪貼用的色紙，你簡直會覺得這孩子太頑劣了。但你碰上一個和你看法相近的人，你會是怎樣的一種心理反應？
我不很知道我自己；由于遇到知音而驚喜？還是發覺並非僅只你一個人才有這種獨到的慧眼，而至感到失望？
也許，這兩種心理都兼有罷。
然而當你遇上這麼一個知音，不幸正是使你發生情緒活動的一位美麗的女老師，一種未能勝過她的勢弱之感，失望會比驚喜的分量略重一些的。
好像為要愚蠢的挽回甚麼，我有一種想要展露一下的衝動。
「不過，我的評分可能會使人誤會有甚麼偏私。」我說，一面玩着叉子，一顆一顆去穿刺盤子裏綠晶晶的豌豆，可說可不說的，掩飾着那點可羞的心理。「當然，還不至于嚴重到那種程度；就我所知，我們所有的藝術學系，到目前還沒有採用過Drouant的繪畫測驗法。」我瞥了她一眼，很安慰，她是在很凝神的傾聽。「不過，事後我仔細的推敲過。以周南南這張畫來說，我一項一項的分析過，結果，妳簡直不能相信，即使你給她一千四百分，也不算過分—真的，如果加以好好的訓練，妳相信嗎，她這份天才，真抵得上Van Gogh, Raphael, Cezanne, Rewbrandt……」
說着，我一直注意女老師的反應。她是專注的傾聽着。本來應該會使人放心的，甚至看來她是在鼓勵着你。可是她那眼窩底下的笑紋，好像猜透了你的用心，使你不免有露出尾巴來的心慌，任你多有自信，也經不起她那樣有意無意的含笑。
「我相信的。」過了一會兒，她說。「我懂得你的意思，像透視、解剖、光的構成、技巧熟練度，所有這些屬于知性方面的，當然不能期望于一個國校二年級的孩子；要不然的話，她會得到—更叫人沒辦法相信的高分……」
她張張口，還要說下去的樣子，却吞吐着停下來，似乎是下意識的撩撩披在肩上的髮梢，專注起努力加餐中的小女孩。
好像有意留空給你看看你自己。而我自知唯獨在這方面，我是一點也沒有藝術家的灑脫，多心多得像個自卑的瘸子。我沒有辦法寬慰自己，只能說，人總是這樣罷，在這種光景裏，智能總要降低一些。極力的炫耀，却總是適得其反，被幼稚弄成暴露，弄得很糟、很狼狽。
處在這樣出于過敏性自尊所感到的頹喪裏，除非你放棄了，你沒有理由不繼續補救。
但是女老師只顧着注意周南南，你要把她的注意力拉過來嗎？你喊她甚麼？到現在還是不知道她的姓氏，方才，一度自作聰明的看着她十分應該姓岳，真是可笑。
小女孩在用空茶匙餵她的洋娃娃，哄着說：「乖噢，下次媽咪還帶妳來吃西餐，要不乖，媽媽就永—遠永—遠不帶妳出來……」孩子一旦沉進自己的世界裏，四周好像甚麼都不存在了。
「周南南，給洋娃娃取名子了沒有？」女老師問。孩子側着臉想了想，沒有下文。
「洋娃娃會走路，知道嗎？攙着它走走看。」
女老師偏過身子去教她，我還不曾見過有這種洋娃娃，一步一步抬得很高的走在地上。洋娃娃足有周南南一半高，大約相當于一個一兩歲的幼兒那樣的身高罷。
心裏有一些不是滋味。別看她這麼年輕，對于洋娃娃懂得那麼多，說不定已經做媽媽了。反正是這樣，除非嫁給你；嫁給誰，你都會惋惜那是被糟蹋了。即使對一個全然沒有意思的女孩子，都有這種莫名其妙的感傷，更不必說眼前這位女老師。
「……好乖。走累了罷，媽媽抱抱好不好？……」小媽咪只顧跟乖孩子邊走邊講，以至碰到一盆鋪散的棕櫚，才吃驚的停下來。
「周南南，」女老師問。「媽媽怎麼不陪妳來呢—今天？」
「我媽？」孩子抱起娃娃，腮頰貼着腮頰的疼着。
「媽媽該陪妳來的，是不是？」
「我媽？……」孩子不大專心的樣子。「我媽要上班呀。」
「爸爸呢，也上班？」我問。
「我爸爸當海員，給我買過好多好多比這個還大的美國洋娃娃。」
「那，爸爸好疼妳。」她接過去說。
我叫自己錯覺着，聽她這樣的口氣，別人會認為這裏是一對年輕的父母，帶着他們的女兒在這裏用餐。爸爸好疼妳，那是媽媽好愛爸爸，才老是不自知的在孩子面前重複着這個，似乎也是某一種滿足。在來時的路上，前面坐着周南南，後面是女老師，手那麼坦率的攬在你的腰上，她是這麼一個不懂得忸怩的女孩子。一路上我都在叫自己錯覺着我多麼幸福。不是嗎？看在誰的眼裏，都會心羨着這部摩托車上盛載的何等美滿齊備的一個小小家族！再沒有比這個更來得突臨的歡悅了。
我不知道我自己是否像個爸爸，笑笑的望着孩子。「媽媽在哪上班？」我說。
「你們猜哪？」
我們對笑笑。「那怎麼猜到！上班的地方那麼多。找秦老師猜猜看呢？」美麗的女老師說。
這樣看來，我真不如她，她倒這麼快就知道我姓甚麼。不過我知道，女性們在這方面都很行，再長的外國電影明星的名子，都輕易的記得住。有時一大夥生朋友，介紹過後就記住了。對我那是最頭痛的事。我曾取笑過她們，女人，命定的要留意另外再選一個姓氏，所以上帝給了妳們這個本領。
我一一的亂猜她媽媽上班的地方，為着給小女孩湊趣。而她一一的搖頭，讓披散的黃頭髮亂在臉上，盪來盪去。間或有的職業，不知道甚麼緣故會使她噗嗤一笑，或者埋怨的瞅你一眼，往往使你吃驚這孩子是怎麼學來的這些過分成熟的風情。
「妳會感到不平凡嗎？」躲開小女孩的注意，我暗下裏跟女老師說。「幾乎有些可怕。」
「不，女孩子從很小就懂得這一類的賣弄風情。你可能見得少一些。」
我是充分準備着失望的聽她說下去，不定下面就會說到「我們家那個小鬼……」接着就是使你幻滅的娘們兒腔出來了。女人一提起丈夫和孩子，不管讚揚還是不滿，似乎那種腔調就應運而生，不知有多方便，好像規定要用C調或者F調一樣。
「當然，這孩子是早熟了一些。」過一會兒，女老師像要安撫人似的說。
「跟岳老師，妳們是好朋友？」我問。
「國校同學。不過國校時的同學，大了還有來往，不是好朋友也是好朋友了。」
我們把周南南送回學校，那位被周南南說做給男朋友找去談戀愛的岳老師，還不曾回校。
分手時，望着那款款而去的背影，彷彿這才第一次懂得悵惘的意味。所謂惱人春色，是否就是這個意思呢？真像是一別便將永訣的悵惘，我是常常這麼傻瓜一個的，你能相信嗎？除了一度把她誤會為岳老師，直到分手，還是不知道她姓甚麼。可是又怎樣呢？難道你請人家簡簡單單的吃一次飯，就有資格問長問短，把人家甚麼都審問出來？
這也叫做自愛嗎？就算是罷，然而你既打算戀愛，便是去愛別人，就不能自愛太多、太周到。
我不能說這是個新的世界，但總是另一個世界罷。而這個世界因三個人物而成立，周南南，未謀一面的岳老師，無名氏的女老師。三者中的任何一個，都使人牽掛。我發覺大部分的時間都投進這個世界裏去；面對着三個幻影，我唱着獨角戲—雖然你會覺得我照樣的吃喝、談笑、上課，人是本本分分的來去在這個已經混熟的老世界裏，完全沒有兩樣。
要不是念在那位岳老師很可能如周南南所說的，正在戀愛中，而不必戒備又沾惹上一個惱人的甚麼，我便不會打這個電話。
等着接電話的人去找岳老師。我是很細心的選擇了二三節課中間較長的下課時間，打的這個電話。話筒裏傳來學童們那些無意識的噪叫，真是刺耳。