一切境（簡體書）

暌違五年後，全新散文集出版
慶山（安妮寶貝）交付靈魂之作，一部坦露自我內在的純然文字

慶山（安妮寶貝）2021年全新散文集。《一切境》留下了慶山最近幾年生命活動的痕跡與標記。伴隨作者數年的日常觀察、旅行、閱讀和思考，作三言兩語的靈光一現的直覺式表達。仿佛與知己之人談話，誠懇、單純而率性；也是在跟自己對話，傾聽並調馭內在的自我。在這本書中，所有隱秘而深刻的記憶和情感袒露無餘，而思省的成分在日益增加。作者一直向內，退回到靈魂的深處，尋找讓生命自在、寧靜的豐沛源泉。

“那光亮與能量還是如此真摯而強烈”，經歷二十餘年寫作，從安妮寶貝到慶山，文字的力量一直都在，影響無數讀者並抵達他們的精神生活內核。前方路途迢遙，相信所有相通的心靈終將相遇。

每一個情與思的潮動都付以高度警覺的燭照，這即是覺知。
《一切境》以毫不鬆懈的激情，將自我與萬物之間的關聯與映照一一記錄，讓生命本身的律動以一種極為鮮活、飽滿的方式呈現，它是作者坦露自我內在的赤誠之作。
生命的質地因與美好事物的執著纏繞，它由那一個一個美的瞬間聯結，而成為如此純粹的模樣。讀慶山，得以親近一種珍貴的個人體驗：在覺悟之路上，克服如臨淵一眼的驚懼，也要無畏、堅毅地前行。

“一切境”，經由文字的秘道，抵達我們的心靈。

自序

在2002年，我出版了《薔薇島嶼》，這是第一本散文集，之後陸續出版《清醒紀》《素年錦時》。早期創作階段的散文，主要以行走、城市生活及情感的個人記錄為主體。2013年，出版《眠空》，也許是新的散文階段的開啟。期間相隔11年。我從年輕女子進入中年，期間經歷更多世事磨煉和生活變化，包括父親去世、孩子出生、各種情感與旅途的交錯與擴展。
從《眠空》開始，在散文創作中，進入一個更注重探索哲思與記錄當下觀念的階段。結構上傾向於散漫，但也因此留出較為充足的靈性捕捉與意識思考的空間。之後，2016年出版《月童度河》更進了一步。
這本2021年出版的《一切境》，歸屬於這條脈絡，又有其嶄新的生髮和探究。散文中所有生長變化的經驗都跟隨著我自身的實踐與體驗。
散文是我創作內容中重要的組成，比重與長篇小說同行並進。通常，長篇小說出版之後，我會整理與出版一本散文集。我一直保持這種節奏。也許，散文集更像是一種創作上的調整與休息。因為長篇小說這種空中搭建宮殿的創作藝術，對作者來說，身心消耗劇烈，需要持續好幾年。每次都如同攀爬過一座高山。散文是在這幾年，以文字整理自己的思路與生活狀態。也是一種深入的回顧與省察。
讀者對這兩種主要形式也是各有喜好。有些讀者喜歡我的小說，有些則更喜歡散文，因為這是讀者進入作者內心最快速的捷徑。
這三本散文內容，素材大多來自於數年的日記、日常觀察與心得，偶然三言兩語的記錄，當下靈光一現的直覺。形式上，內容彼此之間抽離，分散，思路跳躍性強，碎片化。但內在其實是一條綿延而持續的心流脈絡，傳遞對我來說，最為真實而深刻的記憶、情緒、感情與觀念。
這些文字為我的生命活動留下痕跡與標記。它們也可以被當作是我的日記來閱讀。
在日記中，表達的氣質是私人的，任性、單純而又坦誠。仿佛隨心所欲說話，與看不見的暗中的心心相印之人。也像是對自己說話，給予自己傾聽。在小說中，作者的這些個人部分會被打散、隱藏。在日記中，它們簡短，直接，有一句是一句。
我在《一切境》中亦提過，寫作者在散文表達中通常一覽無餘，他所有的生命體驗都在敞開，展示出內外，與一切讀者分享。不管他在多遠，是從未見過面的陌生人或任何。在文字中，彼此的心流相融。這也是失去自我重要感的一種訓練方式。把自己的一切存在體驗消融於大眾之中。如同鹽粒溶解于茫茫大海。
2019年出版長篇小說《夏摩山谷》之後，由於作品本身的重量，負重攀越山頂的過程，身心頗為透支。因此，這一兩年一直以中藥調養身體，休息居多。期間全球疾病橫行，發生動盪。閉關靜守的階段也是之前從未有過的。之前的我，一直有很多旅行，也與人交集。在《一切境》中，記錄了寫作和出版《夏摩山谷》期間的這幾年生活。經常獨自在家靜閉，令人思考更多，更深入。對自己也有了全方位的整體性的回顧與檢查。
寫作二十餘年，也許在一些讀者的心目中，我始終是那個走在路上、情感充沛、意志強烈的人，有少女般的存在特質，似乎永遠是年輕的，是不變的。也許在我的內心，這股能量始終存在並保持其熱量。但在物質世界中，我的肉身在不可避免地老去。當我們逐漸在老去，會感受到，自己的靈魂在與肉身逐漸拉開距離。肉身有時候追趕不上靈魂那恒久的光亮與能量。
那光亮與能量還是如此真摯而強烈，而肉身如同花園裡的花朵，經過風吹雨打，黯然失色，凋落消亡，要面對自然與無常的變故。前者不變，後者會變。
最近幾年，在世界性傳染疾病引發的變故浪潮的各種顯現中，我們看到人類社會所被引發的死亡、恐懼、經濟衰退、各種艱難與局限。個體既要應對外界的業力大潮，也要處理好自己的微小身心所面臨的各種困境。這種雙重夾擊，帶給人真實而徹底的挑戰和試煉。我們每個人都需要面對這些生命課題。
靈魂明瞭，它需要形成更高級的密度和強度，才能平衡與這一切之間的交會。
在葉芝的詩歌裡，他寫過：多少人愛你愉悅丰采的時光，愛你的美，以或真或假之情，只有一個人愛著你朝聖者的心靈，愛你變化的容顏裡所蘊藏的憂傷。
當人逐漸老去，靈魂的功課會讓他得到更為純淨與深入的思辨力，對痛苦與孤獨的更為寧靜的忍耐，以及承擔的勇氣。在內心，他會得到一種沉默的透徹與洞察。
沒有比淨化身心、懺悔、思考反省、訓練自心、面對生死更重要的事情了。
以後的路怎麼來走。如何去抵達與面對我們此生旅程的終點。在那一刻，我們將會成為一個什麼樣的人，得到什麼樣的心境，去往什麼樣的道路。
在《夏摩山谷》之後，《一切境》之後，我仍想持續探索，去思考這些問題。
2021/9/26北京

自序
壹 當作一個幻術
貳 曙光微起，安靜極了
三 簡單和純度
肆 佛前油燈

※
重新寫梗概的一天。覺得是龐大的故事。但我相信它以及裡面的那些人，一種清淨的虔信。晚上靜坐，如在大海中漂浮。
也許是對無常顯現生起的警惕和覺知，身邊的生老病死，看到、聽說的太多。俗世沒有穩定和永久，如同浪潮起伏的海洋，始終動盪，也始終深沉。這一切並非與自身無關，一直如影相行。在變動中反復取得平衡。
而對人而言，無常之中，最重要的又應該是什麼。
做事需及時，過了特定的時間點，就無可能。以目前的體力狀況，再走一趟雅魯藏布峽谷無疑很困難，未必成行。但十幾年前各種因緣聚合，完成徒步墨脫，心願就此了結。也再沒有什麼牽掛。
做過的事，一段一段地形成生命質地。這段記憶得以成為人生重要的部分。
需要做事，完成，並做好。心無雜念、一心一意地活。高空走鋼索。
開春以後，忙碌，繁瑣，有障礙。感受到壓力與震盪。塵世事務層出不窮，旁觀自己的任重負荷、極力忍耐、自我厘清以及一一對應。雖然打擾工作，一再停頓，但也在發展出一種靜觀中的內在清明。
什麼事來了都接著。嘗試理解，以及由此產生更有深度的認知。之後或許出現開闊的局面。
在東京的同學問我，今年來看櫻花嗎。我說沒有時間去，要工作。
※
今天整理三萬六千字。早上醒來，喝會茶發會呆，磨磨蹭蹭，覺得可以開工。發現這一年多翻來覆去重寫，終於進入正確的節奏。終於想得清楚明白。有幾個點仍需要琢磨。這預熱好長、好久。
十多年前那種迅速進入狀態、迅速完成的力氣，更多是一種激情。現在很慢地做一個東西，反復琢磨，反復思量。體會其中真味。
晚上給小姑娘做晚飯。意大利面、蔬菜湯。她很喜歡，吃完還道謝。對她說，媽媽要趕稿子，時間緊迫，不能總給你做飯。有時很想有間小屋，關起門來寫。累了睡，醒了寫，有人送三頓飯。跟閉關一樣。
創作中的人尤其需要被照顧。
對我來說，日常生活並不是內心真正的源頭。它們只是一種存在。
女性天命裡需要承擔的事情何其多。獨立工作，妥當持家，養育孩童。還需要持續學習，發展靈性。算不算三頭六臂。而大部分男人們似乎只需要工作就可以。閒暇熱衷打遊戲，在電視裡看球賽。
年輕女性們妄想找到一位假性母親般的男人照顧自己一生，渴望像個巨嬰般被餵食，被護佑，免流離，無哀愁。怎麼可能。
※
輪回之中沒有真正的永恆不變的快樂。人們自以為的快樂，轉眼變成苦。
我不愛享樂。能帶來至深滿足的，是求知、寫作、體驗、實踐。維持簡單生活，其目的是創造、給予，不是只為暢快盡情地活著。
身為女性，只以家庭日常事務或物質享樂度過一生，會有幻滅感嗎。
如果二十幾歲時，命運安排給予彼此深愛熱戀的男人，一切都對，在一起天長地久，也有可能成為醉心於家庭生活的女人。生幾個孩子，朝朝暮暮。事後看看，所有環節都有事先設計與安排。不屬�自己的部分不會兌現。人各有使命。
目前對我而言，寫長篇是漫漫攀山路，持續消耗大量精力與心血。需要保持穩定的身心狀態。南師說，文字般若也是一種服務工具。
一旦開始寫作，頓時萬籟俱寂。日以繼夜。起初定的計劃是每天上午四個小時，但基本上持續六個小時。下午兩點之後關上電腦。身體僵硬眼睛乾澀，需要做一些事務活動身體。散步，看朋友，超市購物。晚上讀書，做功課。
陷入一處巨大的有磁性的漩渦或深淵。無須額外閉關活動。寫作深入意識，有甚深作用。
文字與觀點的顯現，需要有擊碎對方的力量。以此碎裂對方心中的障礙與限制。此過程伴隨令人不適的傷害感。傷害感是能夠幫助人自我更新的動力。
但大部分人不接受，不知道，也不覺得是如此。
※
這一生，住過最多的是別人的家，別人的旅館、別人的房間。人與人之間也不執著。不是不想執著，而是無法執著。只是一趟人間雲遊。
需要控制的是食物與言語，這兩者稍稍不慎就傷人。前者傷自身，後者傷他人心。謹慎進食，少在生活中開口隨意說話，必然有益。免去很多麻煩。在世俗交往中，說話需要越來越謹慎。
昨天夢見生活中相識的一位朋友。第一次夢中有他。在現實中接觸不多，偶爾遇見幾次覺得這個人熟悉。有說不完的話，彼此很親。夢中看到與他發生過的一些事。醒來後想，大概是前世隱約的命運聯結，以此瞭解那些果背後的因。人與人之間的相遇、發生、狀態從來不是無緣無故。
人的情感關係有四種。第一等好的，在金字塔尖，志同道合的伴侶。這樣生活即便樸素簡單只是過得去，也是好的。第二等，獨身。如果經濟與精神有準備，獨身是精簡與有效的。第三等，有心意雖不能互通協調但對自己極為善待與照顧的伴侶。這也是人世間的一份福報。第四等，既不能心意互通又不能善待的伴侶。輕則分離、互傷。重則帶來損耗、毀滅。
這個分類裡，世間男女百分之八十都是金字塔底部。能秉持獨身大概百分之十。金字塔尖百分之十。這些數字是我猜想的。
人越趨向經濟獨立與精神意識發展的金字塔尖，越會接受個體性。進行個人思考，保有個人權利。也更趨向孤獨。反之，則會喜歡抱團取暖，互相依賴、需索。也格外強調對家族、父母、區域的服從與愚孝，對婚姻的佔有與控制，對集體歸屬的渴求。以及獲得個人權力與財富。
※
事情總是會自動變化。順其自然就好。
明天我是否應該早起寫作，安安靜靜寫一天。感覺到它在催我。以前它不是那麼急迫。
塔可夫斯基的書和日記，內心有引為知己的感受。與看完梵高書信之後相似。即，再找不到人，能把自己的想法如此深邃而精確地梳理出來。本質上他們是傳教士，源頭連接著神性。兩人都早逝。塔氏生前還獲得一些國際性聲名。梵高一生潦倒。
日記一讀放不下，太多認同。早上繼續讀三十來頁。被感動的是，即便在日記這樣私密的形式中，他一邊被實際生活的困難、心情的抑鬱和自我掙扎所折磨，一邊卻從未停止過思考信仰、本性、人類出路……這些宏大而重要的命題。
他摘抄托爾斯泰日記的句子。晚年托爾斯泰有明顯抑鬱症狀，思考仍強有力。抑鬱症沒有得到治癒。黑塞也得過嚴重的抑鬱症並且請榮格給予治療。他們的作品提升很多人的精神意識，卻不能治癒自己內心的衝突。
整體而言，天生傾向神性的人，不喜歡人世間，連帶厭惡肉身存在。生活在這樣一個無法如願的世界，寫作仿佛一條紐帶，讓他們的意識從大地回歸神性故鄉。如果沒有寫作，也許崩潰得很快。
寫作者依靠寫作而回憶起自己的神性。並讓靈魂取得根源性的聯繫。