我所不存在的未來

台灣推理推廣部版主楓雨，身為最擅於結合政治文化與犯罪推理主軸之好手，突破經典電影《關鍵報告》的全能設定，隆重推出榮獲金車奇幻小說獎優選《來電顯示預言師》改稿作品！
台灣犯罪作家聯會既晴、提子墨、洪敘銘、八千子、戲雪、黑燕尾；作家林家榆──聯袂推薦！

渴望神的人們，終於迎來神的使者。
林崁是位著名談話節目的主持人，弟弟因捲入網路教唆自殺遊戲「藍鯨事件」跳樓，雖然保住了性命，卻不幸成為植物人，之後更被神祕人物從養護之家帶走消失無蹤，林崁從此無法再相信這世上有「神」的存在。
一名不起眼的男子賴文雄，聲稱自己是預言師，並準確阻止了多起犯罪和自殺事件，一時之間引發社會廣大迴響，被群眾視為神的代理者。
【不信神的媒體人VS神的代理者】
林崁在深入調查這位預言師背景的同時，也追尋著弟弟當年自殺和失蹤的真相。預言師究竟為何選擇公開露面？預言師和導致許多慘劇的「藍鯨遊戲」之間有何關聯？每個問題看似互相聯繫，卻又找不到鑰匙將一切串起。
主導「藍鯨事件」的心理操控者、掌管城市地下運作的黑幫老大、警方組成的超能力對策小組……多方人馬紛紛加入戰局，為了不同目的互相角力，不惜一切代價爭奪「神」的存在。
如果神存在的話，世界就不應該是這個樣子。如果這世上真的有神，請祢現在現身──

「楓雨以大量的生活化對白極為流暢地推動著劇情，透過角色之間時而針鋒相對、時而集思廣益的精彩對話，傳神地帶領我們進入他腦中那些天馬行空、邏輯玄妙的世界觀！」
──提子墨（台灣、英國與加拿大犯罪作家協會PA會員）

台灣推理推廣部版主楓雨，身為最擅於結合政治文化與犯罪推理主軸之好手，突破經典電影《關鍵報告》的全能設定，隆重推出榮獲金車奇幻小說獎優選《來電顯示預言師》改稿作品！

楓雨
醫師作家，台灣推理推廣部版主，台灣犯罪作家聯會成員。
出道作為政治推理《伊卡洛斯的罪刑》，並在同年出版其外傳《棄子：城市黑幫往事》，近作為社運推理小說《沒有神的國度》。本作的前身《來電顯示預言師》，獲得金車奇幻小說獎優作。
曾經以為自己創作的核心是政治推理，最後才發現，其實是信仰。

各界名家推薦

《我所不存在的未來》將史詩神話中宏觀的思維，與古老宗教中智慧通達能與神交流，並預知未來的賢者，巧妙地置入二十一世紀網際網路、社群平台，與電子媒體發達的現代社會中！原本平庸的預言師，宛若被啟靈的先知亞伯拉罕或摩西；不信神的媒體人，也令人想起在瘧疾中失去摯兒的拉美西斯二世，掙扎於無神的矛盾與痛苦中。
但是，預言師如神蹟般企圖導正現今社會亂象，降低犯罪率與自殺率的美意，是否真能帶給世人真正的和平？還是淪為一場神性、人格與變數間的爾虞我詐？楓雨以大量的生活化對白極為流暢地推動著劇情，透過角色之間時而針鋒相對、時而集思廣益的精彩對話，傳神地帶領我們進入他腦中那些天馬行空、邏輯玄妙的世界觀！
──提子墨（台灣、英國與加拿大犯罪作家協會PA會員）

「神」或許是楓雨故事中最常提及的詞彙，比起我們所知悉的任何一位神祇，他想闡述的更像是一種概念，一種透過人群的世俗妄念所塑造的人工神性。
過去在《沒有神的國度》裡他將這份神性賦予凡人，這次《我所不存在的未來》則是讓人擁有主動引發奇蹟的機會。
一方是以人類之姿現身於凡世的神，一方則雖為人類卻被應允持有神性，看似相仿的命題，但是當聖者的外衣被褪下、信仰的本質被披露，無論奇蹟是否真實存在，能執導未來的注定還是血肉鑄成的凡人身軀。
每次讀楓雨的作品就像是在這個人人捂起耳朵的世界放聲吶喊，當越來越多人願意放下雙手，屆時就會發現透過故事行使預言的人，不僅僅是其筆下的「預言師」而已。
──八千子（作家，近作《幸福森林》、《回憶暫存事務所》）

楓雨的小說有一種十分獨特的口吻，無論是隨著情節推演，人物間的嘻笑怒罵，或再正經不過地梳理事件脈絡，總會帶著介於「疏離」和「參與」間的曖昧與游移；在前作《沒有神的國度》中，就已發現楓雨不全然只想刻劃出所謂的社會百態或現實，更引人揣想的是，對於某個「世代」的一份子而言，他們如何觀看這個已無力、無從改變的世界與環境，如何輕易地穿梭在冷淡與熱血之間，那種迷離卻又堅定的步伐與姿態。
或者說，楓雨的小說往往給與讀者一種既陌生又親近的錯覺──似乎是一種架空世界的想像，卻又與現實有著若有似無的一些連結與證據。許多論者認為楓雨藉由社會事件的轉化，寫實地記錄了台灣在社會環境面向的變化，但也許，他透過小說創作在做的事，並不真的想要凸顯什麼獨特的社會性與價值，而是更加深入且細緻地攫取與他年紀相仿的世代族群，他們的語彙、文化與意圖──他們在想什麼、他們在做什麼，以及更重要的，他們想要怎麼樣的生活？
《我所不存在的未來》在似乎已然定型化的「預言師」敘事系統中，開啟了有關「信仰」的辯證，但是，究竟有沒有神，終究不是楓雨的重點，如同超能力犯罪的可能及其應用，早已是文字乃至於影視傳播的接受主流之一；神的現身與否與奇蹟的發生，在楓雨的小說中看似都是一種終局的救贖，但小說中一句輕描淡寫的對話「只是一種直覺，就看你能做什麼吧！」或許就更明白地傳達了，那些各種形狀、天馬行空的未來，至少在今時今日地此刻，沒有神、沒有奇蹟，只有當下。
──洪敘銘（台灣犯罪作家聯會成員、犯罪推理文學研究者）

楓雨的作品，一貫帶有強烈的省思性。遇到困境我們祈禱神蹟，而本書終於迎來神的獻聲，故事是否就會走向大眾所期待的結局？仰賴他者的人，終將得為此付出代價，而身為他人所仰望的對象（相對地，亦是能操控他者的人），又是否會遭到反噬？
本書有許多留給老讀者的彩蛋，新讀者也能毫無障礙地進入故事情境。裡面各方勢力都是自我意識很強的人：宗教首腦、黑幫老大，就連媒體人主角，也是自以為不會把私心帶入工作，其實還是會公報私仇的人，而另一位主角「預言師」呢？掌控與拯救往往只是一線之隔，沒有人可以為別人的人生負責，但自己可以為自己的未來負責。
推薦本書給所有對未來、對自己人生迷惘的人；喜歡犯罪推理小說的人要看，喜歡思考及研究人心的人更要看。奇蹟只在一瞬間，人與書（和作者）的緣份也是；翻開這本書的當下，或許就是你閱讀經歷中的新起點。
──戲雪（台灣犯罪作家聯會成員、台灣推理推廣部副版主）

生於這混沌痛苦的世上，或許每個人都在等待神蹟降臨。
更準確地說，等待希望成真的那一天。
而為了見證這樣的神蹟，為了挑戰所謂的神威，為了成為神話的一部份，人們將會不惜一切代價，就是以罪孽和混亂的手段，也要逼神現身。
可人性之所以有趣，正是在於經由謊言與罪惡交織而成看似令人絕望的命運，在細細密密的蛛網之間，卻仍隱隱粹上了信仰與善良綻出代表希望的微光。
那麼，問題或許不在於人，而在於若你就是那個全知全能的神，面對渴望奇蹟以致不擇手段的群眾，你是會選擇相信人性之惡而降下洪水以顯神威、還是選擇信仰人性之善而被釘上十字架？
──林家榆（作家，近作《恆星的安魂曲》）

【各界名家推薦】╱提子墨、八千子、洪敘銘、戲雪、林家榆
序曲　我在結束時降臨
第一章　神在人間
第二章　人間代理
第三章　神力所及
第四章　人間煉獄
第五章　神魔終局
尾聲　開始即結束
後記　誰能掌控預言師？

第一章　神在人間

「預知夢，比較科學的解釋，是『既視感』。但是賴文雄先生的狀況，可以發現不完全是『既視感』在作祟，而且經過無數次的事件，也幾乎可以證實預言能力是存在的，所以這已經不是醫學問題，而是物理問題。」
──中部大學附設醫院神經內科　謝啟聰醫師

那實在是一個有點詭異的地方。
這條山路沒有其他人車，只有一輛廂型車行駛著。道路兩旁夾著與人齊高的雜草，更過去是深不見底的森林，儘管現在是大白天，那樹蔭底下還是暗得讓人看不清，裡頭不時傳來奇怪的聲響，總感覺有什麼在裡面蠢蠢欲動。
儘管太陽高掛，這情景卻比夜晚更加讓人毛骨悚然。
路邊並立的路燈已經年久失修，上面印著明顯的鏽斑。其中一盞路燈下方掛著一面牌子，寫著「沐雅森林飯店尚餘一公里」。除此之外，就沒有其他文明的跡象，這條路上沒有其他招牌，也沒有其他文字，更沒有一棟房子。
銀灰色的廂型車就在這條路上行駛著，整條路上都能聽見引擎聲的回音，廂型車的車身打印著「崁崁而談」四個大字。
在山路的盡頭，遠處漸漸可以見到一棟建築正緩緩接近，那是一棟氣派雄偉的歐式建築，無論是大門或是窗戶都垂直拉長，呈現一股高聳入雲的氣勢，彷彿裡面住著的不是一般人類，而是遠古時代的泰坦。在正中央的大門上方，有兩塊白大理石的浮雕，正是「沐」「雅」兩個字，建築兩側還有兩個如山洞般的入口，儘管看來就像博物館的展覽隧道，不過依位置和功能性看來，應該是地下停車場的出入通道。
然而銀灰色廂型車並沒有駛入洞口，而是在建築前方的空地隨興停下。
率先下車的是一名身穿西裝的男性，雖然他衣服穿得體面，卻蓄著一臉落腮鬍，還留了一頭及肩的中長髮，呈現一種現代藝術式的違和感，可是他此刻的表情卻沒有與外表象符的灑脫，反而顯得有些戰戰兢兢。他先是神經質地環顧四周，再從西裝內側口袋拔出一只威士忌酒瓶，旋開瓶蓋後，在地上灑了一圈酒，然後把剩下的酒朝天一敬，接著就咕嚕地把瓶中的酒全灌到肚子裡，打了個飽嗝後，他抖了抖身子，把酒瓶扔進駕駛座。
西裝男的脖子上掛著一面識別證，上面寫著：「金采娛樂製作人許立威。」
「長那麼大的人，拜拜還挺講究的。」駕駛座的後座走下了一名女性，毫不避諱地就把高跟鞋踩在方才灑酒的地方。臉上戴著角度銳利的黑框眼鏡，有些不以為然地望著駕駛座上的酒瓶，推著眼鏡冷哼了一聲。
「我不是在拜拜，只是山上有點冷。」許立威誇張地搓搓臂膀，儘管眼神不服氣，可是也不敢太過造次，沒有擺出挑釁的表情，而是彷彿真的很冷的樣子：「林崁，說真的，妳也應該來一點酒。」
「你就編吧！許立威，反正我們都心知肚明。」那名被喚作林崁的女子，另一隻高跟鞋又往那圈酒陣踩了過去，然後逕直往建築的大門走去。
「崁姐！」林崁還沒走遠，副駕駛的後座就衝下了一名女孩，那女孩子其實長得挺好看，妝容和衣服也算收拾得挺乾淨，但是不知怎麼就是有些畏畏縮縮，長髮遮住了半邊側臉，略駝著背，雙手提著一只公事包，快步奔到林崁後頭。
「小圓，慢點，小心別摔倒了。」許立威邊喊邊把車門甩上，然後拿出遙控器把車門鎖上後，才跟著走上前去。
「你說這裡荒廢多久了？」林崁蹲在建築的階梯前，邊打量邊喃喃自語。
「超過二十年了吧！」許立威在她身後回答。
「都二十年了，這階梯怎麼能這麼乾淨？」林崁側著臉，一階一階地端詳著每道階梯的梯面，雖然這個地方顯得荒涼，整座建築看起來也顯得毫無生氣，不過這座階梯實在乾淨得過份，就像不久前剛打掃過一樣。
小圓拿出了手機，慎重地把鏡頭貼著階面照了張相。
「山裡溼氣重，整天風吹雨淋，就像是在天天洗地一樣。」許立威聳聳肩：「不然，還能有什麼解釋？難道妳要相信那個鬼故事，說這裡其實住著一群孤魂野鬼，還天天打掃？」
「我不相信神，也不相信鬼。」林崁堅定地回應，接著直起了身子，一階一階地拾級而上，過程中還不時檢查著地面，並呢喃著：「不過這當中一定有什麼問題，我也算是看過不少廢墟了，從來沒見過這個樣子的……」
「這裡真的有點詭異，我們還是回去吧！」許立威雙手交抱著身子，和他那粗獷的臉龐兩相對照，有種獨特的滑稽感，像一隻受驚的大貓，而且正瑟縮著。
「為什麼？就因為網路上的那些留言？」林崁仰頭望著高聳的門楣，和上面的「沐」「雅」兩個大字：「你做節目這麼久了，也應該要知道，越聳動的消息傳播越廣，但是傳播越廣的消息，常常不是真實的情況。」
小圓沿著林崁仰望的視線，又用手機拍了一張相片。
「我知道，但是妳也看到我們自己人拍的影片了。」許立威像是想起什麼，打了個哆嗦：「那是內部的影片，總沒有必要造假了吧？而且一起工作這麼多年了，看看那些人，像是會造假的人嗎？」
「人會因為各種事情說謊，不要小看人性。」林崁又走到門前研究著那兩扇大門，那門大約有三公尺高：「就算不是蓄意說謊，他們事前上網蒐集了那麼多資料，也很容易會受到主觀影響。」
「我們還要進去嗎？這裡真的怪陰森的。」許立威雖然跟著走到門前，可是還是顯得相當猶豫，不願意再往前更進一步。
「都到這裡了，就不要說這種話了。」林崁說著，雙手用力推開了左右兩扇大門。陽光一下子灑進了門內，視野也一下開闊了起來，陽光穿過高聳的大門往前延伸，綿延了十多公尺，但是仍舊沒有觸及到建築的最深處。
門內鋪著暗紅色的地毯，雖然因為歲月而顯得黯淡，但是整體來說還算齊整。而且也沒有積上太厚的灰塵，林崁蹲坐下來，如同剛才打量階梯那般琢磨著這塊地毯，並用手指在上面輕抹幾下，在嘴前吹出一縷輕細的粉塵。
「還是太乾淨嗎？」許立威猜出了林崁的心思。
「對，這有點不對勁。」林崁說著站起身，望著陽光照出的這方區域：「這總不能用日曬雨淋來解釋了吧？」
「如果要我說的話，就是太多人來這裡探險，所以才會讓這裡積不上一點灰塵。」許立威雖然這麼回答，但是說完又聳聳肩：「當然，這前提是排除掉鬼神存在的可能性。」
「我不相信神，也不相信鬼。」林崁又重複了這句話。
「好，那我們這條節目要怎麼做？」許立威有些賭氣地說。
「我傾向不做。」林崁也乾脆地回答。
「妳知道自己在說什麼嗎？」許立威顯得不可置信。
「奇怪了，你很愛問這個問題，而我每次的回答都一樣。」林崁表情戲弄地挖苦道：「是的，我知道。」
「妳知道這是最近最紅的題目吧？」許立威面色不改地又追問一句。
「是的，我知道。」林崁諷刺地重複了那句話，接著意味深長地望著許立威問：「那你知道這座飯店是怎麼來的嗎？」
「什麼？」許立威大概是無法理解，為什麼林崁要在這種時候談歷史。
「就讓我告訴你吧！」林崁在陽光照耀的區塊裡踱方步：「這片山坡本來就不適合蓋飯店，是因為官商勾結才核發的證照，後來因為政黨輪替被撤照，現在倒好了，編個鬼怪的故事，又想要賺觀光財了。」
「所以妳的意思是，這一切都是建商的陰謀？」許立威還是顯得難以苟同。
「如果要陰謀論的話，這是最合理的解釋。」林崁聳聳肩：「不過事情可能更簡單一點，人們對廢墟總是會有各種想像。這座飯店擺在這裡二十多年，如果不產生一點故事，反倒會讓人覺得奇怪。」
「妳就是不信邪，是吧？」許立威替林崁總結道。
「我不相信神，也不相信鬼。」林崁像在說著經典台詞般重複著這句話，接著往陽光之外的陰影一站，因為眼睛逐漸適應的關係，漸漸能看清那些躲藏在暗影中的東西，他們見到兩側各有一座往下的螺旋梯。
「小圓，妳有帶手電筒吧！」許立威頭也不回地把手探向後方，原本預計會有一支手電筒遞到手中，然而後方卻沒有任何動靜，許立威於是轉過頭，發現小圓一動也不動地站在他背後：「小圓？」
「怎麼了？」林崁也跟著轉過頭。
那並不像平時的小圓，至少，和剛下車時的小圓有著很大區別。此刻的她站得直挺，臉上也沒了原本怯懦的表情，她望著林崁和許立威，就像望著兩個陌生人，雙手緊握著公事包的提把，許久都不說話。
「小圓？」原本鎮定自若的林崁，情緒頓時也起了一點波瀾。
「妳沒事吧？」許立威緩緩向她走近，肢體維持在防備的姿態。
「離開這裡。」小圓用一種陌生的聲音說著，不過仔細想想，陌生的或許不是聲音。因為那的確是小圓的聲音沒錯，如果去檢測聲紋，應該不會有任何不同。讓人感到陌生的，應該是說話的語調，以及背後的情緒。
「妳怎麼了？」林崁歪斜著頭，設法透過不同的角度去理解現在的狀況。
「離開這裡。」小圓沒有回答，只是堅定地重複同樣的話。
「發生什麼事了嗎？」許立威繼續向小圓走近，並轉頭望向小圓雙眼直視的方向。不過那裡除了一片黑暗，就沒有什麼了。而且看小圓的眼神，也不像是在凝視著什麼，不過許立威還是開口問：「妳看見什麼了？」
「離開這裡，」小圓沒有回答許立威，也沒有移開視線，停滯了好一會兒後才又說：「我不想傷害妳。」
後一句話是對著林崁說的，林崁望著她，顯得不可置信，小圓從來沒有用過那樣的語氣跟她說話，也不曾顯露出像那樣的表情。眼前的小圓彷彿換了一個人，是林崁所不熟悉的模樣。