學以自用：管他考試升學工作升遷，這次我只為自己而學！

誰說老狗變不出新把戲？
不管幾歲，都可以享受當新手的樂趣。
大人的初學者挑戰，現在開始！

「學習的樂趣只為年輕人保鮮？作者優雅且令人信服地攻克了這個我們告訴自己的惡毒謊言。」
――葛拉威爾（Malcolm Gladwell），《紐約時報》暢銷作家

為什麼我們長大以後，就不再學習新事物？
是因為害怕失敗、忘記初學時的期待與快樂，
還是因為覺得自己不再年輕、學不會，所以沒有必要嘗試？
本書不是教你如何學會做某件事，而是告訴你為什麼要這麼做。
在任何年紀，只要願意改變，即便是成年的初學者，
也都能理解終身學習的喜悅和翻轉人生的力量！

受女兒旺盛的好奇心和求知欲啟發，作者范德比爾特領會到了純粹為學習而學習的樂趣。他嘗試了幾個看起來頗有挑戰、但對職涯似乎沒什麼直接幫助的技能，包括：西洋棋、唱歌、衝浪、雜耍、繪畫、游泳和金工戒指。出乎意料的是，這趟學習之旅帶給他的滿足感，遠比他得到的所有知識還要多。

這趟旅程中，他在西洋棋積分公開賽，輸給一個年僅八歲的孩子；在業餘合唱團，如痴如醉地唱了搖滾樂團R.E.M.的歌曲；在哥斯大黎加的衝浪營，親手解決突如其來的蠍子。一路上，他訪問了數十位專家，探索做為「成年初學者」的優點，以及背後的科學與心理學知識。透過在學習計畫中親身經歷到的各種喜悅和深刻見解，范德比爾特想告訴大家的是：學習不是為了提升工作價值，而是生命價值；學習不需要精通，不需要一萬個小時，只要對各種事物，持續保有熱情和新鮮感就好。

任何人在任何年紀學習任何事物，都沒有「來不及」的問題，即使「略懂皮毛」也無妨。學習，是幸福的終身運動。只要願意改變，即便是成年的初學者，也能為生活帶來翻轉的力量！

․給成年初學者的９大箴言

１ 每個人都擁有可開啟的潛能
２ 技能是需要時間養成的
３ 失敗是學習的核心
４ 改變過去的練習
５ 進步可能不是直線的
６ 技能很少能被轉移
７ 永遠都要超越不可能
８ 學習有助於打開新世界
９ 必須隨時注意機會

․好學推薦

「在工作之外，這幾年我學了潛水，參加了六場鐵人三項，拿到合氣道黑帶段位，重拾薩克斯風的練習，也學了專業的牛排料理，以及手壓三倍濃縮Espresso，甚至還回到學校修了一個博士學位。這些新學習和新嘗試，雖然跟我的專業工作沒有多大關係，卻讓我的人生變得更豐富，生活變得更精采。也因為有了這些豐富與精采，我才能帶著更大的熱情，去帶領更多專業的教學者和簡報者，以更開放的心，學習更多的新知識和新技巧。」――王永福，教學暨簡報教練／憲福育創共同創辦人

「從小不管學什麼，我們都帶有強烈的目的性。我以為這樣的魔咒，會隨著年紀淡化，沒想到，卻已經深入骨子裡，總在學習低潮如鬼魅般騷擾我。進退兩難之際，這本《學以自用》就這麼巧的捎來正念與理論。不管是學雜耍、學畫畫，一連串的「資深菜鳥」經驗，並沒有讓作者成為厲害的選手，卻從中收穫到：想要快樂，不要問自己是否快樂，去做讓你快樂的事情，也不要去擔心你做得好不好。」――溫美玉，退休教師／溫老師備課Party創辦人

「你還記得年幼時，是如何學習的嗎？孩童的說話和走路學習等，都可以在不帶有任何功利目標的情況下自然發生。光是試誤後成功的內在獎勵，就足以驅動他們快樂地學習。然而，成長過程中的現實，卻讓大人逐漸失去了這種單純的學習喜悅。本書作者在陪同女兒學習的過程中，重新體悟並經歷到學習的樂趣。敞開心胸、保持熱情，讓好奇心引領你接受各種挑戰，你也會有機會重新體驗學習之樂！」――謝伯讓，腦科學專家／台大心理系副教授

湯姆．范德比爾特 Tom Vanderbilt

現居美國紐約市布魯克林區，曾獲安迪沃荷基金會藝術寫作獎助。為《紐約時報》、《經濟學人》、《華爾街日報》、《大眾科學》、《金融時報》、《史密森尼學會雜誌》、《石板雜誌》、《鸚鵡螺》、《倫敦書評》、《衛報》、《新共和周刊》等出版機構撰稿寫文，也擔任英國《連線》雜誌與美國《內幕》雜誌的特約編輯。

對電視、廣播節目興趣品味廣泛，著有暢銷書《馬路學》、《品味選擇題》、《倖存城市》。寫作之餘，也曾擔任紐約大學魯丁交通政策與管理中心客座研究員、加拿大建築中心研究員、公共空間設計信託基金研究員。

【推薦序】
重新成為一個初學者
教學暨簡報教練／憲福育創共同創辦人　王永福

人生活了五十一年，第一次開始學鋼琴。

最早是因為讓女兒學琴的緣故，而買了一台電鋼琴放在家裡。然後因為二○二一年疫情再起，大家都出不了門，所以幫女兒下載了鋼琴練習軟體，讓她們可以在家裡對著軟體練琴。一陣子下來，她們視譜的能力又提升了不少，也開始能彈幾首喜歡的歌曲。

有一天我突然想：自己要不要也來練一下鋼琴啊？

雖然我原本就已經學過薩克斯風，但到現在還不會看五線譜，平常練習都是聽樂曲或是用簡譜。看著女兒的視譜能力，因為練習而愈來愈好，想說如果我來練鋼琴，是不是也能提升看五線譜的能力呢？因此，我也用軟體開了一個帳號，開始了鋼琴自學的第一堂課。

隨著軟體的指示，把右手拇指放在鋼琴中央，然後開始跟著譜彈Do-Re-Mi，手指果然不大受控制，有時明明想彈的是Mi，卻彈錯成Re。這時候最開心的是旁邊的女兒，她們就像個小老師，跟我說：「爸爸你彈錯了啦～我彈給你看！」原本似乎什麼都會的爸爸，瞬間變成比她們還要菜的初學者，這對她們來說是很有趣的體驗。然後女兒也練得更認真了，因為她們說：「要比爸爸練習的進度更快！」

這就是我近期的最新體驗：初學鋼琴。雖然學得跌跌撞撞，甚至有點好笑，但每一陣子學一個新的東西，讓自己重回初學者的樣子，似乎是我長大後人生中不斷發生的事。因此，看到本書作者提到：他跟女兒一起學西洋棋、學習在開放水域游泳、學衝浪，甚至學雜耍技巧，看了都覺得好熟悉，這根本就是在講我自己啊！

平常在工作之外，這幾年我學了潛水，參加了六場鐵人三項，拿到合氣道黑帶段位，重拾薩克斯風的練習，也學了專業的牛排料理，以及手壓三倍濃縮Espresso，甚至還回到學校修了一個博士學位。這些不同的興趣跟學習，都讓我重新回到了初學者的樣子，例如我在第一次學潛水時，還重新學習「呼吸」（在水中是用嘴巴呼吸）；在寫學術論文時，也把我的寫作技巧打回原形，嘗到腸枯思竭、一個字都寫不出來的感覺。

這些新學習和新嘗試，雖然跟我的專業工作沒有多大關係，卻讓我的人生變得更豐富，生活變得更精采。也因為有了這些豐富與精采，我才能帶著更大的熱情，去帶領更多專業的教學者和簡報者，以更開放的心，學習更多的新知識和新技巧。「生命精采，教學才會精采」、「生活精采，簡報才會更精采」，這一直都是我對身邊夥伴勉勵的話。

你有多久，沒有重新成為一個初學者呢？當我們在教孩子要「多學習」時，你有沒有更新過自己的學習呢？也許透過這本書，可以讓你重新喚起學習的初衷，讓你有機會不斷更新，重新回到初學者的樣子。當你重新投入，慢慢從不會到會，從會到掌握，從掌握到精通，也許你就會發現：學會一件事，不止有收穫，而且會很快樂。

希望，在人生的路上，我們都是專業領域的精通者，也是不同領域的初學者。話不多說，我要繼續去跟鋼琴奮戰了。你，找好要學的東西了嗎？

接下來，換你囉！

再度像孩子一樣思考與學習
退休教師／溫老師備課Party創辦人　溫美玉

「你這工作又不會用到英文，而且你都快五十歲了，學英文幹嘛啊？」我的朋友是一位出色的美髮師，我們兩個一起上線上英文課，她身旁朋友好奇她的動機，而且不時對她開玩笑。

不管是好意提醒，還是等著看我們最後放棄，要能再像孩子一樣單純享受學習，有多困難呢？

首先，從小不管學什麼，比如上學讀書，我們都帶有強烈的目的性：賺錢養活自己。接下來，如果過程中稍稍不順，周圍的人會要你務實點，沒有天分，那就不要浪費時間，趕緊轉往更重要的事情。最後，如果學一樣東西，尤其長大有工作之後，不能幫助你升官加值，那就是不值得一學。

我以為這樣的魔咒，會隨著年紀淡化，沒想到，卻已經深入骨子裡，總在學習低潮如鬼魅般騷擾我。進退兩難之際，這本《學以自用》就這麼巧的捎來正念與理論。

退休後，為了增進英文能力，我又開始踏上學習之路。之所以如此堅定，跟書中作者一樣，一開始是他讓女兒學習西洋棋，等到女兒踏入比賽，幾乎所有父母等待時間都在滑手機，當他說自己也在學西洋棋，所有人竟不以為然，連那群下西洋棋的小選手，也在笑話學習的大人。

「我們到底為什麼而活，又為什麼而學習？」從我當媽媽後，我就不斷問自己這個問題。我明白工作讓我不得不先做讓步，把年少的夢想擱置一旁。但，退休後我再無後顧之憂，決定為自己而學。

克服了最前面的學習動機，很不幸的，半年前竟開始撞牆。我的窘境來自學習歷程，如何成功轉化挫敗，不僅外在現實，更關鍵的是看待失敗的心理機制。師專時代我念體育科，因為參加游泳校隊，我很明白成為一名優秀游泳選手的歷程，其中一項很有意思，那就是「大無畏」的心理狀態。

作者也舉了嬰兒學走路的案例，讓我們再次從認知的角度，審視嘗試學習，不能忽略沿路上任何有趣的小插曲，甚至可以變成「菜鳥信條」：如果不學習跌倒，你在學習的路上就會跌倒。此外，目標設定也是關鍵。作者舉了人們開口唱歌這件事的消退，其中有個原因是：「我們就是不夠好。」

無法脫離團體的社會，也成了我們學習路上的路障。我們都有這樣的經驗，總有媒體或是專業老師強調：「英文發音很重要喔！」

「哈哈，讓我來模仿一下印度人的英文，很好笑吧！」

「你聽聽，那個歐吉桑說的是英文嗎？我怎麼覺得那是日文？」

科技網路時代，帶來學習的多元與便利，卻也讓嘲諷變成學習的絆腳石。還好作者用自己學習唱歌的親身經歷，提及「想讓聲音優美，得先聽起來難聽」，成功示範了目標的設定與實踐。明白阻礙來自哪裡，作者繼續貢獻真實體驗，並深入淺出把學習技能化為一句「做就對了」。

這是多麼熟悉的一句話啊！

沒錯，教學三十幾年，我在演講場合，面對一群想要讓教學翻轉的老師，我總是用這句話激勵他們向前。然而，在這句話之後，該怎麼拆解細節與步驟，並一一落地呢？

作者用學唱歌這件事，把自己每個實踐的過程中，時而興致高昂，時而懷疑自我的暗黑與幽微情緒，毫不掩飾地細細描繪。比如：「儘管我很享受在合唱團的時刻，卻總覺得自己像是僥倖躲過了什麼一樣。遲早，自己缺乏才能的事實會被人發現，猶如一位人類學家深深迷戀某些怪異的新奇文化，有時候我感覺自己彷彿試著委婉地模仿周遭人的動作，卻不曾真正理解自己到底在唱些什麼。」

多麼熟悉的心理狀態啊！

無數的深夜，我接到老師的訊息：「溫老師，我照著你書中的指導去教，雖然學生學得很嗨，我卻懷疑這真的是教學嗎？這樣考試他們真的會寫嗎？」

書中「資深菜鳥的痛苦和喜悅」篇章，完全道出這些老師的疑惑。已經不是菜鳥，但想要改變過去熟悉的教學方式，難就難在「慣性思維與作為」。

對此，作者再次化身最佳的認知學習教練。他提出了衝浪教練的建議：想要快速進步，不僅要把衝浪看成一項運動，還要擁有所有必要的工具，包括嚴格縝密的技巧發展計畫、影片回饋和分析，以及持續反覆地練習。

書籍最後，「我們是怎麼學做事的」、「我學到了什麼」兩章尤其精采。不管是學雜耍、學畫畫，一連串的「資深菜鳥」經驗，並沒有讓作者成為厲害的選手，卻從中收穫到：想要快樂，不要問自己是否快樂，去做讓你快樂的事情，也不要去擔心你做得好不好。

最後借用書中職業衝浪手愛德華斯（Phil Edwards）的話：「最好的衝浪手，是玩得最開心的那一個。」這真是學習的最佳注解，也是永恆不變的學習真理啊！

【前言】
精心設計的開局

某個星期天，在紐約市一間人群擁簇的房間裡，我在棋盤前坐下來，心跳砰砰加速，胃則是不斷翻攪著。

照例，我和敵方握了握手。我們各自在記錄用的棋譜上草草寫下名字，除此之外，雙方再無交談。在我把時鐘設定成每人二十五分的時候，對手井然有序地把每顆棋子放到正確的棋格裡。

我同樣淡然地把棋子放進棋格裡，彷彿想要順勢表現出自己稍微有點無聊。我還試著把棋子擺得更加整齊、對稱，彷彿擁有多一點點的時間優勢（這種策略是為了要避免自己一時驚慌，把主教和騎士擺錯了位置的錯誤）。等待巡迴賽裁判給出開始訊號的期間，房裡落下了一股預料中的寧靜氣氛。

坐著等待的時候，我試著打量眼前的對手。他懶洋洋地轉動指尖上的鉛筆，視線飄移到鄰近的桌子去。我凝眼看著他，暗中希望自己的神情看起來像是予以冷酷的憐憫。即便是在圖書館的椅子上，我仍努力露出野性的威嚇神情。我想要帶出一種《紐約時報》前專欄作家麥克倫（Dylan Loeb McClain）陳述過的一種氛圍，他在一九九五年一場西洋棋表演賽裡，對上當時的世界冠軍卡斯帕洛夫（Garry Kasparov）。

「我並不覺得他想要擊敗我。」麥克倫說：「我感覺到的是，他想要把身體往前橫越過棋盤，然後勒死我。」他直覺認為縮著肩頭的卡斯帕洛夫，像頭憤怒的熊，散發出「令人不可置信的殘暴心理」，不會只滿足於一點點的地位優勢或是贏得勝利，似乎有某種「更個人、更令人不安」的因素鞭策他前進。

在西洋棋的天地裡，有這種感覺是很普遍的。情緒變化無常的前世界冠軍費雪（Bobby Fischer）就曾經說過：「我很享受擊碎某個人自尊的那一刻。」

我再度打量我的對手。透過策略技巧和無情的威力凝視，真的可以擊碎他的意志嗎？就在這一刻，有個女人走到他身邊，手裡拿著一小罐巧克力牛奶。她親吻了他的頭，說「祝你好運」，並朝我露出一抹嚴肅的微笑。我的對手萊恩是個八歲的孩子，這個有著出色五官、偶爾抽動鼻子的男孩，在開局後第三十步棋擊敗了我，我向他祝賀。在我走向比賽評審，通知勝負結果時，我看見自尊毫無損傷的他站在走廊上，對著母親開心報告好消息。

我和萊恩都是在這個週日早晨，聚集到紐約市馬歇爾西洋棋俱樂部，參加等級積分公開賽的棋手。那天早上的分組，從美國陸軍遊騎兵、美國退休人士協會成員，到躁動不安的小孩等等，都是馬歇爾初級積分賽的典型成員。到馬歇爾這裡下棋的人年齡層一定橫跨了六十年，不過我們在這西洋棋圈子裡全都是菜鳥。

西洋棋積分系統的純淨令人稱妙，像是年齡差異這樣的因素，幾乎與成績毫無關係。西洋棋是少數在技巧純熟的努力下就能發光的競賽，孩子在其中獲得的成績可與成年人旗鼓相當，甚至有過之而無不及。這裡許多十二歲上下的孩子，會以一副天真的姿態把你生吞活剝。

那次的馬歇爾週日積分賽，我對其中一個小孩特別感興趣，那就是我的女兒。我們沒有配對成為彼此的對手（不過那一刻總會到來的），兩人在早晨的際遇也非常不同。她的成績接近頂端，還收下了一張八十四美元的支票，這筆錢立刻被花在街角玩具店裡的豆豆娃和五彩亮粉上頭。

當天稍晚的時候，我聽到她興高采烈地在電話上向爺爺奶奶報告：「爸爸的成績差不多是第四十名。」總共也只有五十一個人。

我到底讓自己捲入了什麼麻煩啊？

❖

「我們可以玩玩看嗎？」她懇求著，我心不在焉地點了點頭。

只不過，有個問題，那就是我不知道怎麼下西洋棋。我知道關於西洋棋的一般常識，知道費雪和卡斯帕洛夫是誰，也知道這項技能讓許多歷史上赫赫有名的人物深深著迷，像是杜尚（Marcel Duchamp）、納博科夫（Vladimir Nabokov）等人。但是我知道西洋棋的程度，就跟我知道日文是一樣的，知道看起來是什麼樣子、聽起來是什麼樣子，或是有什麼元素，卻不曾真正理解。

我決定要讓自己弄懂這項技能，要學會基本的步法招式沒有什麼難處，只要足夠教導我女兒下棋就好。最後，在孩子的生日派對，或是在超市排隊付帳時，我彎腰讀著智慧型手機，花了幾個小時，明白基本的下棋步法招式。

很快地，我開始下棋了，有時候甚至還打贏實力最弱的電腦對手（就是那種充滿嚴重錯誤的程式設計）。然而，時間也很快就證明，我對於更大型戰略技巧的認識實在非常有限。

我根本不想要去教別人自己一知半解的東西，那麼我應該如何學習呢？我做了一件任何還有自尊的現代父母會做的事：請一位家教老師。這當中的巧妙之處在於，我希望有個人能同時教導我和我女兒。

儘管自己在那時候未曾想到，自己和女兒同時踏上了一趟認知的實驗之旅，成為當中的樣本：兩個菜鳥要來試著學習一項新技能。

我們從相同的點出發，但是彼此卻相隔了四十年的時間。到目前為止，在她稚嫩的眼裡，我已經是個專家，因為我知道很多字的意思，還會騎腳踏車，但是此刻我們站在奇妙的平等立足點，至少從理論來說是如此。我們其中一個會學得比另外一個更好更快嗎？學習方式會相同嗎？各自的強項和弱點是什麼？誰到最後會大放異彩、占到優勢呢？

過沒多久，我就不再參與課程了。其中一個原因是，夾在女兒和老師中間，我出現在課堂上似乎會帶來分心的效果。此外，她剛開始的學習速度非常緩慢。當女兒即將在擁擠的棋盤上，看出某個相當困難的棋步時，我和賽門偶爾會相視微笑，把對方當成共享祕密的好友。

我後來悄悄飄移，融入背景之中。我會定期玩線上西洋棋，吃力地看著YouTube影片，分析比賽的種種，也翻閱許多像是《拉爾森最好的棋局》之類的書籍。之後，我和女兒會分別以自己的一套方式做準備，兩人一起走進廚房，在餐桌擺棋盤，對陣廝殺起來。

一開始，我在棋局上似乎表現得較好，但那只是因為我把這件事情看得更為嚴肅，也因為我集中注意力的時間更長，加上幾十年其他比賽的經驗，更何況還有成年人的自尊。下棋時，女兒的注意力有時會渙散，為了讓她振作精神，我會故意犯下損失慘重的錯誤，暗自希望她能發現。在規模更大的西洋棋世界裡，我只是個棋藝平平的棋手，一個粗心大意的菜鳥；但在我的屋簷下，我覺得自己像是個睿智、慈善的年長政治家。

雖說如此，隨著每星期過去，女兒愈來愈進步。她能夠冷靜地向我解釋隱藏在謎團裡的複雜細節，或是告訴我為什麼我以為自己穩贏的線上西洋棋，最後很可能會變成和局。她已經學到對我來說還很新鮮的戰略和經驗法則，也開始參加各種積分賽，剛開始只是在當地圖書館地下室的小型比賽，慢慢變成全市規模的大型比賽。她陸續贏得了獎盃，積分排名也高居在她這年紀的全國前百名之內。突然間，我必須很努力才能擊敗她，有時候甚至還落敗。

現在回顧起來，其實就是一個相當明顯的理由。我只是在網路上，下著一盤又一盤的西洋棋，希望藉由比賽能有所進步，如果贏了就說是因為自己有天分，輸了就歸咎於運氣不好。與此同時，她接受的是賽門的不斷訓練，特別是關於開局時的各種理論，和殘局的戰術應用等等。當她輸掉一盤棋之後，她必須要分析每個令人難過的錯誤細節，找出自己輸的原因。重要的是，這些步驟所花費的時間，往往要比真正的棋局還要更久。

在瑞典心理學家艾瑞克森（Anders Ericsson）眼裡，我女兒參與的是「有知覺地刻意練習」。

推薦序　重新成為一個初學者／王永福
推薦序　再度像孩子一樣思考與學習／溫美玉
前　言　精心設計的開局

第一章　給菜鳥的初學者指南
再出發宣言／起步的快樂和痛苦／菜鳥的優勢／年紀不是拒絕學習的藉口／專家也該偶爾當一回菜鳥／精通某項技能的限制／當菜鳥不必看時機

第二章　學習如何學習
嬰幼兒是學習機器／走路也是一種學習

第三章　忘掉如何開口唱歌
我們天生就會唱歌／歡迎菜鳥加入／為什麼我們會覺得唱歌很難？／對聲音沒自信的根源／放棄學習唱歌／日常習慣帶來的困擾／想讓聲音優美，得先聽起來難聽

第四章　做就對了
合唱效應／最早的社交網絡／就只是一隻菜鳥

第五章　資深菜鳥的痛苦和喜悅
在監督下學得開心／攀登知識之樹／大器晚成的優點

第六章　我們是怎麼學做事的
如何讓技能變得更好？／看影片可以學會一切嗎？／大腦的密集內在訓練

第七章　改變看待萬物的態度
為什麼我們畫不出所見之物？／我在美術學校的冒險

第八章　我學到了什麼
學習是終身的運動／幸福就掌握在自己手裡／自我更新之路

誌　謝
注　釋

【內文試閱】
精采書摘１▶學習如何學習

身為菜鳥一族，我們可以從嬰幼兒身上學到其他一些重要的功課，畢竟你我曾經一度也是幼兒。在我們進入「成年人學習新事物」的世界之前，讓我們思考這些事情：

一、我們都擁有可以開啟的潛能。在出生八星期左右之後，新生兒即喪失了與生俱來的「踏步」衝動。事實真的是如此嗎？你把嬰幼兒放入水中，他們又開始踩著大步前進了。這能力一直都在，他們只需要決定（或是受到鼓勵）去使用。

二、技能是需要時間養成的。嬰幼兒一天大約要花三分之一的時間練習走路，如此持續六個月的時間（這樣還是不會到完美的程度，得等到好幾年之後才會完全純熟）。當你下次苦惱自己每星期花了一個小時，打網球連發球都有問題，或是懷疑自己畫雲朵的能力時，想想這一點吧！大家說像幼兒一樣一步步來，是真有一番道理的。

三、失敗是學習的核心部分。我們傾向記住嬰幼兒達到里程碑時的成就（例如第一次開始走路的那一天），以及忘記在那之前許許多多的跌倒。在每一個精采片段後面，是集錯誤大成的補充鏡頭。

四、改變你的練習。過去幾十年的學習科學當中有一項關鍵發現，就是現在所知的「變異練習」（variable practice，或稱開放練習）能帶來的好處。

當我們練習不同技能時（不是採取長時間重複訓練同樣技能），我們練習的表現時常會出現更多的錯誤，但是長時間來看，能力是有變好的。這是因為我們必須更加努力，去記住不同的練習和解決的方法，在執行時就會更加出色。不管有意或無意，嬰幼兒在學習走路時，也會採取這種方式。他們不會像受訓般一再重複走長長直直的路徑，而是隨機走動，過程中不時停下來，再開始走，路線的模式不同，姿勢也不同，還會試著走不同的路面和環境。總之，他們走路的模式和姿勢絕不會相同。

這是一件好事。你不會只想教一個幼兒用「一個適當的方式」走路，因為如此一來他就必須步伐一致地不斷重複。說到學習，多樣性才是關鍵。乍看之下顯得笨拙或是隨機的行為，只不過是菜鳥在探索一套可能的解決方法，這在提升學習更快速上似乎有所幫助。

五、你的進步可能不是直線的。學習是在間歇中發生的，各個階段不過是粗略的基準罷了。進展並不會總是一致地昂首闊步朝一個方向前進。幼兒有可能在學著走路，然後短暫地回復到爬行的階段。

進步常常是「U型」的，意思是孩童（和成年人）在變得更好之前，也可能表現得更糟。舉例來說，孩童開始學習英文文法規則的時候，往往會急於「過度應用」他們新學到（卻尚未完整）的知識。他們以前適當稱呼「兩隻腳」（feet）的字眼，現在則說成「腳的複數」（foots）。這麼說吧，他們在身體發育方面會暫時領先心智，不過他們的心智後來會趕上來的。

六、技能很少能被轉移。爬行的幼兒似乎無法把在這時期學到的東西，帶進學走路的時期，這並不罕見。在任何年齡的技能學習傾向明確的目標。你或許會以為，在實驗測試中能夠在搖擺不定的平台上穩穩站立的人，在爬梯子測試裡一樣會表現良好，因為這兩樣技能都牽涉到平衡。但是，超過半世紀的研究發現到，各種技能之間幾乎不存在所謂的關聯性。如果你在某方面的技能很厲害，也不會因此讓你在另一項技能上自動享有優勢。

七、永遠都要超越不可能。小小孩似乎在「接近自己現有能力極限」的時候，表現得最好。在「可能發展區」，也就是介於他們目前能做到的和他們嘗試達到的之間，他們會尋求任何自己能獲得的協助。記住：如果你覺得事情很容易，你可能就沒有在學習。

八、學習技能可以幫助我們打開新世界。走路的幼兒如何可以在突然間到更多的地方去，做更多的事情，我們應該終其一生把這門功課謹記在心。

九、有目標是一件很棒的事，但更應該隨時注意機會。幼兒學習走路似乎並不是因為受到某個特定目標的啟發，相反的，他們就是隨處移動，在偶然間碰到了有趣的事情。發展心理學家泰倫（Esther Thelen）覺得家庭主婦的生活實在窮極無聊，因此選讀一門課而意外地發現了自己的事業，也使自己的興趣得以擴展到做果凍和看《芝麻街》之外的世界。她觀察到，我們應該從隨心
所欲的幼兒身上獲得啟發，並記住生活的一部分應該是善加利用隨生活而來的各種機會。

在你嘗試學習某樣事情時，不應該忽略了沿路上任何有趣的小插曲。「學習走路」這件事或許沒那麼有目標性，就是單純地揭開「走路」可以讓你領略到的所有好玩的事情和地方。

現在，讓我們來試著學習新東西吧！

精采書摘２▶想讓聲音優美，得先聽起來難聽

你有沒有曾經好奇過，在沖澡的時候唱歌為什麼會讓人感到如此滿足呢？

你獨自一人，全身感到溫暖，潮濕的空氣濕潤著你的喉嚨。你全身站得挺直。你立刻就放鬆下來、被水汽愉悅地浸潤著，整個人顯得生氣勃勃。沒有什麼事還能讓你從手邊這簡單的任務中分心，你選定了節奏和音高。磁磚也提供了美妙的共鳴效果。

現在，再來想像你在開車時唱歌。你坐在位子上，被壓緊的安全帶包覆著，這樣的姿勢阻止了氣流自由流動。在沒有任何暖身的前提下，你可能就開始跟著聽見的第一首歌唱了起來。車裡的空氣乾燥了些。為了讓自己保持警醒，你或許也喝著有可能讓身體脫水的咖啡。交通和維持警醒保持安全的壓力，讓你在繃緊的邊緣。儘管你受到周遭環境的因素分心，但還是跟著收音機裡的歌曲一起唱歌，收音機裡的歌聲和周圍車輛的噪音淹沒了你自己的聲音。

我在唱歌練習當中開始慢慢地理解到，我除了應該「全心專注」在自己的聲音之外，為聲音創造合適的環境也相當重要。練習還未達到理想境界的技巧，可能也會導致結果不盡理想。這個論點牴觸了棒球在賽前做打擊練習的傳統：打擊手應盡可能用力揮棒，不管投手投的好球還是壞球，也不論這顆球投得是不是比球員在真正的比賽中看得還要慢太多了。

我開始思考我的目標，應該是不管身在何處，都要永遠創造在沖澡時唱歌的感覺。

溫暖。如同在任何其他音樂活動，暖身是避免讓自己受傷和促進表演成果的關鍵。做幾次的唇顫音或是（如果手邊有吸管的話）朝吸管吹氣練習（普遍的說法是「飲管發聲」）能幫助你的聲帶肌帶來活力。

放鬆心情。躺著靜止不動一會，按摩下顎，讓舌頭伸出來唸幾句「巴拉，巴拉，巴拉」。

激勵。亞美迪歐會要我讓自己的臉「明亮起來」，任何一個這些神經肌肉調整的小動作都能幫助我的聲音「充滿活力」。

共鳴。我若要在嘴裡創造出「空間」，就會做些指定練習，像是打哈欠（但不是張開嘴一路哈欠到底）或是學卡通角色瑜伽熊（Yogi Bear）說話，讓自己的咽喉沉下來。

我喜愛的另一個技巧是透過先呼氣再吸氣來發K的音，把我鬆垂柔軟的上顎提起來，好讓我的聲音更豐滿更有共鳴。試試吧！發出喀喀喀的聲音，然後再用吸氣的方式重複相同的練習。當你這麼做的時候，試著想像你的嘴巴深處輕輕地膨脹起來，就如青蛙的嘴巴一樣。

站立。每當我駝背、一隻手插入口袋時，亞美迪歐會持續糾正我的姿勢。她想要知道：如果一個男低音站得歪七扭八的，他還能夠製造出正確的聲音嗎？