到後臺看歷史卸妝（簡體書）

題解或者說明

寫在前面的話 ［輯一］ 所傳何統？

祭罷炎黃祭女媧？

“戴盆安能見天？” ——感嘆孔子的當代好運

“亂花漸欲迷人眼” ——從所謂“《道德經》論壇”說到中國的文化潮流

從背後看歷史：是儒是釋抑是道？ ——從古人說夢談及思想分野

吃茶與飲酒

［輯二］ 藉史而思

想象的朝貢

天啟五年：天朝使節在朝鮮

以“國家”的名義

在古地圖邊兒上，你讀到了什麼？

全球化？明清不就全球化了嗎？

哪來這麼多新知舊識？

化身萬千：哪一個是皇上想過的生活？ ——讀《清代宮廷繪畫》隨感五

“漫長的十八世紀”與“盛世背後的危機”

［輯三］ 引頸偶眺

異域的眼睛

漸行漸遠 ：東方與東方的陌生 ——清代中葉朝鮮、日本與中國的對視

深入中國邊陲 ——讀《苦行孤旅》有感

當“暹羅”改名“泰國” ——從一九三九年的往事說到歷史學與民族主義

［輯四］ 普鎮瑣記

每逢花時 ——二〇一〇年普林斯頓紀行

日日是好日 ——二〇一一年重訪普林斯頓

那風和日麗的季節 ——二〇一二年三訪普林斯頓

那漫天飛雪的秋冬 ——普林斯頓紀行之四

看看約翰·納什的眼睛

普林斯頓的幾個歷史學家 ——讀陳建守編《時代的先行者——改變歷史觀念的十種視野》

［輯五］ 奈當下何

人文學科拿什麼來自我拯救？

諦聽余音 ——關於學術史、民國學術以及“國學”

什麼文化？如何中國？

［附錄］

福州黃巷葛家

北大·一九八〇年代，與我們這代學人

書林穿行斷簡

我·思想史·以及中國 ——韓國閔丙禧教授與葛兆光教授的訪談

小時候常常看露天電影，沒有力氣和大人爭正面的座位，只好到懸掛的銀幕背後，和三兩個朋友看背面電影，雖然有些別扭，倒也別有一番趣味。後來讀歷史古籍，想起魯迅《狂人日記》的那些話，漸漸也學會從書頁背後和字裡行間看一些被遮蔽的歷史。

於是，不免信手寫下若干隨感，下面就是近來寫的幾則。

一、夜聚曉散

不知什麼時候起，“日出而作，日入而息”仿佛才是正常的生活時間分配，“晝伏夜出”似乎就有些謀圖不軌的意思，在古代中國的觀念世界裡，在風高月黑之際出來的，非搶即盜，非嫖即娼，更不消說，還有多人半夜聚在一處，這叫“夜聚曉散”。

歷史文獻中常常看到官方對於“夜聚曉散”的斥責。就說宋代吧， 景祐二年（1035），官方頒布了對益、梓、利、夔“夜聚曉散，傳習妖法”的禁令，元祐七年（1092），刑部又請禁止各地“夜聚曉散，傳習妖法”，到了大觀二年（1108），信陽軍又上奏請禁“夜聚曉散，傳習妖法及集社香會”。被稱為“吃菜事魔”的摩尼教，也就是後來金庸小說

《倚天屠龍記》裡說的“明教”，官方歷數它的罪名，就有“夜聚曉散”。元代人撰寫的《宋史》中還特意說到，“左道亂法，妖言惑眾，先王之所不赦，至宋尤重其禁，凡傳習妖教，夜聚曉散，與夫殺人祭祀之類， 皆著於法，課察甚嚴”。到了明清兩代，凡是要說哪一種民間非法聚會， 也常常給他們安上一個“夜聚曉散”的罪名。傳統社會中，生活時間的反常，就是倫理秩序的顛倒，現代都市的“夜生活”和“夜總會”之類，在守舊的人眼中總是有些異樣，這也難怪。

夜幕下不僅是黑暗，而且是陰謀、混亂、骯臟和反叛，這一連串的聯想是傳統生活習慣的產物，也是傳統秩序中建構的觀念。古代人沒有 想到，如今的都市夜以繼日，也沒有想到，如今的一些人已經真的習慣 “晝伏夜出”。在這些現代潮人來說，華燈初上正是精神開始煥發的時辰，朝霞滿天人們則打著哈欠準備就寢，酒吧歌廳的霓虹燈，已經把夜 晚變成了白晝，在時尚中，已經沒有晝夜的區分，現代已經快把傳統的 生活時間連同生活秩序一道顛覆，難怪政府覺得管理起來真費勁。

二、鉏麑心事憑誰知？

夜色如墨，只有內廳小門中一燈如豆，搖曳不定地把一個身影映在 窗隔上，影動人不動，細看之下，此人衣冠整齊神色端肅，臉上正氣凜 然，這是趙盾，他在等待覲見晉靈公。此時，庭中大樹背後，卻隱著一 個黑衣人，蒙面上方露出的堅忍雙目中，似乎閃過一絲猶疑。刀出鞘， 流光卻微微顫動，顯出心情不定。看到正襟危坐的趙盾，他心中原來濃濃的殺意開始減退。“這是一個正人君子”，他想。胸中的敬佩和敵意越發交戰，可是，來殺趙盾是君主的旨意，“不是他死，就是我亡”，責任和正義也糾纏在一起，“殺忠臣和違君命，都是一樣的大罪”。最終他選擇了正義，於是以頭撞樹而自殺。

這是小說？不是，這是記載在《史記·晉世家》中的“歷史”，故事最早出於《左傳》。《史記》的原文這樣說，晉靈公荒淫無道，趙盾屢次勸諫，於是，“靈公患之，使鉏麑刺趙盾。盾閨門開，居處節，鉏麑退，嘆曰：‘殺忠臣，棄君命，罪一也’，遂觸樹而死”。

通常人們都以為，寫在歷史著作中的就是真實的事情。確實，這段記載似乎證實著歷史，表現著趙盾的正義和忠誠，反襯著晉靈公的荒淫和暴虐，它為後來趙盾的弟弟襲殺靈公贏得了合法性。雖然董狐忠實地記載著“趙盾弒其君”，用真實維護著歷史的嚴肅，但是，事實上真實的歷史卻抵擋不住充滿情感和道德偏向的想象的侵襲。當人們讀到鉏麑自殺前的感慨，再看到下面記載示瞇明不惜身命為趙盾擋住撲來的惡獒，真實的歷史就在想象的歷史面前，淡化了它的存在。有人看出破 綻，便追問道：既然鉏麑觸樹而死，那麼，他死前的心事，司馬遷如何得知？

於是我們恍然大悟，原來，文學想象常常羼入歷史，有時候它還充當並型塑著所謂的真實歷史。所以，你不必總是把歷史學家的記載當金科玉律，他們也有情感好惡，也有固執偏見，更不消說，在那個文史還沒有分家的司馬遷時代，歷史真實和文學想象，常常可以在一部書中和平共處。

三、歡喜佛雜譚

在日本的街頭巷尾，常看見小小的石雕地藏菩薩被圍上小小的衣 服，據說這是因為地藏菩薩保佑兒童，這不由讓我想起中國喇嘛廟裡的 歡喜佛，在很長一段時間裡，內地的密宗寺院像北京的雍和宮、承德的 外八廟，那裡供奉的歡喜佛，原本赤裸的身體，也被裹上了一些布帛， 不為什麼，只為的是禁絕觀賞者想入非非，仿佛電影審查官們用“剪刀”把有礙觀瞻的地方咔嚓一下剪去一樣，用他們嚴厲的眼光和崇高的道德，愛護著觀眾們脆弱的心靈。

不過，這似乎不好怪歡喜佛。漢人的想象中常常已經有預存的歷 史、傳統和道德，一看見這種似乎不雅的形象，就連忙掉頭蒙面，盡管 也往往從手指間的縫隙中，悄悄看看這讓人面紅耳赤的塑像。上層士 大夫對此更是道德主義的厲害，傳說是元代鄭思肖寫的《心史》卷下， 就說幽州建國寺佛母殿塑有“佛與妖女裸合”，用了“妖”這一字，就帶了不屑和鄙夷；無奈的是，皇帝、貴族卻喜歡這種玩意兒，據明人

《庚申外史》卷上說，哈嘛向皇上“陰薦西僧行運氣之法，號‘演揲兒法’”，而且把這種男女交合的方法，起了個名字叫做“秘密大喜樂禪定”；至於民間，也沒有那麼嚴格的道德訴求，所以這種東西也常有，像清代初期董含的《三岡識略》卷四就記載，遼陽古剎“內塑巨人二， 長各數丈，一男子向北立，一女南向抱其頸，赤體交接，備極淫褻狀， 土人呼為公佛母佛，崇奉極重”。

其實，在佛教中這本來並沒有誨淫的意思。據唐代善無畏譯《大聖歡喜雙身大自在天毗那夜迦王歸依念誦供養法》（《大正藏》二十一卷，還 可以參看《大正藏》十八卷第四六八種《佛說秘密相經》中的“作是觀想”一節）說，摩醯首羅大自在天，與烏摩女生有三千子，左邊一千五百以毗 那迦王為首，專門作惡，右邊一千五百以扇那夜迦持善天為首，專門行善，扇那夜迦就是觀音的化身，為了調和毗那迦王的惡，於是“同生一類成兄弟夫婦，亦現相抱同體之體”，本來是自我犧牲的象徵，並不是教人房中取樂的技術。

那些讓人面紅耳赤、心跳加快的內容，大多只是自己的想象和聯想。