台日萬華鏡

【推薦】

從栖來光的書中，看到一個我熟悉卻又陌生的台灣，那是一個同時介於「台灣」與「日本」間的獨特視角，我學習到了很多，而且感受到栖來光對於台灣的愛，同時也讓我們知道台灣的獨特之處。
――胡川安（作家、中央大學中文系教授）


【內容簡介】

身為在台灣生活的日本女性，親身感受到的文化激盪，讓栖來光始終將目光鎖定在台灣與日本之間的對照，繼第一本書《在台灣尋找Y字路》從日本平面藝術家橫尾忠則的Y字路系列作品發想之後，她更將觸角廣伸到社會與文化之間，於是有析訴在台日本太太境遇的〈日本太太百年史〉，從台灣博愛座引發的〈日本人為何不讓座〉，以及有感於台灣防疫成績而書寫的〈日本「佛系防疫」〉等，篇篇都有獨到的觀察角度。

她既客觀，也主觀，客觀的用「外來者」的角度看台灣，但因為生活在這裡，有時也會顯現「主觀」的偏好。在她筆下的台灣與日本樣貌，值得我們品味與深思。

【作者簡介】

栖來光（栖来ひかり　SumikiHikari）

日本山口縣人。畢業於京都市立藝術大學美術學部。從事音樂、電影相關製作。二○○六年定居台北。在台北的生活，日日如行旅，旅行即棲所。個人部落格「台北歳時記～Taipei Story」 https://taipeimonogatari.blogspot.tw/

推薦序　同時在「台灣」與「日本」之間的萬華鏡　胡川安

日文的「萬華鏡」，中文稱之為萬花筒，雖然只是簡單的圖形，在鏡子的折射下呈現出大千世界，觀者被其絢爛的造型和色彩所眩惑。台灣和日本的關係，在近現代的歷史上千絲萬縷，錯綜複雜的關係很難釐清。《台日萬華鏡》彷彿鏡子一般，讓我們在書中看到台灣，也看到日本，有點熟悉，又有點陌生。

我和栖來光是好朋友，私底下經常聚會，有時到基隆與曹銘宗「考察」飲食文化，有時請她到我在苗栗獅潭的小木屋散心，還有在很多與日本人相近的團體中遇到。有時招待日本朋友時，總擔心他們會不習慣台灣的文化或是飲食，但栖來光不會，她很樂於接受新的文化，而且對於不熟悉的事情，總是立即查資料，弄清楚來龍去脈。

近幾年來日本作家以「台灣」為主題的不少，但大多數仍以「日本」人的視角。台灣作家寫日本的也不少，但是以「台灣」為主體看日本，像我自己寫了很多日本文化的書，有《和食古早味》、《東京歷史迷走》和《京都歷史迷走》，用「台灣人」的角度看日本。

栖來光的視角不同，她同時介於「台灣」和「日本」之間。出身日本，由於長期在台灣生活，她既客觀，也主觀。客觀的用「外來者」的角度看台灣，但因為生活在這裡，有時會顯現「主觀」的偏好。

太過「客觀」的文化書寫冷冰冰的，沒有感情，但帶著「主觀」的筆法則會讓這本書充滿感情，同時具有理性與感性。栖來光寫台灣，同時也關照日本，穿梭在兩者之間。

除此之外，栖來光用女性的視角，親身感受並且分析台日社會在性別文化上的差異，透過自身的育兒過程，進而思考百年來日本太太在台灣的生命歷程。從公共交通上的讓座文化，也可以爬梳出兩國內在文化的差異。

在性別議題上，最值得台灣人驕傲的就是同性婚姻合法化的問題，這也讓栖來光看到台灣對於各種族群的包容與關懷。由於台日同時面對人口減少和高齡化的問題，透過在台灣的生活經驗，栖來光從台灣的外籍幫傭思考日本人對於移民者的想法。

在文化分析以外，栖來光非常認真地找到台灣與日本之間歷史的連結，日本最早的和牛竟然和台灣有關係，台灣的「山本頭」究竟是日本哪個「山本」？太多太多有趣的議題，竟然是我一個歷史學者看完這本書之後，讚嘆地說：「原來如此啊！」

從栖來光的書中，看到一個我熟悉卻又陌生的台灣，那是一個同時介於「台灣」與「日本」間的獨特視角，我學習到了很多，而且感受到栖來光對於台灣的愛，同時也讓我們知道台灣的獨特之處。

（本文作者為作家、中央大學中文系教授）

 

 

序　我為何以「台灣」作為書寫、思考對象　栖來光

據說「日本」這個名字，意味著「旭日之本」＝「朝陽升起的地方」。

這個說法出自西元六○七年聖德太子致函隋煬帝的國書，當時他是推古天皇的攝政。根據《隋書》記載，該國書上記載著「日出處天子致書日沒處天子無恙云云」。

這段文句中的「日出」、「日沒」有什麼意涵？長期以來有許多議論，我想針對「日出之處」，也就是「太陽升起的方位」進行討論。所謂旭日東升，正因為觀看太陽的人，所處位置在西方，觀察者如果從日出的東方看過去，無法從自己所處的角度，確定太陽升起。換句話說，「日本」這個國名的由來，是從位於日本西方的「他者」角度才成立的。這也意味著，日本從一開始就毫無疑問屬於亞洲，東亞的鄰人，正是讓日本之所以成為日本的「鏡子」。

隨著DNA研究的進步，日本人起源的分析也不斷進展。目前的主流見解是「出自南島的『繩文人』與出自大陸的『彌生人』，兩者的混血成為日本民族的起源」，這個最早的假說，其實與台灣有很深的關聯，但鮮為人知。

身為人類學者、醫學者的金關丈夫（かなせきたけお，一八九七～一九八三），戰前為台北帝國大學醫學部教授，對於台灣原住民等南島民族的骨架體型非常有研究。後來，山口縣「土井之濱遺跡」出土，同時出現了大量的彌生人和繩文人的骨頭，金關教授的這些知識發揮了作用，發現彌生人其實是有別於大陸系統的人種，顛覆了當時既存的主流見解：「繩文人→彌生人→現在日本人」的進化論。這個例子正說明了，透過台灣可以重新去理解「何謂日本人」。

除了追溯考證，透過與台灣比較，更加看清日本現代社會面臨的許多問題。例如性別問題，從女性就業到大相撲比賽的女性忌諱、東京醫科大學入學考試男性一律加分等弊病，浮上檯面的問題儘管多樣，但多基於「女性就是應該如何」的刻板印象。日本性別研究者指出，這些性別觀念並非固有，而是明治維新後「被發明的傳統」，用以作為統合國民的意識形態。台灣雖然也因日本統治而經歷了「近代」，但今日台灣，無論是女性的社會發展，或是對於性的看法，都有更豐富的多樣性。我們可以從「性別落差指數（Gender Gap Index, GGI）」清楚看出台日的差距。根據二○二一年的性別落差報告，全球一百四十四個國家當中，台灣指數約為三十八名，日本則位居一百二十一名，大幅落後。

今後的日本，將面臨人口減少、超高齡化，以及國際社會的複雜化，如果不能將「日本就是應該如何」的刻板印象去除，恐怕也很難解決問題吧。擺脫刻板印象，就是讓自己有能力自在地變焦，去直視不同層次的異質性。

「我栖來光，是個日本人，更是一個女性、東亞人，還有最基本的是生而為人。」如果思考能如同聽廣播那樣，隨時都能調轉頻道，自然就能聽到各式各樣的音樂或故事。逐一用心傾聽，我們或許就能體會出嶄新的思考方式，去面對諸如慰安婦問題等國際紛爭，抗衡那些因國家認同的素樸情感而變質的暴力性權力。

嬰兒透過與周遭世界互動，慢慢明確區分自我與他人的不同。與此成長過程相同，「國家」的存在，也是透過與他國的交往，逐漸形塑國家的輪廓。「台灣」這個日本近鄰，具有歷史的複雜性與豐富的多樣性，從不同角度凝視，「我」方的陰影也會映照出來，指引我們未來的方向。這是我為何持續書寫、思考「台灣」的重要理由。

【目次】

推薦序 同時在「台灣」與「日本」之間的萬華鏡 胡川安
序 我為何以「台灣」做為書寫思考對象 栖來光

台灣在新冠肺炎問題上教我的事
──對弱勢族群的同理心是成為真正「先進國家」的關鍵
《BRUTUS》雜誌封面為何引爆台灣人的反彈
台灣是映照出日本的鏡子
──思索台灣「核食」進口問題
患難見真情
──台灣人感激日本捐贈疫苗的另一層意義
你忘記了嗎？還是害怕想起來？
──看台灣電影《返校》思考如何直視歷史
台灣「本土鬼片」崛起
──日台鬼話這麼不一樣！
哀一位愛台灣的日本記者之死
日本「佛系防疫」，台灣「洞燭機先」，差異在哪裡？
來自尾道的愛，遙寄給台灣
──價值觀相通的地區創生運動
「小籠包」算是台菜嗎？
──想告訴日本人的「台菜」真相
日本人搏命品嚐的魚
──淺談古今日台港中的「河豚」
日本人為何不讓座？
──思考台灣的「同理心」和日本的「自我責任」
在台灣看日本的「女性止步」問題
與移民同居的先進國台灣
──我看到的「外籍幫手」可能性
你知道什麼是「山本頭」嗎？！
內台航路與〈バナちゃん節〉
──台灣香蕉讓日本人愛上香蕉
尋訪台灣和牛的原點
──「見島牛」
撿骨
──日本、台灣、沖繩共有的另一種生死觀
有緣千里來相會
──嫁到台灣的日本太太百年史
前往台灣與夏威夷；跨越大海開闢新生活的海洋人
──通訊雜誌《かむろ》中的沖家室島移民史
Kolas Yotaka的「豐」絕非「夜鷹」
──從姓名標記事件思考多元社會與文化
日本女性的刻板印象
──從台灣保險套廣告說起
從台灣LGBTQ電影看見未來台灣認同的「多元性」
傾向「反同婚」的台灣社會的內在矛盾
──地方選舉和「公投」的意義
致玫瑰少年少女們
──台灣同性婚姻合法化之路
穿越八十五年歲月，「一張畫」結緣台灣與日本
日台共同編織的台灣竹工藝歷史軌跡
狛犬
──連結台灣與日本的日常藝術雕塑
美麗的故鄉，台灣
──灣生畫家．立石鐵臣

後記 台灣與日本，「促咪」的萬華鏡 栖來光

你知道什麼是「山本頭」嗎？！

某天我走在路上，忽然被一間理髮店吸引。那家店的玻璃上以大字寫著各種髮型選項，其中有一項叫「山本頭」，我看了不禁感到困惑。

「山本頭？」

「山本」是日本姓氏，後面加上代表髮型的「頭」，大概是和日本的山本有所關聯，但我可沒聽說過日本有叫作「山本」的髮型。這種不存在於日本卻存在於台灣的「山本頭」，究竟是什麼樣的髮型？難道和日本的著名歌手山本讓二有著什麼樣的關係嗎？

根據一九六四年開始營業，位於桃園市的理髮店「平頭專門店╱スポーツがり」老闆劉鬍子所說，山本頭的山本，指的是戰前的軍人――山本五十六元帥。

■始於山本五十六及石原裕次郎的形象

山本五十六為日本海軍軍人，一八八四年生於新潟縣，太平洋戰爭結束的兩年前，也就是一九四三年，於現在的巴布亞紐幾內亞（布干維爾島）上空戰死。他在戰爭爆發前，曾在美國住過一段時間，深知美國和日本的國力差距，因此強烈反對日德義三國同盟，預言那將使東京毀滅，也曾對當時的首相近衛文麿進言，應迴避與美國開戰。然而在形勢所逼不得不開戰的情況下，他也計畫了珍珠港奇襲並付諸實行，因此得名。

頭腦清晰且冷靜沉著，但必要時仍會放手一搏，山本五十六充滿「男子氣概」的形象，加上「五十六」這個有趣的名字，使他在台灣，尤其是混黑道的男性之間，獲得極大的支持。據前文提到的理髮店老闆劉鬍子所說，「山本頭」在台灣流行起來，應是距今四十年前，一九八○年左右的事。推究當時的時代背景，正好是一九八一年電影《聯合艦隊》（松林宗惠導演）在日本與香港上映並極為賣座的時期，或許這也是造成流行的原因之一。

劉鬍子說，對台灣男性髮型產生大影響的人，除了山本五十六之外，還有身兼歌手及演員，在台灣也相當知名的石原裕次郎。根據曾在台灣度過少年時期的森田房樹所言，石原裕次郎曾在台北市中山區經營過咖啡館。一九七二年日台斷交前，石原裕次郎參與演出的電影《黑部的太陽》（熊井啟導演，一九六八年）與《風林火山》（稻垣浩導演，一九六九年）正好在電影院林立的西門町上映並大受歡迎，石原裕次郎的影迷經常造訪其所經營的咖啡館，而石原也常在來台時輕鬆地與影迷們聊天。

■特殊的平頭造型

那麼所謂「山本頭」，究竟是什麼樣的髮型？

為了明白這件事，我造訪了位於台北市中山區的理髮店「三郎の髮」。「三郎の髮」位於「赤峰街」的一條小巷裡，附近有許多修理機械的店家與小型工廠，近來也有許多裝潢精緻的咖啡館與精品店陸續開張，吸引許多來自日本和香港的觀光客到訪。

老闆三郎先生生於台中大甲，現年七十四歲。他在十七歲時來到台北，開始從事理髮工作，於四十歲時獨立創業，在赤峰街附近輾轉換了幾次店面後，十二年前遷移到現在的店鋪，並持續至今。三郎說，初次聽說「山本頭」，是在他三十歲左右，一張客人從日本帶來的歌手兼演員的「渡哲也」照片。三郎剪「山本頭」的技術相當受到好評，就連外號「豬肉王子」的台灣知名歌手「蔡小虎」也是常客，店內牆上貼著許多簽名海報。筆者造訪時，三郎正好在幫客人剪「山本頭」，便趁機詢問細節。

首先，「山本頭」的長度整體而言約為○．三公厘至一公分（也有人會剪得比較長）。重點在於額頭上的髮線呈「M」字型，也就是會把頭髮剃得較深，屬於「平頭」的一種。由於三郎有許多粉絲，客人絡繹不絕地走進店內。有人說他討厭頭髮長長，因此每十天就會來剪一次，也有年輕男子說他以前髮長過肩，但自從半年前便迷上三郎剪的山本頭。

理髮結束後，頭髮和鬍子被剃得一臉清爽的客人，比誰都適合「山本頭」。他沉默寡言、略顯害羞的模樣，甚至有點像「高倉健」。

■從髮型看日本文化的影響與在地化

三郎先生告訴我，還有一個也受到日本影響的髮型，叫「海結仔」，台語發音就來自日語「ハイカラ」，台灣華語則稱作「西裝頭」，其實就是梳平的三七分髮型。筆者想像，或許「海結仔」比「山本頭」出現得早，從日治時期便流傳下來。筆者在SNS上提到「山本頭」的話題後，許多台灣朋友熱情地告訴我其他髮型，在此一併介紹。

平頭……スポーツ刈り
小平頭……丸刈り
分平頭……剃りこみ
方平頭……角刈り
西裝頭╱海結仔……七三分け
飛機頭……リーゼント
歐魯巴庫……オールバック
電棒……パンチパーマ
鷄頭……モヒカン

「山本頭」本為跨越國界輸出的「男子氣概」形象，結果在台灣獨自發展，從中可見日台文化互相參雜揉合的一面，相當有趣。

 

內台航路與〈バナちゃん節〉：台灣香蕉讓日本人愛上香蕉

■經由台日船班運往日本的台灣香蕉

從福岡縣北九州市的門司區，可以清楚地看見對岸山口縣的下關市。

奔流於其間的海峽，從下關取「關」，門司取「門」，兩字合併稱「關門海峽」，並有關門大橋與關門隧道連接本州與九州。但事實上，門司港最繁榮的日子，是關門海峽上還沒有橋也沒有隧道的時候，如今，依稀可見往日風華的市街已成為觀光景點，被稱作「門司港舊情」。

對筆者來說，門司港會讓我想到兩件事，一是一九一四（大正三）年竣工的九州鐵道始發站，門司港車站；另一則是「香蕉大叫賣」。

門司港車站是很美的木造建築，有著橄欖綠的屋頂與奶油色牆壁，左右對稱的建築風格屬新文藝復興時期樣式，是全日本第一個被登錄為國家重要文化財的車站建築。車站經歷數次整修工程，二○一二年時為了保存修復而展開大規模施工，完成後重新復原到開業時的模樣。

另一方面，「香蕉大叫賣」則被納入當地的傳統藝術之一，由民間團體保存並加以流傳。叫賣時的說唱台詞被稱作〈バナちゃん節〉（譯註：直譯為阿蕉歌），內容依地區不同而有各種版本，門司港代代流傳的〈バナちゃん節〉版本則如下所示，明確把日本與台灣的連結寫入唱詞之中。

春天那三月春雨　櫻花飛舞彌生天空
奧州仙台的伊達公　為何鍾情於阿蕉
且聽我細數阿蕉身世

生於台灣台中　阿里山麓小農村
台灣姑娘一見傾心　趁臉色嬌媚時
雖非國定忠治　仍摘個一串兩串

裝進雞籠　告別阿里山麓
轟隆轟隆火車搖啊搖　抵達基隆港
乘船駛離基隆港　越過金波銀波浪花頭

大海遙遙船行路　千辛萬苦有盡頭
終於抵達了　門司港　門司是九州大都會

始於一八九六（明治二十九）年，由大阪商船運航的「內台航路」（台灣航路）中，有一條航線便是從神戶出發，走瀨戶內海，行經門司，在台灣北部的基隆港之間往返。

當時內台航路的當家花旦，就是聲名遠播的大型輪船「高千穗丸」。「高千穗丸」由知名造船技師和辻春樹設計，船室內部皆以金泥與螺鈿裝飾，相當奢華。曾活躍於日本NHK料理節目與雜誌的辛永清女士，是台灣台南出身，同時也是知名的隨筆作家，曾經在著作裡如此回首那時候的船旅風光：

那時候走日本航線的船有「高千穗丸」跟「高砂丸」，都是很有意思的豪華
船隻，大廳金碧輝煌，甲板上還有泳池。每次父親搭的船入港時，都會趁機讓我在出港前上船遊玩一番，所以在我心中，開往日本的船旅一直是個憧憬，我總想著有一天也要搭船去日本。

■台灣香蕉在日本衰退之因

從基隆港出發，於門司港下船的，可不只有人。
當年在日本被視為高級水果的夢幻逸品――台灣香蕉，便是其中之一。香蕉在台灣的基隆港被運上船時，還是未熟透的青綠色，一直到抵達門司港下貨時，都還留有幾分青綠，接著從市場批發到門司，或者對岸下關的水果店。所以，那時候在門司跟下關的水果店地下室裡，都還有用來催熟香蕉的房間，把青綠色的香蕉放到地下催熟室裡，用木板蓋住放上冰塊，再從下方生火，調整催熟室的溫度，催熟香蕉。不過，也有一些香蕉在下船時就已經熟透，出現黑斑，必須盡快出貨賣掉。由此應運而出的，就是「香蕉大叫賣」――以主題曲〈バナちゃん節〉招攬客人，連說帶唱，接著喊價砍價，攻陷顧客。這種獨特的販賣方式，已成為門司港的招牌，後來更由於電影〈男人真命苦〉中寅次郎的一段香蕉叫賣，而在全日本打開知名度。

接下來，一九四二（昭和十七）年關門鐵路隧道開通；二次大戰後，一九五八（昭和三十三）年全球首座海底公路隧道於關門海峽誕生，從此以後，從九州前往本州就再也不需要經過門司港。於此同時，門司港也失去了身為港口的耀眼光芒，之後隨著物流系統日漸發達，熟透的黑香蕉抵達門司港的情景，已不復存在。

筆者小時，每次去住在門司的祖父母家玩時，總看得到香蕉。可能是普通的香蕉，或者像冰淇淋那樣冷凍的香蕉，總之，那裡總會有香蕉。小學放暑假時的某一天，祖父家附近的百貨公司辦活動，我抽中了獎品，是一台隨身聽，背面寫著小小的「Made in Taiwan」。祖父看到這行字，告訴我他以前在太平洋戰爭時，曾經由台灣搭船到菲律賓，那時候從台灣運上船的香蕉好吃得不得了，從此他就非常愛吃香蕉。這天，是我人生中第一次意識到「台灣」，而聽完祖父的故事之後，讓我一直以為那時候祖父母家裡的香蕉也都是台灣產的，但現在想想，那些香蕉應該是來自其他產地，因為那時在日本流通的台灣香蕉已經很稀少，且變得相當昂貴，不是一般老百姓隨時能買的。

話又說回來，以前只要提到香蕉，就會想到台灣貨，但現在台灣香蕉卻不再流通於日本，為什麼呢？為了讓台灣農產品成為通行於全球的國家品牌，二○一六年成立了致力生產、加強輸出的「台農發股份有限公司」，由內田直毅負責在日本推廣行銷台灣香蕉。筆者向他請教了台灣香蕉的現況與展望。

內田表示，最重要的因素是一九六三年日本香蕉進口鬆綁後，厄瓜多與菲律賓產的香蕉搶走了台灣香蕉的地位。台灣跟菲律賓等其他產地相比，有幾個缺點，如生產成本較高，農業規模較小，且容易受到颱風影響，使得品質與產量供應容易不穩；再加上其他產地的香蕉品質也越來越好，好吃程度已不輸台灣香蕉。目前除了厄瓜多與菲律賓之外，還有秘魯、越南、墨西哥、泰國等地的香蕉盤據了日本進口市場，台灣香蕉的占有率掉到只剩下百分之零點一。

■試圖以雲林產的「烏龍種」香蕉重新打開台灣香蕉在日本的市場

現在，內田正著手進行的，是把雲林縣生產的「烏龍種」香蕉進口到日本。提到台灣香蕉，一般多半會想到屏東、高雄產的，雲林產的比較少見，但這是有理由的。首先，颱風的行進路線往往不會經過雲林，使得這裡不易受到颱風影響，此外還有濁水溪這樣的大河川流經，土壤相當肥沃。生產烏龍種香蕉的蘇明利，幾乎把全部人生都投注在栽種香蕉上，全力打造雲林香蕉的品牌口碑。他有許多堅持，諸如把種稻米的土地拿來種香蕉，以培養對香蕉天敵「黃葉病」的抵抗力等，這樣種出來的烏龍種香蕉，能耐寒，春秋時節糖度高，生長速度慢，使得味道綿密且富有光澤。目前已慢慢在日本超市打開市場，據說令人遙想起當年被稱為「北蕉」，備受喜愛的台灣香蕉，吃起來充滿懷舊感，評價很好。不過，它的零售價落在一包三百九十八日圓，價格不下於菲律賓高級產地的高原香蕉，該如何降低流通作業的成本，將是未來的課題。

根據日本總務省調查，二○一八年日本人的香蕉消費量，為一個家庭平均一年十八公斤（約一百二十根香蕉）左右，不難看出日本人有多麼愛吃香蕉。然而，日本人開始吃香蕉，其實是始自明治年間領有台灣之後，時間還不算長。換言之，我們甚至能說，是台灣香蕉打造出今天日本人對香蕉的愛。只不過這段日台歷史的淵源連結，在日本還不算為人熟知。

「台農發股份有限公司」的內田留意到，每年門司港舉行香蕉叫賣表演時，使用的並不是台灣香蕉，於是便在二○一七年提供了往年香蕉貿易的照片看板和台灣香蕉。