倫敦小孩：E.H.謝潑德自傳（簡體書）

上部《記憶的畫》前言

本書記述了我在七歲至八歲之間的童年時光。我出生在聖約翰伍德，斯普林菲爾德路五十五號，我記得那裡的嬰兒房還有後面的花園。每天早上去工作前，父親會進來抱著我蹦?一會兒。我還記得穿過的棉質裙裝，肩膀上有花格結，腰帶也是花格的；下身穿的是小底褲，非常緊，讓我的小腿兒總是癢癢的。在準備去聚會前，母親會用燙發鉗給我的頭髮燙出卷兒來。

在我大約四歲的時候，我家搬到了肯特臺十號。在那兒，我和母親、父親、大姐艾瑟兒和二哥西瑞爾一起，度過了蒙童時期最快樂的時光。我是家中的老?，我們都摯愛著母親。她的天性如此甜美溫柔，秀發的顏色為容顏增輝，我曾聽到一位仰慕者將母親頭髮的顏色形容為成熟的玉米色。

在《記憶的畫》記錄的那年結束之後不久，母親生病了。我們姐弟仨沒有意識到她病情的嚴重性，還為能推著她的輪椅繞公園散步而開心。她的早逝讓我們快樂的家庭生活戛然而止。我們努力去勇敢地面對，為了父親。我記得自己跟哥哥說過，我再也不會哭哭啼啼，因為母親不會喜歡看到我們這樣。經過幾年，喪母之痛的烏云才漸漸散開，我天性中的活潑與少年的快樂在心底復蘇。

當我的子女長大時，我將這裡寫下的往事講給他們聽，往事歷歷，樁樁件件，重又浮現在我的腦海。他們會央求我多講講姑奶奶們的事兒，還有農莊，或者瑪莎和麗茲。我想他們第一次去看聖誕趣劇時一定跟我當年一樣興奮，於是，當我跟他們講我看趣劇的感受時，我的兒子說我有一天應該“把這些都寫下來，寫成一本書”。

書中插圖裡的人物和場景都是我記憶中的樣子。肯特臺十號和戈登廣場五十三號的外觀依然是七十年前的舊時模樣。數日前，我站在肯特臺，恍惚看到麗茲的面龐出現在門前的臺階上，她叫我把七公子帶回家，洗洗手吃飯了。我，又只是那個倫敦的小孩。

E. H. 謝潑德

寫於一九五七年二月

下部《人生的畫》前言

我寫了《記憶的畫》，因為一直跟我的孩子們有個約定，有一天會將童年往事訴諸筆端。我曾常常把那些故事講給他們聽。上部書的寫作和插圖繪製，帶給我內心極大的愉悅。但我沒有預料到出版後能收到那麼多鼓勵，希望我能續寫之後的人生階段。那些鼓勵是意外收獲，再加之朋友們的美好祝願以及我的出版社的惠助，我重新提起筆來。

在上本書裡，講述的大致是我幼童生活中的一年。對謝潑德家族來說，那是重要的一年——一八八七年，維多利亞女王登基五十周年慶。在我家，暴風雨前的一段靜好日月。我們住在攝政公園旁自己的房子裡，我依稀看到那時的自己蹬著小馬三輪腳踏車，在聯排公寓前的人行道來回馳騁，無憂無慮，天真無邪。

第二本書起自一八九?年，那年母親病重並離開了我們。我十歲，一場變故徹底改變了我家的生活。這本書跨越了我的青春期和青年期，直到一九?四年，我步入婚姻的殿堂。那些歲月我收獲的友誼延續至今，另外，令我驚訝的是，我發現一些信件還完整地保留著。我尤其感謝恰緹·薩拉曼（即恰緹·維克），她借給我這些信件，包括我復制的一些畫；我還要感謝艾倫·懷特在構架本書時給予的幫助和建議；最重要的是，我深深感謝我的太太諾拉，感謝她從不缺席的幫助和鼓勵。

在我結婚的年月，我和妻子僅靠每周二十一先令就將生活安排得很舒適，其中只有兩先令零三個半便士用於支付薩裡的鄉村小屋房租，讀者們看到這裡會感到驚訝吧。事實上，雖然生活條件同現今相比反差巨大，但這些記錄承載了世紀之交時的一種生活，我心泰然。

E. H. 謝潑德

上部‧記憶的畫

前言

第一章 七公子

第二章 姑媽們

第三章 猩紅熱

第四章 金禧慶

第五章 懷特利氏商場大火

第六章 波拉農場

第七章 樓梯下

第八章 聖誕節

第九章 小話劇

第十章 聖誕趣劇

下部‧人生的畫

前言

第一章 住在姑媽家的日子

第二章 奧利弗預備學校

第三章 特蕾莎臺

第四章 布舍爾預備學校

第五章 冷 冬

第六章 聖保羅公學

第七章 做一名畫家

第八章 希瑟利美術學院

第九章 鉆石慶

第十章 皇家藝術研究院

第十一章 在德文郡和德國的假期

第十二章 第一間自己的畫室

第十三章 戀愛了

第十四章 訂婚了

第十五章 鄉村小屋

第十六章 偉大的新生活

譯後記

午後的課很早結束，有時候母親會來接我們。這是特別的款待，意味著我們可以坐公交馬車到牛津圓環廣場陪她買東西。我和西瑞爾都覺得這些賣女性商品的商店太無聊了，不過這樣的購物之旅結束後，我們總是會去攝政大街上的茶舍愛芬斯通。在那兒，我們能吃到奶油的和其他美味的蛋糕，甚至還有更要命的——冰激凌。

復活節來臨之際，一個巨大的包裹送到了我們肯特臺十號。從母親慌忙將它藏起來的情形，我和西瑞爾猜出這個包裹八成是送給我們的禮物。母親有個特別要好的朋友，她叫古絲，以前我們就收到過她送來的慷慨禮物。一個超級大的復活節彩蛋裡有可能藏著任何驚喜，一輛在鐵軌上嗚嗚跑的蒸汽火車頭也是有可能的——那是我最向往的東西。晚上躺到床上以後，我絞盡腦汁地盤算到底會是什麼禮物。瑪莎在煤氣燈罩上烘我的睡衣。她把衣服前後左右轉著圈兒地烤，天花板上映出一些稀奇古怪的影子，仿佛空中的雲朵。我緊咬著她不放：“瑪莎，你瞧見那個東西了沒？是什麼形狀的呀？重不重啊？裡頭嘩棱嘩棱響嗎？”可沒有用。瑪莎一門心思烘她的衣服，除了說“行啦，我的小少爺，您別再問我那麼多問題啦。好奇害死貓，貓啥下場您可知道？”之外就守口如瓶。其實我不知道貓是什麼下場，但我不得不放棄了，鉆進被窩，掖好被子，在心裡把一切可能性想了個遍。當西瑞爾也來睡覺的時候，我想問問他的看法。可二哥是抱著集郵冊上床的，他正在興頭上，因為剛得到了一張新郵票，是母親的兄弟，我的舅舅從南非納塔爾省寄來的。他才懶得搭理我對復活節彩蛋的猜想。

復活節這天清晨，我睜開眼睛，過了一會兒才想起前一天的事，於是噌的一下跳下床。梳頭洗臉穿衣似乎花了特別長的時間，直到早餐過後，我們才得到了禮物。那個包裹被拿過來，我們在餐廳的地板上將它拆開。

那是一個無比巨大的紙殼蛋，外面裝飾得五彩繽紛，看著就讓人開心。紙殼蛋攔腰系著一根金色的絲帶，裡面是一個紅色的盒子，上頭是黑色和金色的商標：“浮橋火車 · 德國製造”。還有個紙包，裡面是一些身著藍色軍裝的士兵。它們頭戴尖頂頭盔，騎在小戰馬上，戰馬的馬嚼子還能摘下來呢。小馬車裡裝的是滿滿一車小木板，上邊倒扣著小木船。這套玩具真叫人心花怒放。

我們親愛的古絲阿姨送給我們一套“火車”，但又不是火車。可是沒關係。我、西瑞爾，還有我們的藍軍裝士兵度過了好幾個小時的快樂時光。我們用木板和船造了一座橋，然後我們的整支軍隊——戰馬、步兵、炮兵、黑奴，所有所有人，莊嚴地行軍過橋。

到了晚飯時分，母親提出了關於寫感謝信的可怕話題。她說我們一定要把這件事做了，省得以後忘記。這可真是個讓人抓耳撓腮的任務，我和我哥西瑞爾都恨死了，總是能拖多久就拖多久。如果大姐艾瑟兒在家就好辦了。她年長，有很多特別靈的點子，能不費吹灰之力把信寫出來，剩下只由我們把信抄一遍就好了。可偏偏那天下午她去羅伊德家排練《玩具交響曲》了。於是我和西瑞爾一聲不吭、滿臉愁云地坐在那裡，冥思苦想。我開了好幾個頭，但都不滿意，然後我決定去外頭找點靈感，有什麼比騎著七公子更合適的？我把七公子從房子後面的“馬棚”裡搬出來，扛著它走下前門臺階，準備到肯特臺前的路上呱嗒幾圈。

透透氣真舒服，我策馬揚鞭，寫信的事呢，早都忘到了腦後，直到母親出現在前門，我才停下來。她問我信是否寫好了。我只好回答寫了一點兒。母親發愁地問我：“一點兒是多少？”

“嗯，就是不太多。”

“咱們還是先進屋看看吧。”她說。

我把七公子系到燈柱上，跟母親回了家。西瑞爾又埋頭在他的集郵冊裡出不來了，看他臉上心滿意足的神情，我估摸著他的麻煩事已經翻篇兒了。母親俯身桌前，撿起我花了九牛二虎之力寫就的那些墨疙瘩。她愁眉緊鎖，讀出了聲：“親愛的古絲阿姨，不知您近來是否一切都好…… ”她板著臉盯了我一會兒，突然放聲大笑。“真的是一小點兒啊，是不是？”接著她說，“不然咱們一塊兒寫吧。”

母親陪我寫好了感謝信，那是我寫過的最了不起的一封感謝信了。接著寫上地址，貼上郵票，我又可以解開七公子，雄赳赳地騎上它，到街拐角的郵筒寄出我們哥兒倆的信。騎七公子寄信需要特

別的馬術技巧，這樣它才能聽話，不然在我起身夠投信口的時候，它會突然往前衝，但我將前輪稍微一偏，它就老實了。接著我就在拐角處等著，看車來人往，這是我最喜歡做的事。

街上的公交馬車不多，天熱的時候，他們會在溫莎城堡酒館前的馬槽給馬飲水。我在肯特臺的盡頭能看到這一幕。有一天，一個騎車人從那輛高腳踏車上摔了下來，是從車把手上翻過去的。鮮魚店的老闆查普林先生跑出來，將那人扶起，讓他坐在椅子上，用一塊滿是魚腥味的海綿擦他的腦袋。