哲學之樹：通往自我認知的哲學課（簡體書）

想象一棵樹。也許我畫在這裡的這幅畫（見圖Ⅲ.1）會對你有幫助（盡管它也證明了：你不必非得是個畫家，才能成為哲學家）。哲學究竟怎麼樣像一棵樹呢？事實上，運用這個類比的方式有很多，我們今天要討論的這位哲學家，就提出了一種很有意思的方式。對於引導我們這門課的這個神話，他提出了自己的解釋：哲學像一棵樹，形而上學是樹根，物理學是樹幹，其他科學是枝條。這個解釋也許很準確地反映了哲學在17世紀的動態。在這裡，樹的葉子也許最應該與知識關聯起來，盡管這位哲學家並沒有把他的類比推進到這一步。就我們這門課的第一部分的任務而言，我們至少可以同意，形而上學的確起著類似於樹根的作用。我希望當我們學完前面的九講之後，這一點會變得十分清楚。但稍後，我會建議對這個神話版本的某些其他方面作出修改，使它符合現代的情況（見圖Ⅶ.1）。

因為勒內·笛卡爾（René Descartes，1596—1650）在數學領域的建樹，你們當中有些人對他的名字已經很熟悉了。他不僅為代數的進一步發展做出了貢獻，還發明了我們在學校裡學過的幾何坐標系。當他把注意力轉向哲學時，他發現了哲學傳統中的一個固有的問題。兩千年來，柏拉圖和亞裡士多德的哲學體系，以這樣或那樣的方式統治了西方幾乎所有的哲學思想。當基督教登場時，大多數早期教父采用柏拉圖的理念主義的某種版本作為他們的神學基礎。這一趨勢在聖奧古斯丁（St. Augustine of Hippo，354—430）建立的哲學與神學體系那裡達到了頂峰。在所謂“黑暗時期”的大部分時間裡，奧古斯丁的影響保持著統治地位，以至於亞裡士多德在歐洲幾乎被遺忘了。所幸的是，很多阿拉伯學者在此期間保存了亞裡士多德的著作，並以它們為基礎建立了各種形式的伊斯蘭哲學與神學。亞裡士多德的Aquinas，1225—1274）的工作。阿奎那的龐大的神學體系至今仍是天主教神學最有影響的源頭。在笛卡爾出場之前，沒有人提出過其他重要的觀點可供理念主義（柏拉圖—奧古斯丁主義）及實在主義（亞裡士多德—托馬斯主義）學派的人選擇。是不是這兩個體系出了什麼問題，妨礙了其他哲學家在哲學領域的進一步發展呢？笛卡爾相信，這兩個傳統都受到同一個缺陷的損害。他認為，這一僵局的產生是因為缺少完全確定的真理，只有有了這樣的真理，才可以用它作為無可爭議的起點，在此之上建立真正的知識體系（即一門科學）。這一洞識在笛卡爾的頭腦中引出了一個新問題：如何建立這種絕對的確定性呢？無論是柏拉圖的對話方法，還是亞裡士多德的目的論方法，都不能單獨為真正嚴格的科學建立起堅實的基礎。那麼如何才能找到這樣的基礎？在對這個問題進行反思的過程中，笛卡爾偶然發現了一種新的哲學方法，能使我們一勞永逸地建立起確定性。他的新方法就是懷疑（doubt），是用孤獨的沉思（solitary meditation）代替對話。他希望通過系統地懷疑我們自以為知道的關於世界和自身的一切事情，最終就能到達不可能被懷疑的事物。那麼這個事物就可以作為絕對確實的起點，進而建立一套確實的哲學體系。