在伸手不見五指的黑暗中，萊爾德並沒有再閉上眼。雖然什麼也看不見，但他還是直視著前方。手心清晰地傳來另一個人的體溫。列維的手挺熱，看來他只是表面冷靜，其實也緊張得很。
萊爾德暗暗感慨，和人手牽手走路簡直像是小朋友的行為，而且還多半是兩個未到學齡的小女生。其實他十一二歲時也這樣和實習生手牽手過，而且當時周圍也比較昏暗。
那天他剛做完某種診療，不良反應特別嚴重，一個人連路都走不好。他望著黑沉沉的走廊，理智上知道這只是因為老樓房光照不足，可感受上卻彷彿是要走入地獄一樣，邁出一步就萬劫不復，空氣裡到處都是隱形的刀和針，他想向前走，它們就會圍攏過來撕咬他……
其實長大後的萊爾德忘記了很多細節。他不太理解自己當年為什麼會有那種驚懼和疼痛，明明它們都是無中生有。
那一天，實習生過來幫助他。實習生本來想直接把他抱回去，但小萊爾德拒絕任何人碰他，他說那樣會更痛。實習生很有耐心地安撫他，與他溝通，最後他同意拉著實習生的手，盡力保持冷靜，慢慢走回病房。
走著走著，不明原因的痛苦和恐懼逐漸減淡，直至全部消失。小萊爾德舒了一口氣，他感覺就像剛剛看過牙醫，心理受到了一些創傷，但不要緊，反正一切都結束了，即使回頭看看診所也不會害怕了。
相對於他之前的激烈反應，現在他的態度實在是太過輕描談寫。每次他都是這樣，一點也不覺得有哪裡奇怪。
快走到病房門口時，實習生說：「你沒事了就好。別怕，就快結束了。」
今天的診療已經結束了，小萊爾德很清楚這一點。所以實習生說的話有些奇怪。「快結束了是指什麼？」他問，「是我快要可以出院了嗎？」
實習生撇了撇嘴，給出了令他有些小失望的答案，「出院的事不是我們說了算。我們只管專項治療。」
小萊爾德問：「那你說的是什麼快結束了？」
實習生看了看周圍，小聲說：「你的專項治療就要收尾了。」
「你們要走了？」小萊爾德問。他站在病房門口，已經一點都不難受了，也不再需要別人保護和攙扶，但他拉著實習生的手卻無意識地握得更緊。
實習生說：「好像是快了。之後醫院可能會讓你搬回新大樓裡，那邊的環境比較好一些。」
「你還會回來嗎？」問出口之後，小萊爾德又連忙解釋，「呃，我並不是需要那個療程，我是說……」
實習生已經明白了他的意思，「我應該不會回來了。我是跟著導師的，不會在這間醫院入職。」
小萊爾德嘆了口氣，垮著肩膀，「也是……而且你們不能和病人有私下聯繫，不符合什麼什麼的章程，對吧……」
「是的。不過，如果假期裡有時間，我可以來探望你。」
聽到這句話，小萊爾德抬起頭，目光一下就亮了起來，「真的？你有假期？」
「沒假期怎麼行，誰受得了？」實習生笑道。
「假期長嗎？」
「不長，但來看你一下總應該夠吧。」
「不會違規嗎？」
「那時就不算違規了，」實習生說，「現在我們是醫病關係，我得守規矩。等我離開這裡，我們就是普通朋友的關係。」
「也對！那你什麼時候回來？」
實習生說：「現在可不好說。我只知道我們要走，什麼時候走都還不清楚呢。」
小萊爾德問：「那……萬一將來你回來探病，可是我已經出院了，那該怎麼辦？」
實習生頓了頓。當時的小萊爾德認為他是在認真思考這個問題，現在回憶起來，他應該是在想「你不可能這麼快出院」。
實習生給出的回答是：「如果你出院了，我也可以通過醫院找到你的聯繫方式。現在不行，現在我們是醫病關係，不能聊這個。」
當時的萊爾德畢竟只是個孩子，他覺得十分有道理，一切都十分完美。
他的特殊診療快結束了，也許說明他真的很快就要出院了。專家會和這裡的醫生開會，認為他已經治癒，然後他就可以回家了。他並不是特別喜歡那個家，甚至還很害怕那棟房子，但外面總比住院好。他可以去外婆家住，也許還可以轉學到那邊，換個環境，認識新的朋友。
那時，實習生會去找他，他非常想把實習生介紹給自己的同學……對了，他因病休學太久，出去之後恐怕要有一群新同學了。他想先努力多認識些朋友，再讓他們認識實習生，同齡人就會用崇拜的眼神看著他，因為他交到了校外的年長朋友。他從前的同學中就有幾個這樣的孩子，他們認識高中裡十五六歲的大男孩，所以每天都風光得很……
「好極了，」小萊爾德十分滿意，「我會等你的。」
他終於放開了實習生的手，因為之前那種強烈的焦慮和恐懼都消失了。
其實，實習生預估錯了，他和他的導師並沒有很快離開醫院。他們又在這裡留了將近半年。
在這期間，實習生幫萊爾德的iPod補充了一批歌曲，還在萊爾德的授意下「偷渡」幾套紙質桌遊進來。實習生雖然年長幾歲，卻根本不會玩這些東西，還要靠萊爾德教他。時間過得很快，等到實習生離開的時候，他和萊爾德都還沒吃透遊戲規則。
因為堅信實習生會回來探病，萊爾德並沒有表現得太依依惜別。實習生把iPod帶走了，因為醫院不允許他留電子產品給萊爾德，桌遊和一些小文具則留了下來。萊爾德沒有意識到的是，之前他親自寫下的日記也不見了。
他完全沒發覺，甚至根本不覺得自己寫過日記。就算寫過，也是閒著無聊隨便寫的，他覺得自己肯定寫了幾天就放棄了。
他覺得不重要。
令小萊爾德失望的是，他並沒有很快被允許出院。他搬回了新大樓的病房，醫生說他仍然有這樣那樣的症狀，他仍然通不過這樣那樣的測試……日子一天天過去，實習生根本沒有回來探病。不過小萊爾德也不怎麼在乎。
回憶起來，之前是有個院外專家帶著實習生替他看過病。他和實習生關係不錯，但這並不重要。
他自然而然地認為這不重要。
他沒有失憶，只是覺得不重要。
直到今天，他才隱約地明白是為什麼。
那是一種只有少數人掌握的技藝，有點像大眾印象裡的「催眠」，但又不太一樣……他只能大概知道那是一種技巧，卻不能完全理解它的本質。
還有很多類似的東西都是這樣──
比如灰色怪物在他耳邊囁嚅的造語。比如從聲音直接轉化為畫面的訊息。比如直接鑽入他腦中的知識與記憶……還比如混淆。角度。盲點。詩。崗哨。視野。雷諾茲。自我意識。盲點。導師。黑暗。成品。真理。辛朋鎮。崗哨。盲點。出生。視線。向前。混淆……
他知道，卻不理解。
就像很多事情一樣──他兩歲的時候就知道如何行走，卻必然並不理解人類雙腿的結構。
萊爾德忽然驚醒。
手心中的溫度消失了，他沒有繼續握著列維的手，也不知道列維在哪。感官逐漸清晰起來。萊爾德手裡沉甸甸的，手指上不僅有堅硬觸感，似乎還有薄薄的一層塵土。
他捧著一頁書。
那是一顆烏色的頭骨，只有半塊，上面布滿密密麻麻的符文，幾乎沒有平滑的地方。符文像是雕刻在上面，又像是在緩緩蠕動，每當眼睛閱讀完一處，這處的符文就會自動移開，其他線條會綿延過來，自動補上。
萊爾德專注地盯著這一頁書，在不知不覺之間就讀完了上面的符文。也正因如此，他才又模模糊糊地記住了一些原本不知道的東西。
他不知道這些符文叫什麼，但是能讀懂。他不知道它們是否有發音，但能看到含義。
讀得越多，他身體內部那種隱祕的疼痛就越明顯。起初只是一次短暫的抽痛。一般人會認為只是肋間神經痛。它再次出現時，萊爾德就認出了這熟悉的感覺。
疼痛開始於身體深處，不是心臟，不是腸胃，不是骨頭，是說不出道不明的地方。如果人真有靈魂，他會認為疼痛來自於靈魂的最中心。
它起源於靈魂中心，卻能點燃四肢百骸。萊爾德感覺自己被剖開，某些東西被從體內扯出去，又有別的東西野蠻地衝進來。
上一次這麼痛就發生在不久前，他在一段漆黑甬道的盡頭，列維也在，他們剛剛被迎接到第一崗哨的內部。
他當然知道這裡被稱為第一崗哨。他就是知道。他能看懂這些東西了。
再上一次是什麼時候？是在峽谷裡。灰色的拓荒者抓住他，以特殊的技藝與他溝通。
在此之前，他已經很久沒有這麼痛過了。自從「院外專家」和「實習生」從他的人生裡消失之後，他就逐漸忘記了那種痛苦。
這痛苦並不是「院外專家」和「實習生」製造的。他們只是在反覆觀察它，審視它，問詢它。
那麼，這痛苦究竟起源於何處？
萊爾德又一次緊蹙眉頭，手指不自覺地抓住胸口的衣服。他坐著，彎著身體，頭幾乎抵在膝蓋上。
這一頁書已經讀完了。他手中的頭骨滾到地上……應該是「地上」吧，萊爾德聽到了「骨碌碌」的聲音。其實他並不知道周圍的環境是什麼樣子，除了這一頁書，他還沒看到其他東西。
他忽然驚訝地發現，每次痛苦都伴隨著「獲知」。獲知越多，痛苦越大。他體內似乎有個開關閥，它平時一直關閉著，只要打開，他就會墜入地獄，但必須打開，他才能感知真相。
那麼到底是誰在他體內放了這樣一個「開關」？又是誰第一個使用它、關閉它？
萊爾德緊緊閉上眼。他在一片黑暗中看到一雙手，手指很長，手腕也很細。鮮血完全覆蓋了它，幾乎看不出本來的膚色。
又一隻手出現了。這是另一個人的手，它更嬌小，指頭更圓潤，而且一塵不染，皮膚潔白。它輕輕搭在被鮮血染紅的右腕上，只停留了片刻就離開了，像是一次無聲的安撫。
染血的雙手握著某種細小的利器，左手伸向萊爾德的視野。
一種無法承受的強烈恐懼向他襲來。他試圖轉移注意力，想「閉上眼」，但他的眼睛本來就是閉起來的。於是他拚命抵抗本能，想強迫自己睜眼。
與此同時，他感覺到自己的手好像抓住了什麼東西。這次不是頭骨，是某種布料或者皮革。
他的視線晃了一下，恍惚間已經睜開了眼睛，他手裡抓著一塊土灰色的軟皮，很舊，比較柔軟，應該是被特殊處理過。他把皮革拎起來，上頭布滿符文，看來這也是一頁書。除了符文，皮革中段還有兩處奇怪的結節……萊爾德仔細看了看，發現那是人類的乳頭。這是一張來自軀體正面的人皮。
我竟然沒有嘔吐。這是萊爾德產生的第一個想法。
按照正常情況，他應該反胃、乾嘔、立刻把這玩意丟掉……但他並沒有。仔細一想也不奇怪，之前他都已經捧著頭骨讀了那麼久了，還讀得十分順利。
漸漸地，他已經有點習慣身體深處的疼痛了。他有了能抬起頭的力氣，於是開始試著觀察四周。
一開始，眼前模模糊糊的，他的視力只夠看清手中的書頁。
這個狀態沒維持太久，遠處傳來一個有些耳熟的聲音，聽清聲音之後，他的視野也跟著清晰起來。
手中的人皮、腳邊的頭骨並不存在。他坐在地上，手裡捧著的是一本真正的書。皮革封皮，粗線裝訂，隨便一翻開，就能看到一段疏離卻生動的記述。它來自某個人的主觀視角，記錄了他的所見所悟……
萊爾德稍稍移開視野，就不太記得剛才讀到的內容了。他的注意力被遠處的聲音吸引，暫時放下了手裡的書。
萊爾德扶著身後的書架站起來，然後才意識到這裡竟然還有書架。
他環視四周，自己置身於兩排書架之間的出口處，面對走道，對面也是一組組這樣的書架。所有書架都高得不可思議，萊爾德抬起頭，脖子仰到不能再仰，也看不到書架的最高處。
或許不是書架高，而是天花板太黑了。他最多只能看清三人多高的位置，再高處就像隱入了模模糊糊的黑霧。
書架也都是黑色的，而書本則毫無規律，千奇百怪。剛才他拿著的是皮質封面的古書，腳邊丟著的則是一捆帶木芯的卷軸。身邊的書架上有顏色不同、大小不同的各種書本。
有些是寬而厚的大部頭，有些是薄薄的小冊子，有看起來是比較新的膠裝書，還有些是年代古早的華麗古經，甚至還有以竹子薄片書寫後捆綁成的捲筒。在書本之中還夾雜著一些不能成冊的零散紙張，小到手掌大小的便箋，大到類似掛式地圖。
這些書本紙張堆放得十分雜亂，不像一般的圖書室那樣按照品項和形狀排列。如果一個人喜歡和紙製品打交道，卻從不整理書櫃，那麼把他的書櫃和書房容量擴大無數倍，並且按照他的習慣來把它們塞滿，大概就是現在此處的模樣。
萊爾德從書架間走出來，迷茫地站在走道中心。天花板是黑的，太遠的地方也是黑的，近處也沒有照明來源，但他卻能看清周圍的東西。
他繼續仔細聆聽，尋找剛才幫他轉移注意力的那個聲音。
聲音還在說話。這絕對是列維．卡拉澤的聲音，現在聽得越來越清楚了，萊爾德能夠完全肯定自己不會聽錯。
但他一直沒聽到其他人的聲音，不知道列維在和誰說話。
萊爾德走進書架之間。他沒有聽到自己的腳步聲，但裡面的人察覺到了他。列維的聲音停下了。
「列維？」萊爾德試著叫了一聲。
話音剛落，龐大的黑暗向他襲來。
萊爾德全身都墜入了冰窟，一時間無法再發出聲音。
他在寒冷中失神了幾秒，才終於意識到這不是嚴寒，而是強烈到無法形容的恐懼。
那不是列維．卡拉澤。
那不是列維．卡拉澤。
那不是列維．卡拉澤。
萊爾德的腦海裡不斷重複著這句話，眼睛卻直直盯著向他迎面走來的東西。
雖然無法形容它，但萊爾德清楚地意識到，自己曾經見過它──在十幾年前，在精神病院中經歷特殊診療之後。
既不是血色的無皮人形，也不是灰色的嵌合肢體，更不是羅伊與艾希莉那樣的怪異表皮，或艾希莉如今那樣的蠕動肉塊。
都不是。都不像。
它到底是什麼？
它不是列維．卡拉澤。它到底是什麼？