萬曆十五年(四十週年紀念版‧精裝)（簡體書）

萬歷十五年，亦即公元1587年，在西歐歷史上為西班牙艦隊全部出動征英的前一年；而在中國，在這平平淡淡的一年中，發生了若干為歷史學家所易於忽視的事件。這些事件，表面看來雖似末端小節，但實質上卻是以前發生大事的症結，也是將在以後掀起波瀾的機緣。在歷史學家黃仁宇的眼中，其間的關係因果，恰為歷史的重點，而我們的大歷史之旅，也自此開始……

《萬歷十五年》是美籍華裔歷史學家黃仁宇先生的成名之作，也是他的代表作之一，融會作者數十年人生經驗與治學體會於一體，首次以“大歷史觀”分析明代社會之症結，觀察現代中國之來路，發人深思。

2022年是黃仁宇名作《萬歷十五年》出版四十周年，在黃仁宇哲嗣黃培樂先生的鼎力支持下，中華書局再次推出紀念版。四十周年紀念版利用如今便利的編校條件，在經典版的基礎上，進一步提升文字質量，同時將原先的別冊置於書後，並增收黃仁宇先生《關於〈萬歷十五年 〉的三數事》一文以及多幅歷史圖片，採用正文雙色印刷、紙面精裝的形式，希望能為喜愛黃仁宇作品的讀者朋友們提供更為完善的《萬歷十五年》版本。

黃仁宇（1918—2000），湖南長沙人，早年輾轉於求學、從軍之途，曾夢想成為中國的拿破侖，然而時代卻不允許有這樣的機緣；其後赴美研習歷史，於一番逼仄煎熬之中提出大歷史觀，主張要“從技術上的角度看歷史”，而不能簡單地以道德評價籠罩一切。世間少了一個拿破侖，卻多了一個以其睿智打開人們視野的歷史學家。

代表作有《十六世紀明代中國之財政與稅收》《萬歷十五年》《中國大歷史》等。中華書局在他去世後編有《現代中國的歷程》《我相信中國的前途》兩書。他傳奇性的一生以及大歷史觀的由來詳見自傳《黃河青山——黃仁宇回憶錄》。

☆ 歷史學家黃仁宇先生代表作，暢銷近600萬冊！

☆ 作者家人唯一授權編定四十周年紀念版，精益求精！

☆ 增收黃仁宇《關於〈萬歷十五年 〉的三數事》一文以及多幅歷史圖片。

四十周年紀念版出版前言

1982年5月，中華書局出版了美籍華裔歷史學家黃仁宇先生所撰《萬歷十五年》一書，掀起了一陣“黃仁宇旋風”。從此以後，《萬歷十五年》得到越來越多的讀者的喜愛，流布日廣。

多年以來，在黃仁宇哲嗣黃培樂先生的鼎力支持下，中華書局一直致力於這部經典作品的質量提升。從2006年到2014年，我們陸續發行了《萬歷十五年》三種新版，廣受歡迎。

眾所周知，《萬歷十五年》一共七章內容，引用了非常豐富的中文史料，每章僅注釋就少者數十，多者上百。過去限於種種因素，各版文字處理仍有不周之處；如今由於中文互聯網的發展以及各類古籍數據庫的完善，方便編輯查考之處甚多，因此修訂《萬歷十五年》的時機日趨成熟。

今年是《萬歷十五年》出版四十周年，我們擬再次推出紀念版，利用如今有利的編校條件，在經典版的基礎上，進一步提升文字質量，同時將原先的別冊置於書後，並增收黃仁宇先生《關於〈萬歷十五年 〉的三數事》一文以及多幅歷史圖片，採用正文雙色印刷、紙面精裝，希望能為喜愛黃仁宇作品的讀者朋友們提供更為完善的《萬歷十五年》版本。

四十周年紀念版同樣得到黃培樂先生的熱情支持，謹此致謝。

中華書局編輯部

2022年1月

四十周年紀念版出版前言
經典版出版緣起
增訂紀念本出版說明
自　序
第一章 萬歷皇帝
第二章 首輔申時行
第三章 世間已無張居正
第四章 活著的祖宗
第五章 海瑞——古怪的模範官僚
第六章 戚繼光——孤獨的將領萬歷皇帝
第七章 李贄——自相衝突的哲學家
參考書目
附錄一
《神宗實錄》一
《神宗實錄》二
附錄二
《萬歷十五年》和我的大歷史觀 黃仁宇
關於《萬歷十五年》的三數事 黃仁宇
1619年的遼東戰役 黃仁宇
附錄三
英文版序言 富路特
萬歷：漫長的怠政時代 歐蒲臺
皇帝只是個牌位 黃粹存
[經典的歷程]
《萬歷十五年》紀事
名家推薦
《萬歷十五年》出版始末 傅璇琮
兩聲歡呼，一聲倒彩
—— 《萬歷十五年》三十載印象記 徐衛東
《萬歷十五年》的讀法 徐衛東

午朝風波與皇帝的震怒

公元1587年，在中國為明萬歷十五年，論幹支則為丁亥，屬豬。當日四海升平，全年並無大事可敘，縱是氣候有點反常，夏季北京缺雨，五六月間時疫流行，旱情延及山東，南直隸卻又因降雨過多而患水，入秋之後山西又有地震，但這種小災小患，以我國幅員之大，似乎年年在所不免。只要小事未曾釀成大災，也就無關宏旨。總之，在歷史上，萬歷十五年實為平平淡淡的一年。

既然如此，著者又何以把“萬歷十五年”題作書名來寫這樣一本專著呢？

1587年，在西歐歷史上為西班牙艦隊全部出動征英的前一年。當年，在我國的朝廷上發生了若干為歷史學家所易於忽視的事件。這些事件，表面看來雖似末端小節，但實質上卻是以前發生大事的症結，也是將在以後掀起波瀾的機緣。其間關係因果，恰為歷史的重點。

由於表面看來是末端小節，我們的論述也無妨從小事開始。

這一年陽歷的三月二日，北京城內街道兩邊的冰雪尚未解凍。天氣雖然不算酷寒，但樹枝還沒有發芽，不是戶外活動的良好季節。然而在當日的午餐時分，大街上卻熙熙攘攘。原來是消息傳來，皇帝陛下要舉行午朝大典，文武百官不敢怠慢，立即奔赴皇城。乘轎的高級官員，還有機會在轎中整理冠帶；徒步的低級官員，從六部衙門到皇城，路程逾一裡有半，抵達時喘息未定，也就顧不得再在外表上細加整飾了。

站在大明門前守衛的禁衛軍，事先沒有接到有關的命令，但看到大批盛裝的官員來臨，也就以為確系舉行大典，因而未加詢問。進大明門即為皇城。文武百官看到端門午門之前氣氛平靜，城樓上下也無朝會的跡象，既無幾案，站隊點名的御史和御前侍衛“大漢將軍”也不見蹤影，不免心中揣測，互相詢問：所謂午朝是否訛傳？

近侍宦官宣布了確切消息，皇帝陛下並未召集午朝，官員們也就相繼退散。驚魂既定，這空穴來風的午朝事件不免成為交談議論的話題：這謠傳從何而來，全體官員數以千計而均受騙上當，實在令人大惑不解。

對於這一頗帶戲劇性的事件，萬歷皇帝本來大可付諸一笑。但一經考慮到此事有損朝廷體統，他就決定不能等閑視之。就在官員們交談議論之際，一道聖旨已由執掌文書的宦官傳到內閣，大意是：今日午間之事，實與禮部及鴻臚寺職責攸關。禮部掌擬具儀注，鴻臚寺掌領督演習。該二衙門明知午朝大典已經多年未曾舉行，決無在儀注未備之時，倉猝傳喚百官之理。是以其他衙門既已以訛傳誤，該二衙門自當立即阻止。既未阻止，即系玩忽職守，著從尚書、寺卿以下官員各罰俸兩月，並仍須查明究系何衙門首先訛傳具奏。

鴻臚寺的調查毫無結果，於是只能回奏：當時眾口相傳，首先訛傳者無法查明。為了使這些昏昏然的官員知所儆戒，皇帝把罰俸的範圍由禮部、鴻臚寺擴大到了全部在京供職的官員。

由於工作不能盡職或者奏事言辭不妥，觸怒聖心，對幾個官員作罰俸的處分，本來是極為平常的事。但這次處罰竟及於全部京官，實在是前所未有的嚴峻。本朝官俸微薄，京城中高級官員的豪華生活，決非區區法定的俸銀所能維持。如各部尚書的官階為正二品，全年的俸銀只有約一百五十二兩。他們的收入主要依靠地方官的饋贈，各省的總督巡撫所送的禮金或禮品，往往一次即可相當於十倍的年俸。這種情況自然早在聖明的洞鑒之中，傳旨罰俸，或許正是考慮到此輩並不賴官俸為生而以示薄懲。但對多數低級官員來說，被罰俸兩月，就會感到拮據，甚至付不出必要的家庭開支了。

按照傳統觀念，皇帝的意旨總是絕對公允的，聖旨既下，就不再允許有任何的非議。這一事件，也難怪萬歷皇帝聖心震怒。從皇帝到臣僚都彼此心照，朝廷上的政事千頭萬緒，而其要點則不出於禮儀和人事兩項。僅以禮儀而言，它體現了尊卑等級並維護了國家體制。我們的帝國，以文人管理為數至千萬、萬萬的農民，如果對全部實際問題都要在朝廷上和盤托出，拿來檢討分析，自然是辦不到的。所以我們的祖先就抓住了禮儀這個要點，要求大小官員按部就班，上下有序，以此作為全國的榜樣。現在全體京官自相驚擾，狼奔鼠竄，實在是不成體統。

萬歷皇帝是熟悉各種禮儀的君主。1587年3月，他已年滿二十三，進入二十四，登上皇帝的寶座也快有十六年了。他自然會清楚記得，在他十歲那一年的春天，他的父親隆慶皇帝為他舉行了象徵成為成人的冠禮。他被引導進入殿前特設的帷帳裡，按照禮儀的規定更換衣冠服飾，前後三次都以不同的裝束出現於大庭廣眾之中。既出帷帳，他就手持玉圭，被引導行禮，並用特設的酒杯飲酒。全部節目都有禮官的唱導和音樂伴奏，所需的時間接近半天。第二天，他又被引導出來坐在殿前，以最莊重的姿態接受了百官的慶賀。

幾個月之後，隆慶皇帝龍馭上賓。這位只有十歲的皇太子，就穿著喪服接見了臣僚。按照傳統的“勸進”程式，全部官員以最懇切的辭藻請求皇太子即皇帝位。頭兩次的請求都被皇太子拒絕，因為父皇剛剛駕崩，自己的哀慟無法節制，哪裡有心情去想到個人名位？到第三次，他才以群臣所說的應當以社稷為重作為理由，勉如所請。這一番推辭和接受的過程，有條不紊，有如經過預習。

既然登上皇帝的寶座，他就必須對各種禮儀照章辦理。在過去的十五年，他曾經祭天地，祀祖廟，慶元旦，賞端陽。他接見外國使臣和解職退休、著有勛勞的官員耆老。他還曾檢閱軍隊，頒發戰旗，並在一次戰役獲得勝利以後接受“獻俘”。這種獻俘儀式極為嚴肅而令人竦懼。皇帝的御座設在午門城樓上，他端坐其中，俯視著下面花崗石廣場上發生的一切。他的兩旁站立著有爵位的高級軍官，還有許多被稱為“大漢將軍”的身材魁偉的御前侍衛。在廣場上大批官員的注視下，俘虜被牽著進來，手腳戴有鐐銬，一塊開有圓孔的紅布穿過頭顱，遮胸蓋背，被吆喝著正對午門下跪。這時，刑部尚書趨步向前，站定，然後大聲朗讀各個俘虜觸犯天地、危害人類的罪行。讀畢他又宣布，這些罪人法無可逭，請皇上批準依律押赴市曹斬首示眾。皇帝答復說：“拿去！”他的天語綸音為近旁的高級武官二人傳達下來，二人傳四人，而後八人、十六人、三十二人相次聯聲傳喝，最後大漢將軍三百六十人以最大的肺活量齊聲高喝“拿去”，聲震屋瓦，旁觀者無不為之動容。

每年陰歷的十一月，皇帝要接受下一年的日歷，並正式頒行於全國。它的頒行，使所有臣民得到了天文和節令的根據，知道何時可以播種谷物，何日宜於探訪親友。翰林院官員們的集體著作，例如《實錄》之類，也在香煙、樂隊的簇擁下，恭呈於皇帝之前。書籍既經皇帝接受並加乙覽，就成為“欽定”，也就是全國的唯一標準。

在同樣莊嚴的儀式下，萬歷皇帝授予他的兄弟叔侄輩中的一些人以“王”的稱號，封他們的妻子為“王妃”，批準他們子女的婚姻。而最隆重的儀式，卻是把“仁聖皇太后”的尊號上贈給他的嫡母隆慶的皇后陳氏，把“慈聖皇太后”的尊號上贈給他的生母隆慶的皇貴妃李氏。

慈聖皇太后對萬歷皇帝有極大的影響，因為除了她，沒有第二個人再能給他以真正的天性之愛。但是在萬歷登極以後，根據皇家的習俗，一種無形的距離就存在於太后和皇帝之間，使母子之間的天性交流變得極為不便。例如前此不久萬歷曾下令修葺裝潢慈聖所居住的宮室，竣工之後，她的感謝不是用親切的口吻加以表達，而是請學士寫成一篇文章，讚賞皇帝的純孝，在他下跪時逐句誦讀。這篇文章，因為能對全國臣民起表率和感化的作用，所以就成為本朝的重要文獻。有時，萬歷用宮內的傀儡戲來討取太后的歡心；在她下轎之前，他也必須跪在庭前恭候慈駕。但是母愛畢竟是一種最深刻的感情，在多年之後，盡管萬歷皇帝臨朝的機會越來越稀少，每當十一月慈聖的生辰，他卻仍然親臨皇極門接受百官的慶賀。

也就是在此之前不久，萬歷冊封他的愛妃鄭氏為皇貴妃，並預先公布禮儀以便各有關衙門作必要的準備。消息傳來，就有一位給事中上疏提出異議，其理由為：按照倫理和習慣，這種尊榮應該首先授予皇長子的母親恭妃王氏，德妃鄭氏僅為皇三子的母親，後來居上，實在是本末顛倒。這一異議雖然引起萬歷的一時不快，但冊封典禮仍按原計劃進行。誰也沒有想到，這一小小的插曲，竟是一場影響深遠的政治斗爭的契機，導致了今後數十年皇帝與臣僚的對立，而且涉及整個帝國。

參加各項禮儀，皇帝需要頻繁地更換冠服，有時達一日數次。服飾中的皇冠有一種為金絲所製作，精美絕倫，而又不同於歐洲式的全金屬皇冠。皇帝在最隆重的典禮上使用的皇冠是“冕”，形狀像歐洲學者所戴的“一片瓦”，不過冕上布板是長方形，而非正方形，前後兩端各綴珍珠十二串。這種珠簾是一種有趣的道具，它們在皇帝的眼前腦後來回晃動，使他極不舒服，其目的就在於提醒他必須具有端莊的儀態，不能輕浮造次。和冕相配的服裝是飾有豪華刺繡的黑色上衣和黃色下裙，裙前有織錦一片，懸於腰帶之上而垂於兩腿之間，靴襪則均為紅色。

在次一級隆重的典禮上，皇帝服用全部紅色的“皮弁服”，實際上也是他的軍裝。其中的帽子，和今天體育家所用的瓜形圓盔極為相似，有帶，系在脖子上。這種帽子和當時武將軍士所用的頭盔也並沒有多大區別，不過將士的盔是布質內藏鐵片，外裝鐵釘；皇帝的皮弁則以皮條折綴而成，外綴寶石以代鐵釘。

黃色的龍袍，常常被看作中國皇帝的標準服裝。其實在本朝，這種服裝只在一般性的儀式上服用。在不舉行儀式的時候，皇帝的常服則是青色或黑色的龍袍，上綴綠色的滾邊。

皇帝是全國無上權威的象徵，他的許多行動也帶有象徵性，每年在先農壇附近舉行“親耕”就是一個代表性的事例。這一事例如同演戲，在“親耕”之前，官方在教坊司中選取優伶扮演風雷云雨各神，並召集大興、宛平兩縣的農民二百余人作為群眾演員。這幕戲開場時有官員二人牽牛，耆老二人扶犁，又耆老二人執糞箕、凈桶，其他被指定的農民則攜帶各種農具，包括擔勾、掃帚，作務農之狀，又有優伶扮為村男村婦，高唱太平歌。至於皇帝本人當然不會使用一般的農具。他所使用的犁雕有行龍，全部漆金。他左手執鞭，右手持犁，在兩名耆老的攙扶下在田裡步行三次，就完成了親耕的任務。耕畢後，他安坐在帳幕下觀看以戶部尚書為首的各官如法炮制。順天府尹是北京的最高地方長官，他或他的屬官的任務則是播種。播種覆土完畢，教坊司的優伶立即向皇帝進獻五谷，表示陛下的一番辛勞已經收到卓越的效果，以致五谷豐登。此時，百官就向他山呼萬歲，致以熱烈祝賀。

但是皇帝所參與的各項禮儀並不總是這樣輕鬆有趣的，相反，有時還很需要付出精神力氣。譬如每天的早朝，即在精力充沛的政治家，也會覺得持之以恒是一件困難的事情，以致視為畏途。萬歷之前幾代皇帝，已經對它感到厭倦，雖說早朝儀式到這時已大為精簡，但對他來說，仍然是一副職務上的重擔，下面的敘述就是這一結論的證明。

在參加早朝之前，凡有資格參加的所有京官和北京地區的地方官，在天色未明之際就要在宮門前守候。宮門在鐘鼓聲中徐徐打開，百官進入宮門，在殿前廣場整隊，文官位東面西，武官位西面東。負責糾察的御史和序班記下說話、咳嗽、吐痰、牙笏墜地或者步履不穩重等屬於“失儀”範圍的官員姓名，聽候參處。一切就緒以後，皇帝駕到，鳴鞭，百官在贊禮官的口令下轉身，向皇帝叩頭如儀。鴻臚寺官員高唱退休及派赴各省任職的官員姓名，被唱到的人又另行對皇帝行禮謝恩。然後四品以上的官員魚貫進入大殿，各有關部門的負責官員向皇帝報告政務並請求指示，皇帝則提出問題或作必要的答復。這一套早朝節目在日出時開始，而在日出不久之後結束，每天如此，極少例外。

本朝初年，皇帝創業伊始，勵精圖治，在早朝之外還有午朝和晚朝，規定政府各部有一百八十五種事件必須面奏皇帝。只是在第六代的正統皇帝登極時，由於他只有九歲，所以朝中才另作新規定，早朝以呈報八件事情為限，而且要求在前一天以書面的方式送達御前。此例一開，早朝即漸成具文。可是直到十五世紀末期，早朝這一儀式仍然很少間斷，即使下雨下雪也還是要堅持不輟；僅僅是由於皇恩浩蕩，準許官員可以在朝服上加披雨衣，1477年又下詔規定各官的張傘隨從可以一並入宮。有時皇帝體恤老臣，準許年老的大臣免朝，但這又是屬於不輕易授予的額外恩典了。

這種繁重的、日復一日的儀式，不僅百官深以為苦，就是皇帝也無法規避，因為沒有他的出現，這一儀式就不能存在。1498年，當時在位的弘治皇帝簡直是用央告的口氣要求大學士同意免朝一日，因為當夜清寧宮失火，弘治皇帝奉侍太皇太后，徹夜未眠，“今尚不敢離左右”。經過大學士們的商議，同意了輟朝一日。除此而外，皇帝的近親或大臣去世，也得照例輟朝一日至三日以志哀悼。然而這種性質的輟朝，得以休息的僅是皇帝一人，百官仍須親赴午門，對著大殿行禮如儀。