天空給我的飛行里數

沒飛進暴雨裡，不會知道天外有多藍。
可能真要墮入雲的深晦處，才能遇見自己最赤條條的懦弱。

Ting Ting 是民航機師，同時也是一個詩人，一位會飛的詩人。

這部人生傳記記錄了作者的築夢歷程，同時也定格了成長季節的生命風景、自我修行的思想紋路。我們可以看到一個女子歷經挫折而又堅毅不拔的奮進軌跡。她有一個「硬得像化石一樣」的夢，並為築夢展開五年、十年的長跑，耐力與韌力都遠非常人可及。事業遭遇瓶頸停滯不前，她能學會與低潮並存，不被自我扼殺。在夢想與現實、事業與婚姻家庭的拉扯之中，她毅然選擇「出發」，而這一別既是一次自我修煉之旅，也是一次完美的轉身與蛻變。這段人生故事的內容與起承轉合都在書頁中。沒有築夢精神的人，大概都飛不起來；同樣，不做夢的人，也成不了詩人。大概正是這樣一種特質，讓她飛起來了，而且飛得很高很遠，她既飛翔在自然的天宇上，也遨遊在一種精神的時空中。天空給了她高度與廣度，讓她以超凡的視角觀看大地；現實的歷練又給了她深度與厚度，讓她有別樣的生命體驗與識見，於是一部有品質的作品也就呈現在我們面前。


好評推薦：

「她嫌地面太紛擾，認為天空才是最好的去處，於是用35英呎的翼展去丈量大地的寛度。她說，『人類逆著天意也要飛翔，在尋路的過程，依然以信仰為明燈。』看到這樣的文字，你自然會懂得她的志向，她的目標，以及她的詩心。」
──蔡益懷，作家

「她為飛行理想所經歷和付出的心力，卻比無數人多幾十倍。書中提及她加入航空公司前，做飛行教練的那段故事，文筆優雅又能感受到她的堅持，在顛沛流離的故事裡，給讀者了解在鎂光燈背後，飛機師辛酸又勵志的故事。」
──史丹，機師

Ting Ting Lo

香港出生，台灣長大。
大學主修公關廣告，曾從事行銷企劃、公關執行、廣告和新聞稿撰寫。
自訓機師，畢業後任職過飛機與模擬器機械採購、737模擬機教學、行銷經理、助理飛行教練、安全官、通航機務調度、試飛和搬遷飛行器、審核航空培訓課程開發、航空公司機務調度，這些年愈急躁就愈踉蹌，有幾個階段身兼數個崗位，只為了給自己一個不要太頹廢的交代。
走了比一般飛行員還遠的路，仍堅持上路，繼續找出路。
現任空中巴士A350二副機師、「A.P.T.匯翔航空教育」共同創辦人
臉書專頁《女飛行員的旅行誌》

她是一位會飛的詩人
蔡益懷

Ting Ting 是民航機師，同時也是一個詩人，一位會飛的詩人。
這是我讀這部飛行手記的最大感受。從中，我看到一個飛行員的人生歷程，也看到築夢者的天性。沒有築夢精神的人，大概都飛不起來；同樣，不做夢的人，也成不了詩人。大概正是這樣一種特質，讓她飛起來了，而且飛得很高很遠，她既飛翔在自然的天宇上，也遨遊在一種精神的時空中。天空給了她高度與廣度，讓她以超凡的視角觀看大地；現實的歷練又給了她深度與厚度，讓她有別樣的生命體驗與識見，於是一部有品質的作品也就呈現在我們面前。
這部人生傳記記錄了作者的築夢歷程，同時也定格了成長季節的生命風景、自我修行的思想紋路。我們可以看到一個女子歷經挫折而又堅毅不拔的奮進軌跡。她有一個「硬得像化石一樣」的夢，並為築夢展開五年、十年的長跑，耐力與韌力都遠非常人可及。事業遭遇「瓶頸」停滯不前，她能學會與低潮並存，「不被自我扼殺」。在夢想與現實、事業與婚姻家庭的拉扯之中，她毅然選擇「出發」，而這一別既是一次自我修煉之旅，也是一次完美的轉身與蛻變。這段人生故事的內容與起承轉合都在書頁中，不用我在這裡轉述。在此，我只是想說，從她的身上，我看到了一種鷹的品格。相信很多人都聽說過鷹的習性，獨行的天之驕子，從不與麻雀之類的小鳥為伍，喜歡風暴，且總是在別的鳥類匆忙躲避時，迎風而上，穿越雲層，翱翔在蔚藍天際；牠的視力特別銳利，總是專注地盯住目標，不管遇到甚麼障礙都不會轉移。鷹飛得自由自在，好像有著超然的王者風範，而事實上這只是牠的一個生命面相。牠活得並不安逸，一生充滿挫折。年幼時，巢中的羽毛和軟草會被老鷹除去，牠們無法忍受刺痛，只得早早飛離舒適的巢穴；年老時羽毛變脆，喙也變得彎曲，牠會藏身在懸崖間，拔去身上所有的羽毛，待長出新的羽毛，來一次徹底的蛻變，自我重生。
從不放棄，又自我蛻變，這就是鷹。我想，會飛的人大概都是鷹變的。在Ting Ting 的書中，我看到了同樣的性格基因。她投考航空公司的挫折，以及在蒙克頓做飛行教練時的點滴故事，都印證了這樣一種生命情態。
我一向認為，世上的人可分為兩個大類，一種是匍匐在地上的，滿足於循規蹈矩地走路搵食；另一種則會仰望天空，做飛翔的夢，努力突破局限、改變現狀。好像麻雀與鷹，物各有主，各安天分，什麼樣的生存形態都有存在的因由，不必說長道短。不過，正如Ting Ting 所言，「看過高空的風景，誰會甘願站在地面」，高度決定境界，有境界則自有寬廣的人生疆域。
正是有著這樣的「偏執」，才有誰也攔不住的心，有「奮不顧身的天真」。她嫌地面太紛擾，認為天空才是最好的去處，於是用35 英呎的翼展去丈量大地的寬度。她說，「人類逆著天意也要飛翔，在尋路的過程，依然以信仰為
明燈。」看到這樣的文字，你自然會懂得她的志向，她的目標，以及她的詩心。
她在天空中飛翔，也是在「接受宇宙大愛的洗禮」。在萬呎高空上，她「感受毫無負擔的輕盈」；在世間塵埃到不了的高度，她感受「天」的純淨與深邃。同時，她又知道，「天空是很夢幻的」，若掌控不好，會是「最現實又脫序的地方」。天空，是她施展本領的空間，也是她自我修煉的道場。飛行給了她宇宙人生的啟廸，更難得的是，讓她獲得更有價值的修為，懂得敬畏與謙卑。
一個接近星空的人，自有超越塵世的眼界和心性。
正是這樣的天空視角，給了她得天獨厚的優勢，使她能夠講出別具意蘊的人生故事。這本書不是簡單的機師手記，而是空中遊歷的人生感悟錄。如果我們不執著於詩的形式，完全可以說這是一首不分行的長詩。此曲只應天上
有，其心靈境界與浪漫情懷，遠非許許多多地上的詩人所能企及。
有夢，才飛得起來，也才聽得到天籟之音。
作為一個機師，她以天空為幕布留下一道不斷延長的姿影；而作為一個詩人，她對天空以及人生作出了別具洞識的解讀與詮釋。
感謝機長，帶給我們如此特別的飛行體驗。

5/2/2022

她是一位會飛的詩人
序

出發
里數1―750
里數751―2,750
里數2,751―5,000
里數5,001―7,500
里數7,501―12,500
著陸，再出發

心之所向若還在同一個階段或情狀，就很難以流年的輪轉去換算渡過。那一季，從蒙克頓心灰意冷地回家，到手的工作機會因金融危機而溜走。這一過，日曆又翻了好幾篇。晝想夜夢的這些年，每天心都掛著，有追尋、有實踐，但都搆不著邊。好像只有彼岸，才有陽光燦爛，也不知道是否真有花開，這樣的匱乏感，對身邊每一個人都不公平，對自己也不公平。
畢業後的飛行員如同一顆電池，電力隨著沒飛的日子慢慢消耗，執照會過期、資格會失效、體檢報告有時限、信心會被消磨殆盡。一探聽到哪間航空公司招考，就會飛撲去另一個國家補幾個飛行小時數，前往另一個城市考取一張執照，花一整個月的薪水只租了兩小時的模擬機，積蓄和毅力成為一路上最昂貴的燃料，不斷加進那燒得還剩那麼一點餘燼的希望。一而再又再而三的死灰復燃，只為了符合一個報名的資格，或是為了獲得一個面試的機會，甚至僅僅是一個回音，把履歷投到全世界，到不同城市去找憧憬，而得到的回覆是一次又一次的抱歉，多數的自訓飛行員，成了一畢業就失業的流浪機師，那個夢，硬得和化石一樣。
航空公司喜愛錄取兩種候選人，一是低小時數甚至沒有執照的候選人，少了固有壞習慣的白紙，以從頭培訓起。第二種是飛行小時數過千，已經很有經驗的飛行員。像我這樣有執照，但沒有飛行時數經驗的，在航空公司看來，是一個卡在中間不上不下的位置，也是大部分自訓飛行員最尷尬的階段。
一個地區的航空公司屈指可數，有開放招聘的航空公司更是寥寥無幾，符合報考資格的更是不可多得。我只是在茫茫人海的候選人中，拎著幾張執照和幾百個飛行時數，與退役空軍或飛行小時數過千過萬的噴射機飛行員一起競爭，錄取的卻只有幾個。
甄選時，各階段的面試和考核，通常在航空公司總部，機場附近一片荒蕪。每次自知表現未達水準，或結果已成定局，拖著蹣跚的步伐走出總部，想找也找不到可以暫時借著熱鬧煩囂以逃避或麻痺的空間。一年只能報考一次，不知道何時不再開放報名，或是甚麼原因被列入永不錄用的名單內，每次報考都當作最後一次機會，然後在收到不被錄取通知後，一次又一次的潰散崩壞，發抖一個人拿著信一看再看，沉浸在虐心的自我懲罰中，然後把信撕得粉碎丟到垃圾桶裡。只是信紙撕得再怎麼碎，都不會有心那麼碎。也就是這樣周而復始的循環，一個個自訓機師慢慢磨出超乎常人的受挫力，挫折後還能不扭曲與自我對峙的方式，往裡琢、向內磨，前提是願意忍痛。在一次又一次的求職落空後，學習把自己拖回原點，然後讓困惑勾勒出更明顯的輪廓。