中國建築美學史－先秦至兩漢：臺榭乘虛×殉葬建屋×天圓地方，從個人德性的彰顯到鬼神信仰的推展

林語堂：「最好的建築是這樣的，我們身處在其中，卻不知道自然在哪裡終了，藝術在哪裡開始。」

樹屋穴居 × 干欄式建築 × 宮殿臺榭
從生存本能的滿足，延伸至華夏精神的藝術展現
建築，不只是休憩居住之所，更是美善心性的孕育之處

【起初不打算讓人居住的中國古建築】
就中國古代建築文化的源頭而言，建築的核心詞，是「宅」。
何謂「宅」？它在甲骨文裡，與後代所指的「住宅」含義並不相同。就卜辭而言，學者指出：「這種宅絕不是一般的住宅。結合宅所從的乇為祭名來看，則宅應為祭祀場所。」
這意味著，宅非民宅，宅有祭神之用――起碼就其原型來看，提供給予人居住之所不是「宅」的主要功能。

【先秦時期的諸子百家如何看待建築？】
先秦時期的建築多由貴族建造，因此，士人對建築的審美功能的批判，實際上更接近階級、道德層面的批判，而不一定是針對建築本身。
孔子：一個有誠信的君子，不應該居無定所。
孟子：苑囿臺池的出現，象徵著暴君的崛起。
老子：建築宛如孕育生命的源頭，是一切的起點，也是終點。
莊子：「虛室生白」，建築是一種「空」的場域。

【信仰崇拜與建築逾制的因果關係】
據1979年河南安陽後岡遺址發掘報告稱，其「在建房過程中，往往以兒童作奠基犧牲，埋在房址下。」
這些兒童被埋入的過程是，先墊房基土，再埋入兒童，然後在其上築牆；抑或是在建房的生土層上首先埋入兒童，再墊一層房基土，再埋入兒童，又墊一層房基土，最後壘牆。用於奠基犧牲的不只是兒童，亦有成人。
如今，我們已經無法得知用作犧牲的人們與房屋主人之間有何種社會階級上的關聯，不過可以確定的是，生者的居所在原初的「立場」、「立法」、「立意」上，並不拒絕死亡，反倒「召喚」、「驅使」亡靈。
信仰的崇拜是否會造成建築的逾制和過度？答案是肯定的。

本書特色
本書主要講述中國古代建築自先秦兩漢到明清末年的流變，透過對經典文獻的解析，理清古代建築與人的關係，及其對中國文化的影響。作者主要探討中國古代建築美學中的空間、結構、場域，藉由這三大母題，來勾勒中國古代建築數千年來綿延不絕的歷史篇章。

王耘，文學院副教授。主要研究方向為西方美學、中國古代美學史、宗教（佛教）美學、複雜性哲學、生態美學等，曾發表多篇論文及相關專書。

導論

中國古代美學如果是有「形」的，可以用一種「形狀」來模擬，這種形狀，筆者以為，是「漣漪」。「漣漪」有多重屬性，一如，它能夠把無形寓於有形之中，從而，它的有形可以虛化、無化、幻化、瀰漫、衍生、播撒；二如，它接納萬物，又吞沒萬物，所以，它既被萬物擾動，有物累，有情患，又融合了萬物，與萬物接洽，成就了它自己的深度；三如，它在肌理上似乎是中心主義的，在表象上，卻又是非中心主義的，因此，它可以交疊，可以隱匿，可以變化，可以虛構。這些屬性，若條分縷析、分門別類，足以寫成一本厚厚的書；在這裡，卻要收束視角，把話題限定在建築文化這一題域內。中國古代建築美學，作為「漣漪」，最起碼，可以用三種層面來「模擬」其三重「圈層」，從中心到邊緣，這三重「圈層」分別是：「空間」、「結構」、「場域」。

何謂「空間」？此空間特指建築的內部空間。建築之所以存在，最根本的理由是它能夠「人為」的、「後天」的、「蓄意」的用空間分隔建築體內、外的形式體驗。一個人席地而臥，躺在無邊的曠野上，天當被，地作床，天地算不算是他的建築？飛禽走獸，牠們棲身在自然的樹梢上、洞穴裡，樹梢、洞穴算不算是牠們的建築？建築的「本義」在於塑造，塑造的目的在於「區分」，在於「籠絡」，在於「隔離」――塑造的過程以及結果，缺一不可――動物的建築可以是雀巢，是蟻穴；人幕天席地，卻無所謂建築之有無可言。亭子呢？亭子是空的，無牆之界限、圍合作用，哪裡是內？哪裡是外？如何才能體驗到建築的內外之別？――不知道是我在亭子裡等雪？還是雪在亭子裡等我？――一想起亭子，濃濃的詩意儼然早已把「割裂」內外空間的牆壁「淹沒」、「消化」、「拆卸」和「分解」了。換一種思路，如果是這樣，無論是我，是雪，何必非要在亭子裡等呢？為什麼不去廁所、豬圈、馬廄、牛欄裡等？或者在完全沒有屋頂、梁柱、框架的地方，呆呆的站在那裡等雪？反正是「空」的，紅塵必「破」――這叫「漆桶底脫」！物的存在蘊含著解構的力量，解構的力量也要留予物存在的張力。沒有生老病死、怨憎會、愛別離、五陰熾、求不得，釋迦牟尼看破個什麼？拿什麼來度厄？――再詩情再畫意，亭子必須是要有的。雖然它沒有牆，但它有柱子，有由柱子支撐的頂部，合理的推斷，它的腳下還應該有夯土層，或浮木，或磚石，有「基礎」保障，更有可能的，是柱間還有欄杆、靠背、扶手，有供人休憩的條石――關於雪，不僅可以站著等，還可以坐著等、躺著等。說到底，建築是開放的，建築的內部空間不是僵死的、封閉的、孤立的「套子」、「罩子」、「盒子」，否則，門窗何為？墳墓也是有門窗的，空間內外間的交流是必然的――無中生有，有中亦可生無；然而，即使如此，問題的關鍵在於，內外也仍然是要有區隔的，這種具體的區隔在人類的世界裡又是「人為」的――只有透過人為的力量自覺區隔了空間的內外，建築才終於誕生了，針對建築的審美活動，才有了最為核心的基礎。

何謂「結構」？結構是由建築的內部空間開出的，推演生成的理論術語。內部空間將透過結構來築造。結構千變萬化、紛繁複雜，中國建築有中國建築的結構，西方建築有西方建築的結構，結構表現的是建築的文化類型，任何建築都必須具有結構。從外部形式上看，中國建築的結構特性在於它上有屋頂，中有列柱，下有基臺，它是磚瓦土木合成的――非單體構造；更進一步而言，它由梁柱構形，擅用斗拱，而斗拱的基礎又是木作的前提――榫卯。從內在形式上看，中國建築的結構特性又在於它分出了前後，分出了左右，分出了上下，分出了主次，分出了凹凸，分出了陰陽，分出了親疏――「空間」一詞的理解，不僅在於一個「空」字，更在於一個「間」字！一方面，中國建築的空間是可以被時間化的――「宇宙」一詞本身即建築時間與空間的重疊、交織，本然的帶有歷史感。另一方面，無論時間還是空間，它們又都是一種「間」性存在。這正如太極必生出陰陽，陰陽必生出四時，四時必生出八卦，陰陽四時八卦如五行般相生相剋，交互運作才足以構成宇宙。筆者以為，所謂天人合一之重，重固在於天，在於人，在於一，但更在於合。怎麼「合」？「合」的樣式是什麼？恰恰需要透過「結構」這一建築「文本」來加以定型、定性。

何謂「場域」？場域是建築的整體觀念。建築在哪裡存在？建築在場域中存在。場域恰恰是建築的內部空間與外部空間交流、對話、互文的「地圖」、結果、答案。中國建築自古以來就不是以單一形式存在著的；建築的組合，在中國建築文化的觀念中，既不稱為群落，也不稱為族群，而被稱為院落。院落是一種組合，這種組合不是大大小小的房子按12345的順序排列、整齊排列在一起，而固有其道理――地域不同，道理有所不同；時代不同，道理有所不同；權力不同，道理有所不同；心性不同，道理有所不同。種種道理，沒有一條放之四海而皆準的絕對法則、至上真理――即使中國文化普遍帶有「萬物有靈論」的泛神化色彩，也絕不至於走向拜物教、拜建築教。與之相反，建築一定是一種經驗性的存在。事實上，它是各種欲望，包含著求生之本能、存在感、權力欲、審美直覺、自由意志等等，糾纏、咬合在一起的複雜體，它甚至有其不為人知的自我「繁殖」力。在某種程度上，作為「漣漪」最邊緣的圈層，它不只是瀰漫的、蔓延的、延宕的「邊際」，遠去的「背影」，同時，它又像是一個吸盤，有朝向中心由吐納而收攝的能量。顯然，它收攝了山水，收攝了山水中的動物、植物、雲霓；它收攝了田園，收攝了田園裡的漁樵、農夫、四季；它收攝了邊塞，收攝了邊塞上的煙塵、大漠、馬匹；它甚至收攝了死亡，收攝了頹廢，收攝了虛無，收攝了禪意，收攝了荒墟――它把萬千的包括人類在內而又不只是人類的生命匯聚在自己體內，它看著這些生命生下來，死掉，這些生命同時也在打量它。這便是建築的場域。

無論如何，筆者以為，空間、結構、場域是中國古代建築美學的三大母題。這三大母題，在中國古代建築美學史上是並行的、共生的，而又有著逐步「內化」與「擴散」的命運，有著極為紛繁複雜的協同與背離。本書意在以此為內貫的邏輯線索，來勾勒中國古代建築數千年來綿延不絕的歷史篇章。

導論

第一章　宇宙：先秦時期建築美學的原型
第一節　建築觀念的萌發
第二節　建築形式的積澱

第二章　制度：秦漢時期建築美學的架構
第一節　規矩方圓
第二節　從道德訴求到權力欲望

結語：中國建築美學之「意境」
主要參考文獻
後記

中國設計美學史――先秦時期至隋唐五代：王權社會×南北分化×胡漢融合，從史前的審美意識到設計美學觀異域化

小園香徑舊亭臺：遠借框景×題名作詩×疊山引泉，一窺古人芥子納須彌的造園本事