蓮花再生的臺灣精神：林央敏的族群．地方．宗教書寫

導言　一個睡地圖，毋咁嫌臺灣的作家林央敏

1980年代以降，出身嘉義太保水牛厝的射手座林央敏先生（1955.12.19 ∼）在文壇崛起，較他稍年長五歲同世代作家有出自雲林，寫過《筍農林金樹》、《大學女生莊南安》的林雙不，而與他年齡相近的宋澤萊、李昂、向陽等，在臺灣文學座標上均屬於關切土地人文、臺灣文化，以犀利的小說或詩歌揭櫫時代特色與社會問題的創作者。
林央敏初以〈第一封信〉（1982）受注目而正式進入文壇，1984年出版第一本詩集《睡地圖的人》，當時作品以浪漫唯美的詩歌居多，明顯帶有古典詩詞影響之跡，相信讀者多半對他這些詩句風格已經比較陌生：「你已活自上古中古，也活在今朝明日，銀河有你，愛琴海有你，洛水和華清池的波上 你立過，從魏宮唐宮走到民國的青溪。」（〈望荷〉）「太子丹在老遠老遠醞釀著，燕國到民國／一個憤怒，是國族的脾氣／哼呵一欠，生命千萬……」（〈風蕭蕭兮〉）不過，同一本詩集，仍然可見作者內在的「叛逆」之聲，以及試圖與社會日常接軌，舉凡：〈自由〉、〈夜市〉、〈街頭〉、〈珍味〉等。
後來其新詩、散文、劇本、小說相繼出版：《第一封信》（1985）、《霧夜的燈塔》（1986）、《不該遺忘的故事》（1986）、《惜別的海岸》（1987）、《大統領千秋》（1988）、《胭脂淚》（2002）、《寶島歌王葉啟田人生實錄》（2002）、《陰陽世間》（2004）、《希望的世紀》（2005）、《蔣總統萬歲了》（2005）、《斷悲腸》（2009）、《菩提相思經》（2011）。
他來不及趕上1977 年到1978 年鄉土文學論戰席捲臺灣的風浪，直到美麗島事件後，聽著美國之音播放「時事經緯」節目，讀了「風雨之聲」的小冊子，才開始關心民主政治、人權議題，後來他寫了不少激切的評論，誠如：《臺灣民族的出路》（1988）、《臺灣人的蓮花再生》（1988），也關切臺語文的教育、書寫，撰寫了《臺語文化釘根書》（1997）、《臺語小說史及作品總評》（2012）等。他大量投入臺語文創作應是1987 年左右，令人印象鮮明的是其〈毋通嫌臺灣〉：

咱若愛祖先
請你毋通嫌台灣
土地雖然有較隘
阿爸的汗，阿母的血
沃落鄉土滿四界

咱若愛囝孫
請你毋通嫌台灣
也有田園也有山
果籽的甜，五穀的芳
予咱後代食袂空

咱若愛故鄉
請你毋通嫌台灣
雖然討趁無輕鬆
認真拍拚，前途有望
咱的幸福袂輸人

原為詩歌，後來被譜上不同版本歌曲，因而它也以「歌詞」獲得「新時代心聲」歌詞創作獎的首獎，方耀乾就曾比對過詩歌版與歌謠版的歌詞，詩歌版明顯強調抵抗殖民的意圖。雖然歌詞部分相對柔軟，但解嚴後的1988年，這首歌仍一度被禁止播放與歌唱。1987年，《臺灣新文化》發行至第11 期（1987.8）時，林央敏先生正式加入成為社務委員，在此前後，他的臺灣意識越來越鮮明，也常發表批評政治的言論，因而被「約談」或作品遭查禁的頻率也增加。舉凡：1984 年曾受調查局安插在教育局的教師思想警察人二室單位約談；1987 年12 月應其母校輔仁大學草原文學社之邀與「統派」人士辯論兼演講「臺灣意識與中國意識」，但演講前一刻鐘輔大訓導處接獲情治單位指示，禁止他上臺發言；另有評論集《臺灣民族的出路》被查禁⋯⋯回顧其來時路，這些驚險刺激並未阻止他繼續持筆創作，反而讓他更大量地參與推廣臺語文的活動，擔任過臺語文推展協會會長、《茄苳》臺文月刊社社長、番薯詩社同仁、《台灣新文學》編委、《台灣文藝》編委、靜宜大學中文系兼任講師、臺文戰線社長、臺灣筆會理事、海翁臺語文教育協會常務理事等。
為了讓臺語文書寫更得以實踐，他曾編過《簡明臺語字典》、《ＴＤ臺語電腦字典查閱系統》、《ＴＤ使用手冊》等工具性語言專書與軟體；也主編過《語言文化與民族國家》、《臺語詩一甲子》、《臺語散文一紀年》、《臺語詩一世紀》。此外，由於他1979 年以降就在桃園生活，因而近年來，響應桃園市政府文化局，他也編選過《桃園文學的前世今生》、《桃園文學百年選》，這肯定也是吃力的工作，因為在網羅桃園出生的作家與真正著眼桃園生活日常的作品之間未必一致，如何揀擇勢必不易。
擔任過特教老師的林央敏，五十歲時毅然退休，雖曾有好友相勸應該為了退休金多待幾年，他卻表示領月退雖然合法，卻是不義的，由此也可見其「性格」。而我初次拜訪林央敏先生，是在2012 年，當時，我正為了博士論文的撰寫，探討21 世紀借重宗教修辭譜寫身世認知的臺灣小說，為了《胭脂淚》、《菩提相思經》的書寫問題，前往林央敏先生內壢的住家訪談。一個下午的時間，對於初次見面的我，他很親切地回應我許多問題，結束訪談後，更因擔心我交通不便，特地驅車載我到車站，途中，他又興奮地分享接下來想書寫的篇章。那之後，直到我畢業改寫博士論文為《人之初．國之史：二十一世紀臺灣小說之宗教修辭與終極關懷》（臺北：翰蘆圖書，2016）出版，都和林央敏先生斷斷續續地保持聯繫，他時常鼓勵我的研究方向，而多年來，我又陸續寫了幾篇與他著作相關的小論文。2021 年，因緣於「2021 閩南文化國際學術研討會─跨境閩南．文化連結：金門與桃園視角的全球過程與移民記憶」國際研討會，與林央敏先生重逢，在他鼓舞之下，我決定將這幾年的觀察討論集結成這本書。其實，就這本書的篇章主題，無法盡論林央敏的書寫議題，但也大抵能勾勒出他對臺灣歷史文化、政治、族群、宗教、語言的關懷。
這本書定名為《蓮花再生的臺灣精神：林央敏的族群．地方．宗教書寫》，除了呼應其曾出版的《臺灣人的蓮花再生》，亦盼標顯出作者在短篇小說、評論、長篇小說的創作如何譜寫臺灣面對的苦難與尋求再生之路，而副標則彰顯本書所關注的幾個向度。
架構上，第一章「臺灣文化民族主義」的文學實踐，討論其短篇小說與評論，改寫自曾發表於《鹽分地帶文學》雙月刊第54 期（2014.10）的〈「臺灣文化民族主義」的文學實踐─論林央敏小說藝術與終極關懷〉一文。聚焦於林央敏在文化活動參與、臺語文論述以及短篇創作，討論他自許成為世界公民以前應當追求的自我認同。
第二章「寫予臺灣的浪漫歌詩」，處理林央敏長篇史詩《胭脂淚》怎樣以天上人間、前世今生的架構，從男女主角的愛情勾畫出清國時期至二二八以降的臺灣故事。
第三章「宗教修辭下的二二八敘事──論陳燁《玫瑰船長》與林央敏《菩提相思經》」，本文曾發表於《第18 屆台灣文學家牛津獎暨鍾逸人文學學術研討會論文集》（新北：真理大學，2014），頁159-176。本次集結成書稍事修改，主要觀察林央敏與陳燁同在21世紀問世的書寫二二八之作，一者借鏡佛教修辭，一者挪用基督宗教資源，就二書的書寫策略對照比較。
第四章著重宗教修辭的觀察，「流亡者之歌──論《菩提相思經》與〈無上瑜伽劫〉中佛典轉用與歷史書寫」中關於《菩提相思經》部分，主要取自筆者《人之

初．國之史：二十一世紀臺灣小說之宗教修辭與終極關懷》第三章第一節內容，增添近年林央敏續筆發表〈無上瑜伽劫〉的部分，探討其續寫的意義。
第五章「從嘉義到桃園而尖石：林央敏的地方書寫與臺語文實踐」，則發表於「2021閩南文化國際學術研討會─跨境閩南．文化連結：金門與桃園視角的全球過程與移民記憶」國際研討會，也收錄於《「2021 年閩南文化國際學術研討會」論文集》（金門縣文化局、桃園市政府文化局出版，2022.4）。該文乃從地方空間視角切入，以林央敏的遷徙足跡，觀察其生命經驗與創作的交互影響。
附錄一為曾發表於《臺文戰線》的「臺灣荷馬─林央敏訪談錄」，附錄二則為第五章原附錄表格，如今增補獨立成章，供讀者綜覽參考。
如今，林央敏先生彷彿頑童歡欣地嘗試在新竹尖石深山的隱居生活，盡情體驗深山的各種手作日常，也不時滑回市區參加文友活動，偶爾在臉書上以極短篇分享生活與身心感受、回應時事，如此自在樂活的歲月靜好，或許比起再寫什麼巨作來得更重要。然而，做為臺灣文學研究學者，集結這些篇章成書，總是期盼見證某個世代的作家曾經奮勇、曾經艱辛拓墾、曾經以筆追尋個人救贖、乃至為臺灣寫下故事的精神，林央敏是其一。放眼文壇縱橫，這種緊握手中之筆要見證些什麼、傳承些什麼、開創些什麼的生存之勇氣，往往是我在閱讀臺灣文學作品時，深感可貴、感動之處；對於自己而言，也經由本次集結回顧，發現若干需要修正的論述觀點，故也一併更新。
最後，感謝補助此書出版的火金姑臺語文學基金，促成此因緣的林央敏先生、前衛出版社林文欽社長、以及提供編輯建議的鄭清鴻主編。

2022.5.10 楊雅儒，臺大臺文所國青研究室

第一章
「臺灣文化民族主義」的文學實踐：短篇小說與評論

一、成為世界公民之前

人若和土地、國家、民族，整個無法結合，每個人只想活這代，只知要賺比別人更多錢，好用來追求喜樂，若這樣臺灣人整個物化，經濟化了，而自己仍不自覺，這樣是不可能蓮花再生。──李衍良、黃佳琪，〈訪林央敏〉

林央敏在臺灣文化、文學界時以臺灣話文的推動、

詩歌創作、論評及小說書寫被認識，論述他的小說者多聚焦探究其內容隱含的鄉土關懷、歷史與反抗敘事、國族認同、愛情主題，也觸及藝術形式上語言的音樂性、情節結構及文體等層面。撰寫此篇，旨在觀察林央敏的短篇小說與評論，就其反映之「臺灣文化民族主義」精神談起，闡述他長期以來透過小說表達反抗威權與實踐臺灣話文的軌跡，這條軌跡包括藝術手法與書寫內涵的變化，並藉此陳述其終極關懷。以下首先闡明本文以「臺灣文化民族主義」稱之的理由。
蕭阿勤《重構臺灣》認為國族認同變遷的基礎是文化、歷史認同的轉移，他不認為這認同轉移的關鍵時間是1988到2008年，而將起迄時間往前推了約10年：「1980、1990 年代，是臺灣政治與文化『本土化』、『臺灣化』的關鍵時期。就文化的轉變而言，這二十年左右的階段，是臺灣民族主義在文化界傳播發展的高峰。」當時，臺灣出現不少重要雜誌，其中《臺灣新文化》成立於1986年，最初參與出資或編務的成員包括：王世勛、吳晟、李喬、林雙不、宋澤萊、利錦祥、林文欽、高天生、林央敏等，第一期（9月1日發行）即由宋澤萊帶頭寫下〈社會風暴、政治風暴、文藝風暴〉，宣揚帶著筆走上街頭的理念。而瀏覽第一期刊登的文章，多出自如今看來在臺灣社會、文化、文學界具有重要貢獻的作者之手，如：劉克襄、張恒豪、李筱峰、鍾肇政、向陽等。
該雜誌發行人為王世勛，社長由利錦祥擔任，宋澤萊為總編輯，另重要推手之一林文欽，亦為前衛出版社的社長。因刊物彰顯臺灣意識，遂於戒嚴前後屢遭查禁。據李靜玫研究：

《臺灣新文化》主事者除了高天生外，幾乎都是中部雲林、彰化、臺中一帶出身，「強悍」、「叛骨」的人格特質與色彩鮮明地反對意見者，在本土知識圈中自成一格。

且《臺灣新文化》自詡為徹底「自覺、反省、批判、創新、再生」的文化改革先鋒。《臺灣新文化》欲「破」除國民黨教育意識型態下「中國文化＝臺灣文化」的厚「繭」，《新文化》欲建立臺灣文化的「獨立性」、「主體性」，故兩者都積極透過歷史、文學「再現」的方式，形塑臺灣文化的共同記憶，以召喚臺灣人的集體意識（臺灣意識），對抗「國民黨版」的中國意識。《臺灣新文化》雜誌除了強調臺灣意識，另在文學、文化、臺灣話文推動，以及二二八事件相關（如：二七部隊）史料研究上，皆有具體貢獻。
而林央敏的臺灣意識，早期可見於他在《臺灣新文化》發表的創作、論述，其〈誰是秦尼斯？一個台灣留學生的困惑〉即發表於該刊物第三期，於第五期則關注臺語文問題，發表了〈中台對照散文詩：雷公熾那（臺灣語文）／閃電（中國文）〉。他的觀點逐漸對焦，至《臺灣民族的出路》（1988）則明確強調民族精神，主張臺獨；不過，至《臺語文化釘根書》（1997）則可見他在主張臺灣獨立建國的方向軸上，更聚焦於文化、語言等面向，能夠發掘其理念的實踐方式產生微調，誠如他曾表示：「我
若參與建國運動中的教育、語言的改革，可能對建國運動幫助較大……」 也曾於接受訪談中說明當初加入建國黨的緣由：「臺灣的政治人物絕大多數攏欠缺文化認知，無語言意識，或閃避語言問題，我不希望臺灣的政治運動、獨立運動、政黨攏只在政治性目標做抗爭，也就是希望今後的政治運動應多追求教育、語言、文化方面的臺灣本土化，才加入建國黨。」 由於其自我定位的調整，筆者乃以「臺灣文化民族主義論者」名之。
班納迪克．安德森（Benedict Anderson）《想像的共同體：民族主義的起源與散佈》最著名的觀點是他認為「民族」的概念來自想像，民族被想像成有限的、有主權的一個共同體。 如果民族是經由建構而生，那個建構的重要條件即文化，而所謂「文化民族主義」一詞，據蕭阿勤闡述：文化民族主義者認為，民族認同主要是個意識問題，它的基礎在於將民族獨特的歷史地理所產生的特殊生活方式加以內化，而非僅僅參與當前國家統治下的社會政治過程。因此文化民族主義者經常致力於保存、挖掘、甚至「創造」民族文化的特殊之處，認為這種文化特殊性是
民族認同的基礎。他進一步表示：文化特殊性的論述，重點經常就在揭露某個人群所遭受的特殊迫害，並且謳歌該人群相較於周遭互動之其他人群的不同與獨特性。雖然文化民族主義者或有此共相，不過，諦視林央敏表述臺灣文化民族主義精神的小說，可發掘他並非僅將文學當作「武器」而已，如：《胭脂淚》書寫歷史上的族群衝突與臺灣社會弊端時，故事尾聲預告男女主角的第三世，透過聞覺緣和南無情兩位僧道之口對臺灣提出期待與祝福：「如今看來，暗夜將盡，監禁臺灣心的鎖鏈放綡，封印臺灣魂的符咒失效，王朝色退，民主看頭家，臺灣人漸漸按手叉，相信這粒情卵再度臺灣地，平洋高山花蕊自由紅，到時擱有道友的大願關照，定著是青天做罩，綠地做床，白日金星牽燈結綵……」由此觀之，小說在抗議暴政之外，尚有「寬容」態度；在批判之餘，猶寄寓和解的期盼。
於全球化的今日，人類依然多數擁護國族認同，而少數追尋世界主義，不過這些立場抉擇的優劣評價並非本文最關注者；相對地，筆者聚焦的是秉持「臺灣文化民族主義」精神者，其背後的「出發點」與「目的地」相同嗎？以林央敏而論，他曾自述：「對我來講，我要成為一個人，同時也要是一個臺灣人，必須要有這些才會是個健康的世界公民。如果只是個世界公民，那個是空的、沒有根的！」 在這段理想的期許中，成為「臺灣人」應是前提，方可能成為世界公民；因此本文旨在觀察林央敏早期短篇小說〈上帝之生〉、〈大統領千秋〉、〈陰陽世間〉，與其臺語文相關論述，如何進行相關的實踐？