南崁手記

如果我走得很遠，請將我叫喚回來。
如果我忘記所有，請閱讀我寫過的書。
這是最後台北，最初桃園，對你的承諾。
──林文義

幾近一生，久居台北盆地的老台北人，決意在六十八歲遷居：桃園南崁。「脫北者」學習來到湖城，認識新環境，祈盼晚年的靜好生活。

《南崁手記》是在陌生的環境中，學習做新桃園人的由衷虔誠，我思故我在；真切的澈悟年少一知半解讀到哲學家笛卡兒的智慧言，其來有自。南崁溪幽幽流水，從新家陽台右望的小街盡頭，竹夢橋在燈影變換、猶如樂曲的夜色間，錯覺是京都鴨川的風情。
無論是京都綠茶、台北咖啡，都美麗；那麼，新鄉桃園往後將如何書寫……？

卷後附錄：〈動靜幽然〉是作者創作於三十年時的文學自述，可貴的是留下往昔文學記憶，猶若索引年表紀實，有一天若健忘了，也許孤獨地翻閱昔書，返回青春到晚秋的堅質與不馴。

虔誠的《南崁手記》，是作者向桃園新鄉的致意，也是紀念七旬暮年的創作者不渝的自勉！

林文義

老台北人，桃園新住民。
《南崁手記》印證散文美學專致的生命追尋，自祈我手寫我心的虔誠信念。
近著：聯文版《墨水隱身》、時報版《秋天的約定》。

【推薦序】

郁郁乎文哉／孫大川（Paelabang Danapan）
南坎溪畔的永井荷風／曾郁雯

卷1．歛羽不飛行

富士見
書房在海邊
微曦夜燈熄
酒琉璃
前世今生
懷鄉之歌
我的昭和時代
朝霧的水圳
依偎的從前
宜蘭河畔看鳥去
美麗與蒼茫
摺被日常
海峽文學距離
菩薩沉思
靜好，京都
走過濟南路
越過丘陵到湖城
土耳其藍
洄瀾少年遊
兩地書

卷2．南崁手記

南崁手記
沒有遺憾
〈附錄〉
動靜幽然――文學自述

後記――最後到最初

南崁手記（節選）
――二○二一年六月十七日以後

慌亂的，不是遷居搬家地零碎支離，必須捨棄曾經眷愛之物，發表其上的文學月刊，拋棄吧，新書房難以容納，因為藏書太多了。

陽臺俯看，竟然是外孫幼兒園。妻子栽種九重葛，我說――能否有一株姑婆芋？童年時遇雨隨手折葉作傘，奔跑回家的歡快心情。

誰還在老式手寫寄信？明信片尋找投郵信箱，拄著手杖平地慢行如登山……骨刺隱隱作痛；子夜外出藉以辨識新住所周圍，夜深沉。

南向兩百公里的小說家老友言之：九旬高齡父親病逝了，疫期時節，不能公祭，家族特別已奉塔。靜靜的哀傷……寫入小說嗎？

手機如死呆滯。也好，避過那些逐日圖片道「早安」，相信是line給很多人，問候請安是由於自我孤寂無從？世間迷霧，誰不孤寂？

檜木書桌玻璃墊僅有的黑白相片。陳文發拍攝大直書房外陽臺咖啡桌寫作暫筆的沉思，彼時我不知他何時按下快門，反倒非常自然。

鳥是木刻，花是銅塑，相對擺放彷如花鳥對話；上方是謝春德攝西藏法王達賴喇嘛，側面持掌微笑，良善謙和，他十七歲別鄉逐己。

買不到鋼筆墨水？猶若昔時耽愛飛機模型，古典螺旋槳而非近代渦輪引擎。老一輩人已被定位了，曾是祈眆下一代幸福，誰會在意？

哽喉、刺痛的高粱……趕忙喝口礦泉水，乾燥如刀割過，若沙漠之幽微。小說家說我：憂鬱了。我回答：是自閉。應該入睡了吧？

整理手稿，冗然憶起早已遺忘，不是文字而是漫畫……四十年前了，日以繼夜，奮力昂揚以圖繪換取生活用度，折損十年後愛別離。

欣慰在心，由衷溫暖。隔開孫子就讀的小學三條街，步行十五分鐘家與家歡見路程，女兒殷勤襄助的情意，不怯生且安住美麗新居。

如果，文學一生書寫就留下十二本書？猶若春夏秋冬十二個月，花紅葉綠，季節分明。入夜到拂曉，人鬼神三合一交替勤寫之虔誠；文學獎評審會後合影，微笑如此純真、凝肅也是一分尊敬。回家後，各自書寫新意的文字，人謙卑，鬼茫然，神虛無？評比他者，應是更苛求自我精進，無畏世俗墮落，堅執美麗。

用一本寫著當事人的新書，交換畫家妻子擅於栽種的：鹿角蕨。蕨類懼日炙，適宜陰濕所在，她這樣交待，我答說如同我心祈沉靜。

都是等待夜深才入超商，不忘一杯熱美式咖啡、飯盒、老媽媽嗜愛杯子蛋糕。瘟疫蔓延時，戴口罩少語，人間被天譴，宜反思懺往；故人，怨艾、詰問……霧中朦朧記憶留在六十年前最嬌媚、成熟的繁花似錦的年華，未完成的愛戀，寧願放棄原是可能的幸福，我知道。

前時不諳「追劇」之意，遷居新家桃園南崁近月，凌晨夜靜看了NETELIX影集：〈孤獨美食家〉、〈深夜食堂〉，庶民生活的日本情懷，原來都有一顆最溫暖的真心。告訴自己――學習謙卑，沒有誰比誰更偉大、高尚。尤其文學創作，實質是反思與懺情，虔敬的應許。

疫情第三期，鎖島臺灣，哪裡都不能出國去（有錢人包飛機赴遠之本土美國、近之中國，不為旅遊，只為疫苗注射保命。）瘟疫蔓延時，如若要我可選一地，直覺就是：日本京都。縱使在那裡睡中死去，亦是含淚微笑吧？

向晚一陣急雨，名之「煙花」的颱風將至？子夜靜寂突兀異音，竟見蜻蜓入室旋飛於燈光炫處，是辭世的故人來探訪我嚒？彷彿這塵拍落它，握於掌中，推開陽台落地窗，放手助這誤闖飛蟲脫困……如真是故人，感謝您來。

沉默少言，一雙沉定卻憂鬱的眼睛。日劇：ＡV帝王。色情誌後錄影帶，從北海道札晃發祥而下東京，再如何的裸女、花朵私處都不及男主角那陰抑的哀傷，這是誠實、懺悔的回憶，這是人生倦眼回眸的美麗與蒼茫……夜深接壞黎明，泡麵、酒與咖啡，彷彿複製自我。

隱地先生名言：沒讀過的書，就是新書。新家整理好的書房，放眼一望，欣慰在心的是，排列壯濶的數千本書，我都虔誠拜讀了。許是曾經副刊、雜誌的編輯職能，文學書寫的標準因為久長所以一目瞭然，留下的都是好書。

南崁屬於：蘆竹區。驅車向東直行就是大園近海，國際機場近兩人被瘟疫所害，一片沉寂了。倒是老友邱垂貞長住大園家鄉，尋常日子，帶著心愛吉他，邀我海岸迎浪，合唱民謠：「黃昏的故鄉」，青春到晚秋，相識四十年，倦眼垂眉總是沉鬱，哪天，再伴他唱歌吧。