無罪者（簡體書）

《無罪者》是曾獲諾貝爾文學獎提名、被譽為“中歐四大小說家”之一的奧地利作家赫爾曼·布洛赫的長篇小說代表作。故事發生在前希特勒時代的德國，以鉆石商人A和W男爵夫人一家為中心人物，講述了他們之間的愛恨糾葛，生動地呈現了小人物在價值崩潰時代的孤獨、麻木與痛苦。

小說爐火純青地運用了多種文學表現形式，在不同的章節中分別呈現出浪漫主義、表現主義和現實主義等風格，各部分被統一的詩體框架天衣無縫地縫合在一起，成為一件絕妙的藝術品。《無罪者》對人性的洞察高度深刻，是反思歐洲歷史的重要文學作品。

赫爾曼·布洛赫（Hermann Broch，1886—1951）：奧地利小說家，與卡夫卡、穆齊爾、貢布羅維奇一起被昆德拉譽為“中歐四大小說家”。布洛赫生於維也納，父親是紡織廠老闆，母親是猶太富商的女兒，他在20歲時接管父親的紡織廠，後結識卡爾·克勞斯、托馬斯·曼、茨威格、羅伯特·穆齊爾、埃利亞斯·卡內蒂、愛因斯坦等人，40歲時進入維也納大學學習數學、心理學和哲學，45歲時出版首部長篇小說《夢遊人》，1938年流亡美國，晚年主要從事群眾心理學研究，1950年被提名諾貝爾文學獎，次年心臟病發作，於美國康涅狄格州紐黑文去世。主要代表作有小說《無罪者》《著魔》《夢遊人》《維吉爾之死》《未知量》。

聲音的寓言 001

聲音：1913 007

Ⅰ 伴著微風啟航 015

Ⅱ 條理的構思 030

聲音：1923 045

Ⅲ 浪子 050

Ⅳ 養蜂人之歌 087

Ⅴ 女仆策琳的故事 098

Ⅵ 惘然若失 131

Ⅶ 參議教師扎哈裡亞斯的四次演講 150

Ⅷ 老鴇之歌 187

Ⅸ 買來的母親 201

聲音：1933 257

Ⅹ 石客 270

Ⅺ 烏云飄過 308

成書記 321

在地獄中尋找家園 328

廣場左側被宮殿教堂投上了一層陰影，兩座塔樓的影子一直延伸到紀念碑外。右側則是通往宮殿花園的凱旋門，兩扇富麗堂皇的鍛鋼門敞開著，可以看到灑滿陽光的筆直的林蔭道，看到那裡眾多由砂巖建造而成的、肢體歪七扭八的雕塑，以及人造瀑布。一個保姆正推著一輛嬰兒車穿門而過；這在過去是被禁止的，因為嬰兒車及其內裝的下流胚根本就不應該出現在體面的宮廷區域。小姐一時之間忘了，連統治者家族也會繁衍：人上人不可以再和人性的東西有關聯，社會階層越低，小姐心想，丑陋的性衝動就越是活躍。純凈高於不純的分層被世界的民主化摧毀了，就算小姐沒有意識到這些，但她知道，在一個有序的國家絕不允許一位淑女被一個下層人窮追不舍。宮殿前昔日曾設有雙人崗哨，他們仿佛仍在守護著這裡，因此小姐覺得安心了一些：一名攝影師在宮殿入口處架起了照相機，相機上蓋著一塊黑布，等待著想和騎士立像合影的異鄉人，—勉強算是對哨兵的替代；小姐覺得安心了。她徑直穿過廣場向教堂的臺階走去，確信跟蹤者沒膽量把自己的無恥企圖暴露在大庭廣眾之下，只能在廣場邊緣盯著她。確實，她身後的腳步聲停了下來，然而她仍然不可以把頭轉過來確認一番。由於強撐著不回頭，她的脖子痛了起來，仰望上帝和卷云所在的高空也沒得到緩解；但她還是有點感激，因為危險已經解除。

只是那個男人究竟長什麼樣子呢？他不是—回憶此時顯然更清晰了—佩戴了一枚黨章，而且是枚金色黨章嗎？如果屬實，那他可能是納粹最早的追隨者之一，肯定不是共黨，難怪他這麼放肆。總的來說，自此納粹掌權以來，他們的粗俗放肆就越來越昭然若揭。他們是衣冠禽獸：無論如何，她不願意再想那個人，她也沒必要再想他。

但她走進教堂，想到自己的座位上時，她再次感到自己脖子緊繃，感到了自己背上那道火熱的目光。她猶豫不決地停了下來；被一個目無上帝的人的目光污染，被這個目光吸引，無法擺脫、無法忘卻，如果這時還去參加禱告，那就是對上帝的褻瀆。教堂裡滿滿的人，反正也來晚了，完全可以逃出去。小姐在人群中緩慢地往前挪動，向著側廳走去，那裡的地面上鋪著石子，走路時如果踮起腳尖，聲響比在中廳這裡的木地板上要小。接著她經過柱子，來到以前供王公貴族出入的側面出口，無聲地推開裝了軟墊的門，當它輕輕地、像是屏氣嘆息一樣地在身後關上時，她也輕舒了一口氣，她抓了抓自己的脖子，就好像要拂去什麼一樣，也像是要揉一揉疼痛的部位。她來到了教堂和宮殿側翼之間的小院中，真是解脫啊，在這裡真真正正只有她一個人。小院像個沒有房頂的前廳，嚴肅而又莊重，寬闊的路面嵌了一層特別平整的方形石塊，麻雀疑神疑鬼地來回蹦著，實際上什麼也找不到。有一把長椅的話，就可以待在這兒，盡管此時從教堂裡傳出的平緩的合唱聲像是一種警告。小姐猶疑地穿過敞開著的、同樣莊重嚴肅的雙拱門，來到宮殿廣場，並用近乎狡猾的眼神環視著廣場。攝影師還在老地方，紀念碑旁站著一對夫婦，顯然是外國人，旁邊走過幾個女人。此外別無旁人。也就是說，她施計騙過了跟蹤者，她甚至騙過了上帝，因為她現在望向了先前不可以望的地方；為了看看身後，她繞了個圈，如今成功了。不，現在已經沒人在她的身後了，盡管她的脖子仍能感受到那道目光，火熱的目光；似乎是想一勞永逸地做好防護，徹底地清除身後所有不確定、所有晦暗的危險，她倚在了兩道拱門之間的柱子上，或者更準確地說，挪到柱子附近、後背能感覺到背陰的石墻所散發出的涼氣的地方。她不可以倚在這裡觀賞這美麗的廣場嗎？她不可以倚在身後背陰的庭院與面前灑滿陽光的廣場之間的分界在線嗎？很多人都曾經在此處或是那邊的教堂臺階上欣賞過廣場的風光，曾經望向那些花園，花園的林蔭道消失在丘陵的下坡處，而現在紀念碑旁的那對夫婦也走了過來：他們的腿並排著前行，四條腿，扛著兩個頭顱和兩具身軀；丈夫手拿著一本紅色的旅行指南。攝影師的器材立在三條腿上，紀念碑上那匹馬有一條彎曲的腿懸空，揚蹄向著藍天；天空低垂在花園之上，被沉浸並迷失在下方的無限中的大地所吸引。那個美國丈夫翻開了旅行指南，他的妻子也看過去，看向那些字母，兩人的目光在它們身上交匯。

行走於林中之人，有能力擺脫邪惡，因為魔鬼跛足，再狡猾也只能直行，因此到頭來終被愚弄。

小姐倚柱而立，萬一追蹤者出現在小院中—但他沒有，唉，他肯定不會出現在那裡—，他也不會看到她，因為柱子把她擋得嚴嚴實實。但是現在她拿著贊美詩集的手垂了下去，而且由於她覺得有一點虛弱，她便向柱子的邊緣伸出手去；她只是碰了碰冰涼的邊緣，只用小指，而且可能並不靈活地碰了碰，因為黑色封皮的贊美詩集此時打了開來—啊可怕！—跟蹤者眼鏡片後泛紅的眼睛很可能不只看到柱子邊緣的手指和打開的書，而且還會辨認出書上的文字！小姐迅速地抽回了手和書。只不過她為什麼要這樣做呢？這本神聖的書難道無法驅趕那個惡人嗎？還是她害怕，那人更為強大，他的目光會使這本書的神聖性喪失？她是在害怕婚姻，害怕魔鬼的婚姻，害怕自己的目光與他的交匯於字母之上嗎？啊，他不能碰她的手，否則這一切就會發生！

宮殿中部山墻處的旗桿上掛著納粹的卐字旗—背棄傳統的象徵。沒有風，卐字旗一動不動地垂在旗桿上，這條狹窄的紅線，被藍天襯托得分外清晰，上面的那縷紅突然與不遠處那兩名遊客手中的紅色指南聯繫了起來，彼此結合，一起向裡看著，兩處都是暴發戶的紅，都引人墮落。

拱門下，麻雀嘰嘰喳喳。夫妻倆離她更近了；他們結了婚，因此有著平等的社會地位。他們來觀賞橢圓的廣場，緬懷建造它的公侯；他們覺得正常，他們剛剛從自己的紅色指南中獲悉，這是座美麗的建築。院子裡的跟蹤者是個下等人，但是她擺脫不了，著了魔似的倚在柱子上，像個丐婦。小姐現在又把贊美詩集抵在了身上，但她同時也清楚，被書抵著的那顆心，無法破譯那些文字，黑色封皮下的白紙上寫著的只不過是些字母。天空的圓反映在廣場的圓中，廣場的圓反映在圍著紀念碑的圓圈中，天使的歌聲反映在從教堂裡傳出的歌聲中，而教堂演唱的歌曲就在她心口的這本書裡，但是人們必須知道這些，必須知道，上帝反映在王侯中，王侯反映在穿越廣場的凡人中：如果不知道這一點，那紀念碑周圍的圓就永遠不會成為天空的圓，贊美詩集中的詞句永遠不會變成天使的歌聲，那時就可以推著嬰兒車穿過公園門，而且令人憤慨的，竟不會有人以之為忤。嬰兒車是黑色的，像黑色的攝影器材了無生氣的目光那麼黑，這道目光把一切都固定在相片中，啊，固定，從而使它們涇渭分明，使天地分開，恰如神在第一天發出的命令，分開，卻仍然統一於神之道。

救世主從上界降臨，集神性與世俗於一身，這樣一來，他，成了肉身的道，就能用人類的語言來宣布神的真理，作為深受肉身之苦的祭品為塵世贖罪。反叛天使同樣也從天上降落，卻跌入火紅的邪惡深淵，繼而以人的形象爬上來，雖然徹底摔瘸了腿，卻更加貪婪地追求與人子的肉欲之歡，而人因為俗世的弱點一次次地遭受著誘奸，屈從於強暴的誘惑，巫師和巫婆，與成為肉身的罪惡聯姻，當然也像它一樣沉迷於清除，並且最終無力招架贖罪的行動，但一次次威脅著後者，並把邪惡一代代地傳下去，直到末日審判。

然而，每一片云不都是地與天之間的使者嗎？它不是在溶解大地，拉下天空嗎？這樣一來，天空的圓就可以擠到房屋和廣場的圍墻之間，並掙脫出去，掙脫出這仿制的不可饒恕的圓。墻是白的，先於黑壓壓的云層飄來的云是白的，書和書上的字詞是黑的，但目光火紅灼熱，從漆黑的眼窩裡射出，吸收著自我，不斷後退，穿過使人失去行動能力的死亡之門，不斷後退，進入黑暗的刻骨寒冷中。公園筆直的道路彼此糾纏，繞了一個又一個的彎，纏成了一個淫蕩的線團，其中的一切都一模一樣，彼此糾纏，相互吞噬，又不斷地孕育彼此。此時崗哨沒了用處，一本紅書力求反映熊熊燃燒之物也毫無用處，因為大反映於小已被拋棄：美好的事物和美均被拋棄，紀念碑上的馬匹衝出了其凝固的美，飛奔而去；人的肺在教堂的回聲中窒息，沒有相片可以再固定住發生的事情，因為最大的秘密突然迸發，噴涌到公共廣場之上。小姐伸開雙臂，甚至向後伸去，依著、緊貼著柱子，這是她眼下唯一的依靠，她緊緊地抓牢，不再擔心跟蹤者可能會抓住她，拉著她的胳膊往回走，把她拉到自己身旁、拉到他所在的深淵，也絲毫不考慮自己的黑色大衣會沾上污垢。拱門下麻雀的嘰喳聲越來越聒噪，變得如鳴笛的呼嘯一樣響亮；陰影已經移走，就好像所有的遮蔽已經離開了這個世界，任憑已經不能再稱為世界的世界令人難以忍受地一絲不掛，成為暴發戶和引人墮落者的獵物，魔鬼的獵物。

無法逃脫的強暴！在毫無遮擋的陽光之下，魔鬼的線團跳起了圓舞，無影的瘸腿舞，跟蹤者很快就會低三下四地跛足而來、低三下四地鞠躬邀她共舞，無法逃脫他的誘奸。

此時，那對外國夫婦，仍然是四條腿，已經來到了教堂的臺階上，手中依舊握著打開的旅遊指南，兩人甚至準備闖入小院。可能現在已經無所謂了；就讓他們去吧，讓他們發現那裡的秘密和恥辱，發現獲勝的跟蹤者；大概無關緊要了，因為現在已經沒了任何遮蔽，連那座院子，那座曾有一個出身低下，卻仍然如紀念碑一樣矗立於中央的男人站立和發號施令的院子，都沒了遮蔽。或許是為了保護跟蹤者—她從現在起注定永遠是他的犧牲品和床伴—，她準備施展巫術，或許是想趁著還來得及和他一起逃跑，或許是要把他藏在衣柜裡，免得被兩個陌生人發現，小姐極力從墻邊掙脫開，轉身走向小院：但是—唉，失望，同時如釋重負—背陰的院子依然空蕩蕩的，一如她離開時的樣子，麻雀仍在鋪路石上蹦跶。四堵墻圍住了這個四方形的院子，嚴肅冰冷，像朗朗晴空溫和地轉暗，對於一個下等人、共產黨人或者諸如此類的人，這裡沒他們的空間。院子乾淨得連鬼都沒有。

此時小姐再次鼓起勇氣回望了宮殿廣場一眼，那裡也乾淨得連鬼都沒有一個。因為無人跳舞。旗桿上的旗松松垮垮地垂著，強暴再一次被擊退，或許只是被延遲，但今天肯定已被擊退。小姐的靈魂中升騰起一種惋惜的幸災樂禍。的確，昔日和既成之物冷酷的美再一次，或許是最後一次，戰勝了卑賤的瘸腿惡魔和他的愚蠢丑陋。宮殿廣場在龐大莊重的建築物前伸展成一個美麗的大橢圓，反映著天空的圓和靜謐，—一種不足與外人道的體驗；塔樓的影子現在勉強只能遮住紀念碑的小小橢圓，選帝侯的馬三腳而立，有一種僵硬的美，攝影師的三腳架也是三腳而立，花園的林蔭道投下一線漆黑筆直的影子，沿著山丘一路下坡，籠罩其上的是淺藍的穹頂，卷云正緩緩飛過，—純凈，高於所有的不純。

教堂裡傳出合唱聲。小姐滿懷忠貞，穿過小院，進入教堂；她所穿過的門正是昔日大公一家去做禮拜時所走的那扇，而今，蒙神的旨意，她將不斷地從這裡經過。小姐的一部分靈魂不需要再和另一部分交談，兩部分的聲音如此和諧統一，使得她滿懷著甜蜜的無望感，幾乎無法再想到自身：她像修女般打開了贊美詩集。