退休的貓侍衛

妳知道我不會有完全準備好的一天吧？
好好的告別，才能好好的重生。

一位貓侍衛
與
陪伴18年的公主虎斑貓
最後送別的旅程

※

『妞妞，一隻陪伴我度過18年、有著公主個性的虎斑貓。
那年秋天，很幸運的在會動物溝通朋友的陪伴我下，我們從彼此的愛裡畢業了。』

2020年的夏天我結束一段近14年的感情，
四個月後，養了17年的貓「妞妞」生重病，
一個會動物溝通的朋友問我：

「你有跟妞妞說分手不是她的錯嗎？」

於是貓與貓侍衛最後一段路的故事就這麼開始⋯⋯

※

這是一本關於告別的圖文故事。

《退休的貓侍衛》創作靈感源自作者個人經驗——他與相伴18年的「妞妞」，一隻有公主個性的虎斑貓，在離開前後所發生的種種動人情節。

書中，他和貓咪的對話，皆透過一名動物溝通師協助。這過程，讓他從原本沉重的心，慢慢開始釋懷，逐漸步向療癒。透過輕鬆幽默的插畫圖解，搭配一篇篇散文，作者呈現出貓與人之間的趣味生活點滴，但隨著進入敘事情境，步向尾聲之際，還是難免為之動容，也是所有曾和小動物相伴，且經歷離別之痛的人能有所共感的深刻經驗。

beat（劉嘉圭）

擁有紀實魂的圖像創作者，
作品在漫畫與紀錄片間遊走，
2014年誤打誤撞在台南正興街畫出一堆正興貓。

每年賣春聯卡片，偶爾開畫畫課。

Website: beatliu.com
Facebook: beat生活圖解
Instagram: beatliu

序
前言

1. 分手跟妳沒有關係
2. 吃藥
3. 返鄉
4. 跟貓吵架
5. 千挑萬選逗貓棒
6. 溝通
7. 用真心做選擇
8. 我能教他什麼呢
9. 人生教練
10. 奇怪的功課
11. 專心當下
12. 一天中最開心的時間
13. 觸摸的療癒
14. 平靜的餘裕
15. 疫情、斑鳩、植物與自癒的貓
16. 腦波控制
17. 植物室友
18. 優雅老去
19. 告狀
20. 你會想記住我什麼呢
21. 貓侍衛終生成就獎
22. 照顧好自己
23. 整理空間
24. 妳還在擔心什麼呢
25. 對彼此誠實
26. 平淡
27. 最初與最終
28. 七天
29. 妞教練
30. 去旅行
31. 退休福利
32. 再見2021

後記
附錄　相片集――我與妞妞

1. 分手跟妳沒有關係

「以你們家這隻的個性，要把分手前後因果娓娓道來、長篇大論的交待噢。」從醫院把貓接回家後，朋友這樣叮嚀。

回家，我把貓抱上沙發。

「妞，跟妳說噢，我跟她分手真的跟妳沒有關係，妳還記得之前⋯⋯」

一邊摸著貓，一邊開啟近20分鐘的細說從頭。

「所以妳看吧，跟妳真的沒關係。」

貓背對著我，偶爾輕微搖晃尾巴，到某個時間點，貓似乎覺得聽夠了，站起來跳下沙發，好幾天不願進食的她，緩緩往飼料碗前進吃了起來。

我都快哭了。


9. 人生教練

我到底養了一隻什麼樣的貓？

這幾天妞妞好幾次在水碗前猶豫，一副想喝又不喝的樣子，我請朋友幫忙問：水怎麼了？結果得到這樣的回應：

「她要你自在。」

「她一直在等你準備好，準備好放下。」

「你一直盯著她看，看到她覺得『你需要找朋友嗎？』」（煩人的看護臉）

當你正待在某個臨終情境裡悲傷春秋時，過去那隻黏人撒嬌小公主，突然搖身一變成為智者，幾句話就把身陷在恐懼與憂傷情緒大海裡的你撈出來，說她在等你「做你的功課」。

顯然這個安寧故事不會是我放下手邊一切（包括我的需求）去照顧一隻即將離世的貓，而是我現在就必須練習把重心回到自己身上；現在就要練習看到、穿越這一切引發的恐懼，而不是在她離開後。

「她自己喜歡身體這種慢慢輕盈的感覺，好像可以讓靈魂慢慢地學習、自由地飛。」朋友說。

妞妞正在用她最後的生命，為我安排一段身心鍛鍊，鍛鍊我必須用不一樣的視野看待正在發生的一切。


13. 觸摸的療癒

我想每個人跟寵物的道別，都有屬於自己的功課。而我的其中一項是：分辨腦跟心為自己帶來怎樣不同的狀態？

妞妞停止進食的第7天，早上忽然爬上床叫我，露出想吃東西的神情，一直沒事做的看護又重拾久違的任務，雖然妞只吃了幾口，但她肢體明顯比較放鬆，討摸討拍的時間變多了。

朋友說妞妞現在的痛感比較少，比較多是疲累，然後有些地方漸漸爬不上去了。

「你摸她時有試著癒療她的身體痛苦，是嗎？她說當下會覺得身體沒有那麼緊繃。」

「有啊，我會想這樣能不能讓她舒服一點，天啊，她真的感覺得到耶。」

我說之前一邊摸，腦中會一邊不斷編織好多種恐懼故事，然後就會摸得一把鼻涕、一把眼淚的。

現在的我，因為恐怖故事也演得差不多，劇情開始重複，所以將更多注意力放在感受有她的生活，以及希望她能輕鬆地走的心意，那個療癒感反而就出現了⋯⋯