起跑線！

作家 周姚萍、中華民國兒童文學學會理事長 許建崑　推薦
作家 張嘉驊　專文導讀
小學三年級的張軒宇最喜歡去「起跑線：潛能開發中心」了，但他不是去上課，而是待在舒適的太空艙睡覺；負責上課的則是張先生和張太太。
當初廣告單上「別再浪費孩子的人生！」，讓張先生和張太太心動，決定替成績不佳的軒宇報名參加課程，費盡心思通過測驗。卻沒想到錄取後，小孩來睡覺，大人來上課……這到底是怎麼一回事？
偶然間張先生的主管蔡經理說，「起跑線：潛能開發中心」救了他們一家，無力的張先生總算遇到可以商量的對象，一股腦說出在「起跑線」遭遇與疑問，蔡經理卻告訴他為了家庭幸福，要他一定要把孩子留在「起跑線」，也一定要去聽課，這到底是為什麼呢？這間「起跑線：潛能開發中心」到底要給家長上什麼課呢？

作者簡介
黃脩紋
生於高雄，長於鳳山，居於臺南，是個很愛看電視的高中教師。為了陪伴姪女，開始讀繪本；因為撿了一窩麻雀，開始寫兒童文學。曾獲林君鴻兒童文學獎、新北文學獎、臺南文學獎、吳濁流文學獎……總在肯定與否定之中，上演許多內心小劇場。

繪者簡介
劉彤渲 染渲插畫
迷戀於，用手繪的溫度，炙熱日常美好角落；
暈眩在，用溫潤的雜想，拼湊生活每片視野。
如果想多多認識我：fb｜tonton38，這裡可以找到我。
如果有話想對我說說：tonton16.tw@gmail.com，我在這裡等你。

名家推薦

周姚萍（作家）：
宮澤賢治《要求繁多的餐廳》將獵人與野生動物錯位，一步步呈現獵人即將成為野貓盤中飧的緊張懸疑過程。《起跑線！》與《要求繁多的餐廳》同樣採取「反轉」，錯位的是家長與孩子，讓望子成龍、望女成鳳的父母變成補習班課堂上的學生，教師則是孩童。高深莫測的補習班深具吸引力，出人意表的課程也大快人心。

許建崑（中華民國兒童文學學會理事長）：
這是一篇「意念先行」的教育哲理小說，以虛擬的情節和「反諷」的語調來述說，荒謬而詭譎，直指現實社會中父母以「成績至上、光明前程」來要求孩子，而忘記了「愛」才是家庭的核心價值。

內文試閱
（一）廣告單

一切都是由那張傳單開始。
「無效保證退費！」張先生哼了一聲，不以為然。
下方又一行大字：「先上課，超滿意，再繳費！」說得好聽，不就是補習班常見的試聽課程嗎？張先生又哼了一聲。
張大手掌，正想揉爛這張廣告紙，才發現背面也有幾個粗體大字：「別再浪費孩子的人生！」

像是一枝箭，直直射入張先生心中，不至於疼痛，卻有個疙瘩隱隱發癢。
接連幾天，總在忽然之間，張先生會想起這件事、這張紙、這句話：「別再浪費孩子的人生！」開會的空檔，排隊加油之際，在超商結帳的時候……箭矢不知由何而來，咻咻咻咻夾帶這句話，精準射入腦海之中，敲響一陣陣回音。

而今天，軒宇一回家就不對勁。
掛個口罩就摸個老半天，邊邊角角對折整齊，只差沒拿熨斗燙平。球鞋脫下立即收入鞋架，書包放上固定的架子，不吵著出門踢球、也不抱怨看電視的時間太短暫，只是輕手輕腳坐到書桌前，拿出作業專心抄寫。頂多，在翻頁之中，偷偷看向身旁的大人──張先生正敲著鍵盤，準備明天的會議資料。
張先生看在眼裡，明白在心裡。有些生氣，有些懊惱，刻意什麼不問也不說，只是冷眼看著難得安靜的兒子，一副專心向學的模樣。可是，看他一臉藏不住的擔憂，飯菜吃得特別少，嘴巴動得特別慢，一頓晚餐沒有軒宇的嘰哩呱啦，似乎就沒有平日的好吃。
因此，睡前短短幾分鐘，陪著軒宇檢查書包的同時，張先生還是主動問了成績的事情；軒宇悠悠吐出一口氣，像是打從回家就一直緊繃在心頭。
成績一如預料，是非常難看的分數，雖然不是考得最差的一次，卻也相差沒幾分了，而距離零分也不太遠了。

家長在考卷上簽名之後，軒宇終於露出小小的笑容，在昏暗而溫暖的房內，呼嚕呼嚕睡得香甜。
另間臥房，兩個大人仍然清醒，各自忙碌於未完的工作與企劃。直到做完最後一張投影片，張先生終於看向張太太：「明天下班之後，我們一起去那間補習班，問問看吧。」

＊＊＊

周五夜晚，人潮洶湧，突然又是場傾盆大雨，車陣蔓延成糾結的巨龍。張先生臨時和廠商開個會，張太太也忙著處理海外緊急訂單，兩個人都被困在各自的公司。直到下班，已是晚間八點，張先生驚險衝過幾個閃黃燈，一路驅車直到軒宇的安親班，在路上隨便買了個便當，讓軒宇匆匆扒了幾口飯，恰好趕上數學加強視訊課。確定小孩進了教室，兩個大人一邊開車，一邊吃完便當的剩菜、還有置物箱的餅乾充飢，便又匆匆忙忙趕到下一個目的地──「起跑線：潛能開發中心」。

城市的夜晚，總是燈火通明。但是起跑線補習班，掛滿白燦燦的無數日光燈，更讓整間教室宛如自體發光的星球，終夜燦爛。
張先生來得比預期的還晚，說明會現場，充斥的人群卻比他預期的更多；即使已是周末前夕，偌大教室卻仍擠滿各色人頭，個個低頭瀏覽資料、填寫問卷，或是滑起手機，也有人聊天說笑，但是，卻沒有人離開位子，而是緊緊挨坐在本為學生設計的窄窄桌椅之間，引頸期盼下一場次的說明會。
數聲不好意思之後，張先生和張太太，終於擠進最後僅存的兩個座位。位子在長桌正中間，進出非常不方便；而視野卻不錯，恰好面對講臺後的巨大布幕，布幕放映著廣告，只見臉頰紅潤的小男孩、雙眼明亮的小女孩，滿臉笑意的奔跑在藍天綠地之間，跑得迅速、跳得輕盈，後方幾個小孩落後甚遠，只剩下模糊的面目做為遠景──然後！巨大字體突然彈出！

「起跑線：潛能開發中心！」
「別再浪費孩子的人生！」

啪啪啪啪，一個婦女忍不住輕拍雙手，才又忽然回神，紅著臉、低下頭，繼續滑動通訊軟體。張太太偷笑幾聲，張先生卻有點心驚，剛才那一瞬間，他也差點拍手附和，就像他也幾乎看到開懷大笑的軒宇，正是影片中奔跑於最前方的快樂小男孩──哎，幼稚園時，軒宇確實是小鹿班裡跑得最快的孩子，讓老師怎麼也趕不上、抓不住，沒法讓他坐下乖乖吃飯，更別說靜下心來寫字母、學拼音、背唐詩……讀完兩年幼稚園，ㄅㄆㄇㄈ還是寫不齊全，ABCD依然有看沒有懂。
想到這裡，張先生就灰心。更難過的是，當時園長就曾語重心長告訴他們夫妻倆：「張軒宇這個小孩，身體好，脾氣也好，但就是學習方面……不夠專心也不夠努力，背成語要花多一點時間，算數學也得多一些提示，所以呀，爸爸媽媽辛苦了，將來可得盯緊一點，才能好好幫他讀書。」

園長的提醒，簡直就是可怕的預言。
這幾年來，不管是補習還是家教，買書籍還是買教材，兒童諮商以及親職教育，張先生和張太太總是費盡全力，全心全意栽培這個兒子，只可惜──
「嘿，你家小孩呀，正在念小學吧？」一個問句，打斷張先生的痛苦回想。
問話的人，是坐在旁邊的老先生。滿頭銀髮微捲微翹，像是奔騰頭頂的雪白波浪；波浪下方卻是黝黑的臉孔，又大又圓的鼻頭，以及同樣圓滾滾的明亮鏡片，看起來就像是個呵呵大笑的聖誕老公公，只是剛從海島度假回來，曬得滿身健康膚色。

張先生只是微微笑，面對陌生人，不想多聊些什麼。
黑臉的聖誕老公公卻又逕自說了起來：「一看就知道囉，你們的小孩才剛讀小學吧，所以你們才會這麼認真地看影片喏。」
「因為影片裡的小孩，也差不多是個國小生吧？」張太太歪出一顆頭，越過先生的肩膀，和黑臉聖誕老人聊了起來。
「呵呵呵，」老先生開懷大笑，笑聲聽來有些淘氣：「不是的，不是的，跟那些小孩沒關係。我說呀，只有小學生的家長，還會眼睛發亮的看著這個影片喔──」老先生突然壓低聲音，夫妻兩人本能地湊近身體，才好聽清楚他的嘀嘀咕咕：
「你看，那些明明看著螢幕，眼神卻是一片放空的，應該就是國中生的家長。小學生若是成績不好，家長總還抱持些希望；國中生如果還是成績不理想，爸媽多半有些麻木，卻又捨不得放棄，所以總是愛看不看的那副神情……」又是幾聲呵呵笑，張先生正想發問，太太已搶先開口：「那高中生呢？高中生的爸媽又是怎樣的？」

老先生只是眼珠一轉，隨著他的眼神，夫妻倆看向角落位置。
有的人靠在櫃旁，有的縮在柱後，有的則索性坐在門邊，門板一往內開，就被內開的門板夾進了牆縫；座位上有男有女，有的白髮蒼蒼，卻也有的樣貌年輕，是否真的是高中生的父母，還真難以判斷。但是都有一個共通點，便是這些位子，乃是整間教室內視野最差、最為隱蔽的座位。
直到夫妻倆都皺起了眉頭，老先生才緩緩開口：「成績不好的高中生，有的是從小爛到大，有的是小時了了，長大後卻一落千丈囉。所以呀，這種家長最怕遇到熟人啦，熟人最喜歡拿過去的事情說嘴，說些你家女兒不是讀小學時都拿第一名嗎，怎麼還要來補習啊？你家兒子數學常常考零分，現在進步了沒呀？說來說去都是這些事，多難為情呀，所以囉，乾脆縮在角落才好避人耳目喲。」
張太太聽得點頭如搗蒜，張先生則是有些心驚膽顫──這間補習班，招收的年齡層原來這麼廣，從小學生到高中生，難怪擠了一整屋的家長來聽說明會！話說回來，為小孩的成績而煩惱、擔憂，這場磨難才剛開始，想到數年之後，軒宇會有怎樣的國中生活、高中歲月，那些接踵而來的考試，以及戰況更加慘烈的考卷，張先生不禁倒抽一口冷氣。

老先生姓王，六、七十歲了，退休無業，所以早早便來說明會。
「嗯，冒昧請問一下，你家小孩是……讀高中了嗎？」張先生看向王老先生的銀亮白髮，忍不住想像中年模樣的王老先生，老來得子呵呵大笑。
「呵呵呵！」老先生張圓了嘴巴，眼睛瞇成兩條線：「我哪那麼年輕呀！是外孫女，我那外孫女都讀高中啦！從小到大，都是我在張羅這些補習班的事唷！沒辦法啦，誰叫我──」

鏗鏗鏗鏗！一陣喧嘩忽然湧起，蓋過老先生的聲音，以及整間教室的所有聲響。
燈光全滅，教室一陣漆黑，只有敞開的門板流瀉光芒，一個黑色剪影佇立正中央，「各位家長，久等了！讓我們歡迎，『起跑線：潛能開發中心』的主任！」
家長爆出掌聲，四面八方湧起嘩嘩作響的巨浪，瞬間吞沒了張先生所有的遲疑──絕對要報名，絕對不能再浪費孩子的人生了！他的軒宇，絕對還有救！