一間自己的房間（簡體書）

本書源於伍爾夫在劍橋大學以“女性與小說”為題的兩次演講。她在書中直言：女性若要寫作，必須要有錢，也得有自己的房間。穩定的收入能保證女性的獨立，使她得以沉思；專屬的房間能保證女性的空間，使她不被打擾，能獨立思考。
伍爾夫從歷史與文學的角度，深入淺出地將她的思想融入文學筆觸之中，並結合意識流的敘述手法，充分闡述了物質條件與心智自由之間的關係。女性要敢於做自己，做自己比什麼事都更重要。

弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf，1882—1941），英國傳奇女作家，著名小說家，20世紀現代主義與女性主義先驅。9歲時嘗試寫作，用詞語代替玩具；13歲時母親去世，22歲時父親去世，給她帶來了巨大的悲痛；她開始在文學創作中尋求解脫，創作了《達洛維夫人》《到燈塔去》《歲月》《一間自己的房間》等經典作品。59歲時，投入歐塞河自盡。
懷谷，本名王振宇，自由譯者，有豐富的筆譯經驗，長期從事文史社科類翻譯，主要譯有《探尋我們的身份：安息日復臨主義信仰發展史》《基督復臨安息日會簡史》《基於智能設計理論的地史學及生物起源範式》等。

? 全譯本無刪減！每個“女性”作家清單上，都有伍爾夫！
? 女性的獨立，從擁有一間只屬於自己的房間開始！
? 文藝女神伍爾夫，意識流文學大師，20世紀現代主義和女性主義先驅！
? 伍爾夫關於女性解放的傳世之作，被譽為女性主義的開山之作，具有裡程碑式的意義！
? 本書源自在劍橋大學以“女性和小說”為主題的兩次演講，一部激發女性內心覺醒的心靈之書！
? 女性覺醒宣言：擁有獨立而自由的靈魂！
她（伍爾夫）用一只手擋住命運的襲擊，另一只手匆匆在紙上記下自己的東西。
——捷克作家 卡夫卡
伍爾夫被認為是英國了不起的小說家。 
——阿根廷詩人 博爾赫斯
它刺痛我，使我流淚，不停顫抖。我被深深地打動了，以至於我想要盡可能地讀得慢些，再慢些。一個段落裡我會來回讀個三四遍，才會推進到下一個段落。
——美國作家 保羅·奧斯特
我三四十歲，五十歲，都讀過伍爾夫，六十多歲時，看懂了。看懂她對、不對的地方。——中國作家 木心
她（伍爾夫）將英語朝著光明的方向推進了一小步。
——英國作家 E.M福斯特
她是倫敦文學生活的中心。
——英國作家 T.S.艾略特

章 - 001
第二章 - 031
第三章 - 051
第四章 - 073
第五章 - 101
第六章 - 123

章

你們可能要問了，我們請你來，是想聽你談談“女性和小說”的話題，這跟“一間自己的房間”有什麼關係呢？
我試著給大家解釋一下。知道你們讓我來談“女性和小說”這個話題以後，我就在河岸邊坐下來，開始琢磨這幾個字到底是什麼意思。我琢磨著，應該稍微評論一下範妮·伯尼 ，多聊兩句簡·奧斯汀 ，向勃朗特姐妹 聊表敬意，再勾勒一下皚皚白雪下的霍沃斯居所 ，不行的話就再講幾句米特福德小姐 的俏皮話，恭維一下喬治·艾略特 ，再提兩句蓋斯凱爾夫人 ，“女性和小說”的意思，大概就可以了吧。
可仔細一想，我發現這幾個字好像沒這麼簡單。按照你們的意思，“女性和小說”這個話題，可以指女性和女性的形象、女性和女性所創作的小說，或者女性和那些描寫女性的小說，又或者可以是這三種意義緊密結合在一起，你們也許想讓我從這個角度來考慮這個問題。
後一個角度似乎有意思，可當我順著這個方向開始思考的時候，我很快就發現這裡面有一個致命的弊端：我永遠也說不出什麼像樣的道理來。
在我看來，一個演講者根本的任務，就是能用一個小時的時間，把一點純粹的真理交到你們手裡，讓你們把它夾在筆記本裡，永遠供奉在壁爐架子上。
我所能做的，只是就一個小小的問題跟你們說一說我的看法——一個女人如果想要寫小說，她就必須得有錢，此外，還得有一間屬於自己的房間。所以你們看，女人的本質和小說的實質，這兩個大問題在我這裡都沒有得到解決。我回避了解釋這兩個問題的責任，因為不管是“女性”還是“小說”，對我來說都還是懸而未決的難題。
不過，作為彌補，我會盡我所能向你們解釋，我是如何產生關於房間和錢的看法的。我會盡可能充分、坦率地向你們展示我的思路，告訴你們我為什麼會有這種想法。也許，等我把這句話背後的思想和成見都擺明之後，你們就會發現，這兩者對女性和小說都有一定的影響。
不管怎麼說，如果某個話題爭議極大，我們就沒法指望自己說的就是真相；任何關於兩性的話題都是這樣。你只能向人表明自己如何產生這些看法。演講者只能讓聽眾觀察他的局限、成見和個性特質，然後得出他們自己的結論。這樣看來，小說可能包含更多的真理而非事實。所以，我打算動用作為小說家的全部自由和權利，跟你們講講我到這裡來之前那兩天的故事，講講你們撂在我肩頭上的這副擔子是如何壓得我直不起腰來，讓我苦思冥想，讓我的生活一天天不得安寧。
自不必說，我下面要描述的事物都是不存在的，“牛橋”是虛構出來的，“芬漢姆學院”也是，“我”也不過是為了代指一個並不真實存在的人，圖個方便才有的稱呼。
我說出來的話裡有假話，但也可能夾雜著一些真言。你們需要找出這些真理，並判斷其中有沒有可以接受的部分。要是找不出什麼真理，你們也完全可以把這些話全都扔進廢紙簍裡，徹底地忘掉它們。
故事是這樣的，一兩個星期以前，十月裡的一天，天朗氣清，我（你們可以叫我瑪麗·貝東、瑪麗·西頓、瑪麗·卡邁克爾或者隨便什麼名字，這不是什麼重要問題）坐在河岸上，陷入了沉思。我剛才提過，“女性和小說”的話題很容易引得群情激憤，激起人們的種種偏見，可我又不得不就這個問題講論一番，我被壓得喘不過氣來，只好把頭深深地埋起來。
在我左右兩邊，生長著亮麗鮮艷的灌木叢，或金黃，或深紅，那景象恰似在火焰的炙烤下燃燒。遠處的河岸上，柳樹在無休止地哀慟哭泣，枝條如發絲擺動。河水倒映著近處的天空、小橋和鮮艷如火的樹木。
有學生劃著小船輕盈掠過，河面的倒影，破鏡復又重圓，仿佛他從未經過。人們可以在這樣的地方待上一整天，沉浸在自己的思想當中。思想——這麼稱呼它有點言過其實了——也把它的釣索甩到了水中。時間一分一秒地流逝，思想的釣索在倒影和雜草中間來回地搖晃著，任由自己隨著河水浮沉——你們應該知道這種輕輕的拖曳——直到腦中突然浮現出一個想法。我小心翼翼地收線，又小心翼翼地把上了鉤的想法拉出水面。等到把它放到草地上一看，哎呀，我這想法多麼渺小，多麼微不足道啊，若是一條這樣微小的魚，有經驗的漁夫會把它放回水裡去，好讓它長得更肥碩一些，有朝一日可以釣來做出真正的美味佳肴。
我現在不想讓你們為這個想法煩惱，不過，要是你們留心的話，還是能在我後面要講的話裡，察覺到這種想法。
可是話又說回來，不管這想法有多微小，它到底還是神秘的。一旦回想起來，立刻就讓人覺得激動不已，覺得它意義非凡；它在我的腦海中來往奔突，此起彼伏之間，各種各樣的念頭就這樣涌上心頭，讓人坐立難安。
這時，我發覺自己正快步走在一片草坪上。我立馬發現一個男人的身影擋住了我的去路。一開始我也不知道這個穿著燕尾服和晚裝襯衫、看起來稀奇古怪的家伙是在衝我做手勢。他臉上寫滿了厭惡和憤慨。
好在我的本能而非理性及時拉了我一把：
他是學校的禮官，而我是個女人。
我正站在草地上，旁邊是碎石路。只有研究員和學者才能來這片草地，我該走碎石路才對。這種念頭轉瞬即逝。我回到碎石路上以後，這位禮官就把胳膊放了下來，臉上也恢復了往常的平靜。雖然草地走起來是比碎石路更舒服，但我倒也沒受到什麼太大的傷害。這所不知道什麼樣的大學的這些研究員和學者們，已經接連不斷地把這塊地盤碾壓了三百年，而我可以控訴的，就是他們為了保護自己的地盤，害得我把我的小魚給弄丟了。
究竟是什麼樣的想法才會讓我如此大膽地闖進那個禁區，我現在已經回憶不起來了。和平的靈從天上降下來，好像一片雲彩。如果世上真的存在和平的靈，那他必定是降臨在那個十月裡風和日麗的清晨，在牛橋大學的庭院和方庭裡了。我漫步在各個學院，經過那些古老的殿堂，剛才眼前的不平靜似乎已經被撫平了。我的身體好似停留在一個神奇的玻璃柜子裡，外界一切的聲響都被隔絕了，而我的思想也從與現實的接觸中解脫出來（除非我又闖進了什麼禁區），可以在這片祥和的靜謐中無拘無束地做一點應景的思考了。
偶然間，曾經讀過的某篇舊文浮現在我的腦海中——一篇描寫長假裡重遊牛橋的文章——它讓我想起了查爾斯·蘭姆 。薩克雷 曾經把蘭姆的一封信貼在自己額頭上，高呼查爾斯為聖人。
的確，在所有已故的作家當中（我想到什麼就說什麼了）蘭姆是和藹可親的一位了。在他面前時，人們會樂意問他說：“請告訴我，您的文章是怎麼寫出來的呢？”我想，他的文章甚至比馬克思·比爾博姆 寫得還要好，已經臻於完美了。他狂放不羈的想象力，作品中所閃現出來的天才的光輝，雖然多少令他的作品帶有一些瑕疵和缺陷，卻難掩其中滿滿的詩意。