始於極限：女性主義往復書簡（簡體書）

《始於極限》是女性主義先驅上野千鶴子與人氣作家鈴木涼美歷時一年的通信。

青春期，上野千鶴子只身前往京都求學，只為逃離父親與教會；同時期，鈴木涼美為了反抗父母，一腳踏入出賣身體的世界。

大學時，上野參加轟轟烈烈的學生運動，卻在戰壕的另一側目睹男生只把女生當作解決生理問題的工具；鈴木就讀於日本蕞好的私立大學，卻要在夜世界尋求自身的價值。

學生時代結束，上野以獨立女性自居，結果成了男人揮之即來招之即去的床伴；另一頭的鈴木開始書寫夜世界的魅惑與骯臟，時常遭受來自女性的抨擊與批判。

今天，上野已是日本女性學研究第yi人，鈴木則走到了夜世界的極限，在質疑過往、懷疑自己的同時，猶豫著下一步如何邁出。

她們相差四十歲，走過了迥異的人生。在長達一年的通信中，她們圍繞戀愛與性、婚姻、工作、獨立、男人等話題，把話語的利劍刺向對方，也刺向了自己。

我無法忍受將性和愛置於權利和義務的關係之下，與擁有和被擁有的關係掛鉤。因此，沒有什麼比男人對女人說“我會保護你”“我會讓你幸福”更令我反胃了。

——上野千鶴子

這一年的通信確確實實改變了我，每一封信仿佛都在我的活法上打了一個問號。在我和同齡人心中，對男性的信任好似風中殘燭，已然消失殆盡，而我想把這次連載變成一個契機，促使大家思考該如何重拾這種信任。

——鈴木涼美

上野千鶴子，1948年出生於日本富山縣。東京大學名譽教授。日本非營利性組織Women’sActionNetwork（WAN）理事長。日本女性主義理論及運動的代表性人物。2019年4月，上野在東京大學開學典禮上的致辭（引導學生關注性別議題、機會不平等的社會現狀等）在日本和國際引發廣泛熱烈的反響。代表作有《厭女》《父權制與資本主義》等。

鈴木涼美，1983年生於日本東京。本科畢業於慶應義塾大學環境情報學，碩士畢業於東京大學大學學際情報學府。大學期間做過夜總會女招待、AV女演員等工作，2009年成為日本經濟新聞社的記者，2014年主動辭職。著有多部作品，2022年小說《資優》入圍芥川文學獎。

上野千鶴子繼《厭女》《從零開始的女性主義》後又一力作！講述從未透露的過往：我也曾是個厭女的精英女性

知名的女性主義先驅×叛逆的人氣作家，一場始於矛盾與衝突，通往理解與改變的對話

戀愛與性|婚姻|男人|工作|獨立|自由|女性主義，圍繞12大主題暢談女性如何活出想要的人生

歷時一年，十二回通信。鈴木在性交易市場上目睹了男性低劣丑惡的欲望，已對男人徹底絕望；上野經歷過無數次憤怒與失望，但仍對世界充滿信心。兩人相差40歲，走過了迥異的人生，在一對一的書信中抵達對方內心的蕞深處。

我們要付出多少代價，才能活出想要的人生？每一位女性都是生活的幸存者，她們迷茫，她們反抗，她們故作堅強實則遍體鱗傷

性別對立時代的希望之作：“上野女士，您為何可以對男人不感到絕望”

橫掃日本圖書市場，“讀了這本書，我想沒有人不會成為女性主義者”

小說家花房觀音誠摯推薦：“這本書能夠拯救女性！”作家本島理生盛贊：“每翻一頁，體溫也隨之攀升。”

第一章情色資本

鈴木：女性無法接受自己是“受害者”的態度，是否會阻礙女性運動？

上野：不願被稱為“受害者”的心態叫“恐弱”。

第二章母女

鈴木：我進入夜世界與母女之間的關係密不可分。

上野：我不禁想象：如果我有一個像你一樣聰慧的女兒，會是怎樣一幅景象。

第三章戀愛與性

鈴木：您明明飽嘗“將身心扔進陰溝”的性，為何能對男性不感到絕望？

上野：戀愛是自我的斗爭。我要成為“女人”，就需要“男人”作為戀愛遊戲的對手。

第四章結婚

鈴木：對基於戀愛的關係沒有信心的我，也許就需要一份哪怕感情幹涸也可以維系的婚姻契約。

上野：我無法忍受將性和愛置於權利和義務的關係之下，與擁有和被擁有的關係掛鉤。

第五章認可欲求

鈴木：性是可以出售的商品，這對什麼都不是、沒有安全感的年輕女人很重要。

上野：讓我感到不可思議的是，擁有眾多可利用資源的你竟有層層倒轉的自我意識與自尊。

第六章能力

鈴木：為得到憐愛與尊敬，AV女演員和高學歷的頭銜我都需要。

上野：被“獨立女性”這一觀念困住的我也許與你半斤八兩。

第七章工作

鈴木：往自己的人生中摻入多少“女人”的成分，大概是女學生的切實煩惱。

上野：剛出道的時候，人們說我是“利用男性凝視的商業女權”。

第八章獨立

鈴木：用後即棄的自由專欄作家，應該在什麼時候做些能化作積澱的工作，這確實是個難題。

上野：你不必急於決定去向，不妨嘗試一下新的主題和文風。

第九章團結

鈴木：女人之間的友誼確實珍貴，但我認為它不如“家人”的紐帶萬能。

上野：人生路上有人相伴，這也許是幸運的，也可能是不幸的。不過到頭來終究是“孤身一人”。

第十章女性主義

鈴木：希望那些想要享受“做女人”的人也能接觸到女性主義。

上野：女性主義是熱火朝天的言論競技場。沒有異端審判，也沒有除名。

第十一章自由

鈴木：比起那些男性撰稿人替女性說話的作品，川端文學更有助於我們了解人性。

上野：人性中的卑劣和嗜虐永遠都不可能消除。但社會的原則正在改變。

第十二章男人

鈴木：看似“拎得清”，其實一直在抗爭的女性斗士肯定積累了某種成果。

上野：將自身利益放在首位的女性定能改寫女人的生存策略。

鈴木涼美女士：

感謝你寄來坦率而誠實的回信。

這次的主題是“母女”。看完你的回信，我痛感人無法選擇自己出生長大的環境。你母親的人生態度一定對你的選擇產生了巨大的影響，無論好壞。如果她不是這樣一個人，你也許就不會選擇這條路了。與此同時，我也再次感受到自己的幸運，因為我沒有一個如此智能而強大的母親，不至於受到如此深遠的影響。不過細細想來，我那位對女兒缺乏理解的母親留下的“遺產”，便是我不結婚生子的選擇。如此看來，母親的影響還是在某種程度上左右了我的人生。

你的母親“從不放棄在言語上與人達成理解”，而且你們母女“長期通過書信對話”，這著實教人羨慕，也非常罕見。我的母親去世後，我在她的匣子裡發現了我從世界各地寄回的明信片。她都小心收著，沒有扔掉。但明信片上的話不過是敷衍的“噓寒問暖”罷了。我與母親自始至終沒有進行過觸及各自人生態度核心的對話。相較之下，要求你將心中所想全部“轉化為語言”的環境確實是一種控制，不過與此同時，你應該也得到了鍛煉。身為作家，你此刻擁有的語言能力不僅是這些年的經歷構築起來的，更是在家庭環境中培養出來的，稱之為天賦也不為過。在這次來信中，你的語言能力也發揮得淋漓盡致。

“母親和女兒”之間的關係不僅受到母親能力的影響，也與女兒自身的能力息息相關。在許多被母親用巨大的愛與智能牢牢捆住的女兒中，肯定有人無法獲得自我意識，甚至走上自毀之路，你卻有足夠的力量精準攻擊母親的阿喀琉斯之踵。

讀到你對母親的描述時，我不禁想象：如果我有一個像你一樣聰慧的女兒，會是怎樣一幅景象。如果我有一個與自己無比親近的女兒，如果她會毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱兩可、我的局限與狡猾……她又會如何描述我呢？

最能犀利看穿母親“看似合理實則矛盾”的是女兒，被這些矛盾所捉弄的也是女兒。最近，我接受某育兒雜志的采訪，主題是我的成長經歷。在采訪的最後，采訪者拋出終極問題：“對你來說，父母是什麼？”我竟條件反射般地脫口而出：“擾人的麻煩。”這個答案出乎意料，報出這個答案的自己更令我驚訝。孩子無法選擇父母。什麼樣的父母對於被迫成為其子女的孩子來說都是“擾人的麻煩”。強勢的父母是強勢的麻煩，弱勢的父母是弱勢的麻煩。已故的津島佑子女士在離婚成為單親媽媽之後，在孩子面前上演了種種情感糾葛。她告訴自己：“以這種方式卷入父母的人生就是為人子女的宿命。”我通過不生孩子避免了淪為別人眼中的“麻煩”，不過我有時也覺得，這是因為我沒有足夠強大的自我主義（說成“生命力”也行），無法強行將別人的人生卷進我的領域。我本以為只要稱父母為“擾人的麻煩”，就會遭到“不孝子”“忘恩負義”之類的抨擊，沒想到大部分讀者都點頭稱是。一位剛為人母的年輕女性發來感言說，“我會努力不給孩子平添煩擾的”，令我有些不知所措。也許是因為年輕的父母仍然清楚記得自己的童年經歷吧。不過話說回來，每個大人都曾經是孩子，很多人卻把當年（完全無助的時候）受過的苦忘得一幹二凈，這著實不可思議。

人是複雜的。我從未見過你的母親，也不太想根據零碎的信息對她進行類型化的描述，不過讓你感到費解的那一系列行為，都是聰慧的精英女性常會採用的生存策略，即“我跟她們不一樣”。不同於廣大同齡女性，你的母親受過高等教育，對自己的智識能力抱有自信且頗感自豪。即便已經結婚生子，她仍然覺得自己與那些“尋常的家庭主婦”是“不一樣”的。置身高學歷精英云集的學術會議時，她也認為自己和只會死讀書的優等生型女性學者“不一樣”。你母親的研究方向是兒童文學。就生存策略而言，這是一個明智的選擇。因為在這樣一個女性學者占絕大多數的研究領域，她不必與男性競爭，旁人也不會質疑她“喜歡孩子”的“母性”。

女性這種“我跟她們不一樣”的意識與外表至上主義掛鉤也是順理成章。女性從小暴露在男性評價的視線中，但男人評價的並非女性的智能，而是更簡單易懂的外表。我在美國的精英女性群體中見過好幾位穿著格外性感的女士。每次見到那樣的人，我都很疑惑她們如何看待自己的性別。我們也可以說，恰恰是她對自身社會地位和能力的自豪感反過來允許她走性感路線。這其實是一種炫耀，言外之意：作為一個女人，我有足夠的商品價值，但我偏不賣，不賣我也能過得很好。我不知道你母親的異性緣怎麼樣，也不知道她是否與丈夫以外的男人有過危險的艷遇，但在我看來，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界裡展現優越感的工具，而不僅是用於吸引男性的元素。不過這種“我跟尋常的家庭主婦不一樣”“我跟普通的女性學者不一樣”的意識其實建立在厭女症之上。因為這種態度拒絕與那些只能成為“家庭主婦”的女性和刻苦成為學者的女性共情，也拒絕理解她們走過的人生路。

在這類女性看來，除了出賣女性元素別無選擇、最後也確實走了這條路的女性是令人唾棄的。對你的母親來說，她做出的選擇就是全身心地拒絕娘家的母親和兩位祖母做過的事。從這個角度看，你的母親也受制於自己的成長經歷。而作為孫輩，你一定是想用母親最討厭的選擇來考驗她的極限，而且還是以雙方都會流血的最殘忍的方式。

你為此付出的代價是放棄“成為受害者的權利”，無法“在受傷時說自己受傷了”。你選擇成為AV女演員，沒有受到任何人、任何環境因素的強迫，所以“自我決定”的問題時刻糾纏著你。總是成對出現的“自我決定和自我負責”不允許你把選擇的代價歸咎於任何人。你所說的“內疚”指的也是伴隨這種自我決定的內疚吧。

沒有什麼比“自我決定”更能滿足精英女性的強烈自負，也沒有什麼比這四個字更能讓精英女性遠離女性主義。也許你是從母親那裡繼承了這種強烈的精英意識。但十年的夜班經歷讓你學到了“女人和男人各有各的愚蠢”，幫助你擺脫了洗腦，這說不定是好事一樁。AV導演二村仁說你作為AV女演員只能算“二流”，這肯定也粉碎了你倒轉的自尊。

但剛剛邁入性產業時，我猜你也許並沒有想到代價會如此昂貴。我所說的“代價”不單單是過去的污名將長期困擾你。你是不是也在現場實際受到了傷害？

性產業建立在壓倒性的性別不對稱上。不難想象，女性在實地會飽嘗怎樣的性別歧視、侮辱、虐待、暴力和剝削……前面提到的二村導演就曾明確指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而這種“侮辱”正是男性性幻想的體現。

“這沒什麼大不了的”“我不在乎，怎麼樣都忍得了”“我沒那麼脆弱，不至於因為這點小事受傷”……無數從事性工作的女性說過類似的話。甚至有少女把解離當成一種技巧，說只要“靈魂出竅”二十分鐘就完事了。她們通過這樣的方式貶低自己的經歷。

男人們則巧妙利用了這一點。“別小題大做”“這沒什麼大不了”“又不會少一塊肉”……看到這裡，不難意識到這些正是性騷擾者和色狼的口頭禪。再加上“自我決定”，就變成了“明明是你自願的”“你不是就盼著我這麼幹嗎”“瞧你那很享受的樣子”……貶低（對男性不利的）女性經歷、為自己免責是男性的慣用套路。他們巴不得有女性將其內化。

你擔心自己寫的東西會被人利用，“進而傷害到其他女性，而不是我自己的尊嚴”。你還寫道，“我可以忍受他人將利刃對準自己，卻不願意看到我的文字被改造成指向他人的鋒利武器。如何避免這種情況，是我的另一大煩惱”。別繞路了。在擔心別人之前，你應該先保護好自己的“尊嚴”，你沒有必要忍受“對準你的利刃”。對你我而言，“對準自己的利刃”都是痛苦而可怕的。當你的文字“被改造成指向他人的鋒利武器”時，受到傷害的其實是你，而非他人。

我的年歲幾乎是你的兩倍。也許我接下來要說的話聽起來有些高高在上，可我還是要說。正視自己的傷痛吧。痛了就喊痛。人的尊嚴就從這裡開始。要對自己誠實，不要欺騙自己。一個人若是不能相信和尊重自己的經歷和感覺，又怎麼可能相信和尊重別人的經歷和感覺呢？（所以我才在上一封信裡寫道：自稱受害者不是軟弱的表現，反而是強大的證明。）

話雖如此，我並沒有要為自己開脫的意思。我之所以敢這麼說，正是因為你說的每一點我都深有體會。我也走過了充滿羞恥和失敗的人生。我永遠無法抬頭挺胸地說，我對自己過往的人生無怨無悔。

今天的年輕女孩不再把男人針對她們的不當行為看作“無所謂”“可以應付過去”的小事。她們開始說“我不喜歡這樣”“我忍不了”。而我和你一樣，覺得她們無比耀眼。而且我也感到是自己的行動鼓舞了她們說出這些話。她們擁有了對不理想的性關係說“不”的力量，可新的問題隨之而來：她們能否建立起理想的性關係呢？

性愛固然麻煩，卻也精彩。下一次的主題就是性愛呢。期待你的來信。

2020年6月19日

上野千鶴子