書房記（簡體書）

《書房記》脫胎於2020年4月23日南京大學圖書館公眾號首次推出的“上書房行走——走進南大人的書房”原創專欄。該專欄約請南大文、理、工等十余個院系的四十位教師、學生、校友，介紹各自買書、藏書、讀書、寫書的人生經歷，分享自己學習、研究、教書、育人的心得體驗。欄目一經推出，就受到了廣泛關注，至今共四十期，累計閱讀量超過三十四萬人次。

每間書房都是南大人獨屬的一個精神世界，這麼多人共同寫書房的故事，卻是千姿百態，絕無雷同。這裡有關於書的一切，買書、淘書、尋書、贈書、搬書、教書、寫書、研究書，書房、圖書館、各色書店、資料室，還有由書房串聯起來的童年、青少年、壯年，一直到老年的讀書、求學、研究的經歷。而從歲月的變遷中，也可看到一代代知識分子處境的變化，以及共同的精神傳承。

現在，這個系列的四十篇文章重新集合，保持原先的隊列，獲得新的生命形式，以優美的形體，為所有愛書人送上一份獨特的書香。這份書香的名字，就叫《書房記》。《書房記》中的“記”，既是個人的記憶，也是時代的記述。人生的淬煉，學問的熏陶，性情的涵養，釀成濃郁的書香，輔以滋味醇厚的文字，加上繽紛的彩色圖片，可謂色香味俱全矣。總而言之，這是一本賞心悅目的書，值得向所有愛書人推薦。

主編：

程章燦

南京大學圖書館館長（2017—2021），長江學者特聘教授（2008)。現任南京大學古典文獻研究所所長，文學院教授。

史梅

文學碩士，研究館員。2006年至今，擔任南京大學圖書館副館長。2015年起，兼任南京大學博物館副館長（主持工作），負責整合全校文物資源。中國索引學會常務理事兼副秘書長、中國古籍保護學會常務理事、江蘇省古籍保護中心專家組成員。

★四十位南京大學學人談自家的書房，他們來自南大文、理、工等十余個院系，有知名學者、院士、博士生、企業家等。

★四十篇文章最初發布於南京大學圖書館公眾號“上書房行走——走進南大人的書房”專欄，一經推出便廣受好評，累計閱讀量達34萬人次。

★四十篇滋味醇厚、感情真摯的文字，四十堂全學科“大學通識教育課”，由各專業優秀學者分享讀書、藏書、學習、研究的經驗，特別適合高中生、大學生閱讀。

★配有大量學者書房內景圖片，近距離感受學者之家：家即書房，書房即家。

★每篇文章末尾都附有學者推薦書單，分享該專業經典或入門圖書，以便讀者延伸閱讀。

★精裝全彩印刷，紙質優良，收藏尤佳。

“討論書房，其實在某種程度上是討論我們這一代知識分子的境遇，是在反映讀書人這一特定人群從物質環境到生活方式上的演變。”

“童年的書房幫我養成了不為任何目的讀閑書的不良習慣，讀書已經成為我如吃飯喝水一樣的生理需要。”

“讀書不應是為了功利的目的，但讀書自會有收獲，這兩者是不一樣的。我當年想讀書，只是覺得不能虛度年華，並沒有想到其他，也沒有想到日後會有參加高考的機會。”

“家裡幾乎所有人都傾向於我去工作，唯獨母親堅定地要求我去讀書。母親說，任何時候，讀書總是對的。”

“書中有黃金屋和顏如玉是騙人，但有無數朋友是真。他們皓首窮經，一生才智，往往就傾注在這一兩本書中，而你常常一周、一旬、一月或者一年就可以讀完，何其痛快，何其上算。”

序 | 胡金波

“雁齋”有書：一個“萬卷戶”主的自述 | 徐雁

遠去的書香——話說讀書與淘書 | 苗懷明

奔走聚書倦坐讀 | 欽文

我的三個書房 | 周嘉昕

相看兩不厭，唯有書書書 | 張志強

尋徑思辨齋| 胡文兵

閱讀森林與海洋| 王穎

精讀原來是秘方| 張學鋒

我的讀書生活 | 張伯偉

書架一角的故事 | 徐海

廣闊天地，地層為書 | 沈樹忠

我在“下書房行走” | 丁帆

隨情所適，謹始慎終——我的讀書小感 | 張鑫龍

我的四個書房 | 莫礪鋒

書房與人生 | 李良玉

思書齋——我與書的成長故事| 吳小山

變動中的書房 | 翟學偉

無事花草，閑來翻書 | 黃葒

書房的鄉愁 | 張明

目及之處，盡書也 | 張辰宇

書的故事，人的故事 | 陳紅民

幫老爸（葉兆言）整理書房 | 葉子

家即書房 書房即家 | 洪修平

讀書·買書·搬書的故事 | 許勇

自家書房自家書 | 周憲

西山腳下有書香 | 全根先

讀書雜憶 | 陳冬華

書房瑣語| 範金民

有書在，燈亮著 | 黃喬生

三棲四喜齋之書事 | 胡阿祥

書猶藥也，善讀之可以醫愚 | 史冬泉

人生得一“上書房”足矣 | 劉俊

悠遊書海 | 陸遠

書緣 | 繆炳文

作為精神掩體的書房丨童強

身無彩鳳雙飛翼，我與貍奴不出門 | 於溯

藏書在於積累| 徐新

律己正心，如川之流 | 駱威

從隴原到金陵——我的各種“書房”| 沈奎林

“味齋”雜談| 謝歡

後記| 程章燦

我的四個書房 | 莫礪鋒

我幼時全家人常年擠在一間住房內，家中一共也沒有幾本書，當然無所謂“書房”。插隊務農期間，我有一間專屬自己的茅屋，室內放著鋤頭、鐮刀等農具，以及儲存稻谷、麥子的大缸，家具只有一張床和一條兼作桌、椅的長條板凳。我把幾冊馬、列的書陳列在長凳上，把帶有“封資修”傾向的十多本書秘藏在褥子底下。我的正業是種地，插秧割稻之余才能讀點書，“封資修”的書則只能偷偷地讀。“書房”這個詞，離我非常遙遠。

1979年，我考進南京大學讀研，成為一個專業的讀書人。我的宿舍在南園十三舍二〇八室，五人一間，但有三位室友家在南京，平時很少露面，二〇八室便為我與同門張三夕共享。除了到教室去上課，或是到圖書館去讀不能外借的線裝書，我倆每天都待在宿舍裡看書。我們的兩張床鋪靠著窗戶，兩床之間放著兩張小書桌和兩張方凳，此外就針插不進了。宿舍裡沒有書櫥或書架，我們的藏書都堆在床上，沿墻碼成一排，笑稱自己是“年年歲歲一床書”。

開學不久，導師程千帆先生到宿舍來看我們，一進屋便對我們的藏書一目了然。尤其是我，藏書不足三十本，有一半還是與專業無關的英文書。先生問我：“你就這幾本藏書？”我回答說是。先生就說：“你們還是要購置一些常用書。”此後先生曾幾次建議我們購置某些必備之書，例如《全唐詩》。徐有富與張三夕兩位同門便都買了，我除了每月三十五元的助學金別無經濟來源，一部《全唐詩》要六十多元，我實在買不起。有時先生還會自作主張地代我們買點書，當然都是挑書價低廉的。比如有一本《陳垣史源學雜文》，書價是零點二九元，此書現在仍然插在我的書架上。

十三舍二〇八室雖然簡陋，卻是一間名符其實的書房，因為我與三夕從早到晚都在室內讀書。我們達成一個不成文的默契：讀書時不閑聊。我們黎明即起，夜裡十一時熄燈就睡。除了結伴到食堂去用餐，以及晚飯後到北園稍事散步（鄰舍生趙中方曾嘲笑我倆“散步抄近路”），從早到晚都在埋頭讀書，雖然相對而坐，卻不交一言。三夕比我年輕五歲，但他少年老成，極有定力。每當我忍不住要想與他說句閑話，總是看到他全神貫注狀若入定，便趕快凝神收心。我在那兩年裡真的讀了不少書，好好地“惡補”了一番。

1982年我開始攻博，次年女兒降臨人間。當時我在南大只有一間三人合住的博士生宿舍，家則安置在妻子從單位裡分到的一套房子裡。房子在馬鞍山路十號，一間十平米的房間加上一間兩平米的廚房，衛生間與鄰居合用。我母親到南京來幫著照料，但她不會騎車，也不認識路。於是煤、米、菜肴都得由我采買，奶糕、蜂蜜等物還要穿過半個南京城到夫子廟才能買到，我只好從宿舍搬回家中居住，來協助母親和妻子料理家務。三代四口把房間擠得水泄不通，我的一張小書桌跼縮在各色雜物的重圍之中。我坐在書桌前撰寫博士論文時，一伸手便能抓到晾在繩子上的尿布。還好女兒幼時經常呼呼大睡，我不必像馬克思那樣在兒女的啼哭聲中寫《資本論》。在以後的幾年裡，馬鞍山十號便是我的書房。

那真是一間寒磣的書房！我常用的書全都堆在書桌和一個竹制小書架上，不太常用的便捆起來塞在床底下。墻上雖然釘著幾塊木板做成架子，卻堆滿了瓶瓶罐罐，絕無書籍的容身之處。女兒漸漸長大了，她不滿於把玩具攤在床上，便覬覦我的書桌。她把積木搭在書桌的邊緣，還不斷地要求我把胳膊往裡移，我只好盡量踡縮全身。她歪歪扭扭地搭成一座危如累卵的高塔，便得意地邀請我回頭觀賞。有時我敷衍說“好”，她就大聲抗議：“你看還沒看呢，就說好！”有時我一不小心碰倒了她的高塔，更會遭到妻女的聯合抗議。但不管如何寒磣，馬鞍山十號畢竟是我完成博士論文和《杜甫評傳》等著作的地方，是我平生的第二個書房。

1993年，我當上了“博士生導師”，有資格住進南大的“博導樓”，移居到南秀村二十五號六〇六室。“博導樓”其實也相當寒磣，一套房子的建築面積只有七十九平米。我對門的鄰居是物理系的邢定鈺先生，四樓的鄰居是化學系的陳洪淵先生，不久他們評上了院士，便喬遷進條件更好的院士樓。文科沒有院士，“博導樓”就是文科教師最高檔的宿舍，我無法得隴望蜀。然而房子雖小，卻是“三室一廳”的結構，我可以理直氣壯地擁有一間“半獨立”的書房。說是“半獨立”，因為它還兼著起居間、客廳之任。

初進中學的女兒也有了專屬於她的小房間，裡面放著一個小書架。不過女兒有時會溜進我的書房來踢毽子，還會抬起腦袋窺視我的書櫥。後來我赴韓國任教，妻子來信說：“本周收到松浦友久的信和他送你的一本《節奏的美學》，信中說，去年送你的此書初版本‘印刷錯誤之處頗多’，這次重版已一一改過，故又寄上，望將前本丟棄。我正疑惑並未收到初版本，可咪說她見過的，並走到你的書櫥前去找，不一會兒便找來了。真不知此書櫥竟是誰人之書櫥！”“咪”便是妻子對女兒的暱稱。

有了這間書房，我讀書寫稿都比較從容自在了。我便開始放手購書，不久就把頂天立地占了一面墻的書櫥給塞滿了。其余的書只能沿墻堆放，很快堆積成山，並漫延到臥室的床底下去。我的購書計劃戛然而止，找書也變得麻煩無比，我哪能記得某本書的準確位置呀！況且即使我記得該書是在書堆的某個部位，要把它掏出來也太費周折。有時用了九牛二虎之力挖開書山，卻發現該書並不在我記得的位置，簡直懊惱欲死。於是只要想找的書是深埋在書堆之中，我就立馬下樓，騎車飛奔到系資料室去查閱，反倒能節省不少時間。妻子下班回家，我便向她訴苦，不料她反而大喜。她認為我先下到一樓再爬上六樓，又騎車到校園來回一次，等於是鍛煉身體，“省得你成天坐在書桌前一動不動”！

我本來想在南秀村二十五號一直住下去，雖然它面積太小無法藏書，但校園近在咫尺，上課、借書都很方便。可是幾年後中文系和圖書館古籍部相繼遷往城東的仙林校區，南秀村的區域優勢頓時消失。我與妻子跟房產中介打過幾番交道，便於2009年移居城東的美林東苑，女兒則飄洋過海去自糊其口了。

新居是二手房，裝修之簡樸深合我倆之意，我們入住之前只需粉刷墻壁，並盡可能多地在墻上打書架。我終於有了一間真正的書房，它不再兼作客廳、起居室或儲藏間之任。窗外則一片綠蔭，常有小鳥在枝頭囀鳴。每當我坐在窗前，“眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬”二句陶詩便涌現心頭。書架多了，我可以隨心所欲地購書。像《全宋詩》那樣多達七十二巨冊的大部頭典籍，也堂堂正正地登堂入室站立架頭。當然，迄今為止，我的藏書乏善可陳。總量尚不足萬冊，又沒有任何珍本書。我一向只讀常見書，對珍本敬而遠之，更不會費心搜羅。

值得一提的是杜甫在我家的獨特地位。客廳書架的頂端安放著兩尊杜甫瓷像，都是來自詩聖故裡的贈品。一尊作常見的持卷遠眺狀，另一尊的造型獨具匠心：杜甫不是俯瞰大地，而是舉頭望天，基座上刻著“月是故鄉明”五字。客廳壁上有一幅題著“清秋燕子故飛飛”的杜甫詩意畫，是老友林繼中的手筆。

走進書房，便看到高文先生的墨寶，上書其詩一首：“楊王盧駱當時體，稷契夔皋一輩人。自掣鯨魚來碧海，少陵野老更無倫。”靠近書桌的書架上，整整兩排都是各種杜集，當然都是一些常見注本，只有韓國“以會文化社”翻刻的《纂注分類杜詩》較為罕見。此書初刻於朝鮮世宗二十六年（1444），堪稱域外最早編纂的杜詩全注本，可惜書中充滿了“偽蘇注”，我寫完《杜詩偽蘇注研究》一文後就將它束之高閣了。

南大圖書館在其公眾號上開了一個“上書房行走”的專欄，程章燦館長讓我寫篇短文談談自己的書房，我素有“羈鳥戀舊林”之習，便一連談了四個書房。程館長還允諾為我的齋名題詩一首，那麼我的書房有什麼齋名嗎？前面三個根本沒有，因為它們都是一身多任，雜亂不堪，任何齋名都會“名不正則言不順”。只有美林東苑的這間是純粹的書房，但我最初也沒想到要起齋名。原因很簡單，我本是個俗人，何必附庸風雅？到了2012年，鳳凰出版社的總編姜小青先生約我出一本隨筆集，收進該社的“學人隨筆”叢書，並說其中包括孫紹振先生的《玉泉書屋審美沉思錄》、顧農先生的《四望亭文史隨筆》等，希望我也以齋名為書題。憑空起個齋名無從著手，我便聯想自己的姓名先取個自號。當年先父給我起名“礪鋒”，是連同“莫”這個姓氏一起考慮的。先父一心希望我愚鈍得福，故囑我切勿砥礪鋒芒，我也一直恪守父訓。沒想到近年來常常有人問我的名字是否與“寶劍鋒從磨礪出”這句話有關，我反復解釋不勝其煩，不如自號“寧鈍翁”即“寧願愚鈍的老翁”，以絕他人之疑。“寧鈍翁”的書齋便是“寧鈍齋”，我的那本隨筆集從而題作《寧鈍齋雜著》。“寧鈍翁”也可解作“南京的愚鈍老翁”，我取此號時年逾耳順，如今年過古稀，且已在南京城裡住了三四十年，以此自號不算僭越。

我沒在書房裡設置齋名匾額，但掛著篆書名家叢文俊兄所書齋聯：“青燈有味云影天光半畝水，白發多情霜晨月夕六朝山。”聯文乃我自擬，其中隱含一個愚鈍老翁在六朝故都的書齋中自得其樂之意。李清照自道書齋之樂說：“甘心老是鄉矣！”此言深得我心。

我的四個書房是我從“青椒”變成老教師的人生道路的一串軌跡，中國的大學教師好像都有類似的經歷，這是無法改變的夙命。但我還是癡癡地想，要是讓屬於“後浪”的“青椒”們提前二三十年擁有我的第四個書房，那該多好！