印刷中的革命：1775-1800年的法國出版業（簡體書）

在沒有互聯網、電話、電視、收音機的世界裡，印刷媒介曾經是最主要的交流工具。在影響世界深遠的法國大革命時期，向民眾廣泛傳播政治思想是爭奪權力的必由之路，而印刷媒介作為唯一途徑，在這一時期發揮了重要作用。

本書共分三個部分。第一部分描述舊制度下的出版業。在複雜的社會、經濟和政治體制的嚴格管控下，地下出版業大範圍發展起來，動搖了舊制度的意識形態基礎。第二部分考察法國大革命如何影響出版商、印刷商和書商們做生意的方式。第三部分討論各類印刷品，展現了印刷品如何將革命訊息傳入日常生活領域。

羅伯特·達恩頓（Robert Darnton），1939年出生，美國藝術與科學院院士，著名歐洲史專家，文化史、閱讀史研究的領軍人物，出版著作有《拉莫萊特之吻：文化史的反思》《法國大革命前的暢銷禁書》等。

丹尼爾·羅什（Daniel Roche），1935年出生，法蘭西學院教授，法國舊制度末期文化史權威專家，出版著作有《啟蒙運動中的法國》《外省的啟蒙運動》等。

汪珍珠（譯者），北京師範大學副教授，譯有《法國大革命中的政治、文化和階級》《法國人民：四個世紀、五個地區的歷史》。

重新認識印刷出版的力量

印刷在法國大革命中到底起了什麼作用？雖然這個問題也曾引起過討論，但還從來沒被認真研究過。歷史學者通常認為印刷品是對已經發生的事件的一種記錄，而忽視了印刷品伴隨事件一起發生，本身就是事件的一部分。其實，印刷促成了其所記錄事件的發生，是歷史上一股活躍的力量，尤其在1789年至1799年期間，當時，爭奪權力就是爭奪對民意的控制。本書作者希望通過考察印刷業，為從整體上研究法國大革命提供一個新的視角。

導論

第一部分 革命前形勢

審查與出版業

斗篷下的哲學

馬勒澤布與出版自由的呼聲

第二部分 印刷中的革命

出版業的經濟劇變

印刷商與市政

工人的騷動

一省視角

第三部分 印刷品

報紙： 新聞的新面孔

小冊子： 誹謗與政治神話

圖書： 重塑科學

年歷： 革命化傳統文類

版畫： 巴士底獄的形象

歌曲： 混合媒體

短時效印刷品： 以意象進行公民教育

展品目錄

注釋

作者簡介

導 論

本書要直面的問題是：印刷在法國大革命中到底起了什麼作用？雖然這個問題也曾引起過討論，但還從來沒被認真研究過。歷史學者通常認為印刷品是對已經發生的事件的一種記錄，而忽視了印刷品伴隨事件一起發生，本身就是事件的一部分。其實，印刷促成了其所記錄事件的發生，是歷史上一股活躍的力量，尤其在1789 年至1799 年期間，當時，爭奪權力就是爭奪對民意的控制。我們希望通過考察印刷業，為從整體上研究法國大革命提供一個新的視角。

這一點似乎不言自明，然而，我們整天關注著媒體，卻從未想過，這一在西方最強大的國家裡最主要的交流工具，當年是如何助力近代世界第一次偉大革命的。我們可以想象，在那個沒有電話、收音機或電視的世界裡，全國範圍內傳播思想的唯一途徑就是活字印刷。想象一下，那個世界爆炸了，碎成千萬片。有那麼一群人試圖以一種新的秩序來黏合這些碎片，初以《人權宣言》，繼之以一系列包括憲章、行政、教會、貨幣、歷法、地圖、度量衡、稱謂，以及語言本身的新設計。在這一過程的每個環節，他們使用的基本工具都相同，就是印刷機。沒有印刷機，他們能攻陷巴士底獄，但無法推翻舊制度。為了奪權，他們必須爭奪言詞並廣泛傳播之，他們在報刊、歷書、宣傳冊、招貼報、圖片、歌單、信紙、棋盤、配給卡、錢幣等上面印制能夠傳達某種信息的內容，並將其植入2600萬法國人民的頭腦中，這些法國人民中有很多正困頓於貧窮和壓迫，很多深陷於茫然無知，很多則無法閱讀關於他們自身權利的宣言。革命者扳動印刷機的手桿，壓下印盤，壓在被鎖定在印版中的字模上，將新能量綿綿不斷地輸入政治體。法國復活了，人類為之震驚。

200年過去了，當年的震撼慢慢消散。我們見慣了各種宣言、願景、革命和反動的循環更替，遂將1789年的大爆炸看作安息於教科書中的一段有趣的歷史了。本書的期望就是要重新喚起人們對這段歷史的興趣，重新認識印刷出版的力量。本書不僅為普通讀者而作，也向學者們提出一系列全新的問題。

這些問題可能偏“學術”，但深刻切入了那些改變所有人生活的力量。考慮一下出版自由的問題。出版自由在其誕生之初——開始時伴隨著攻陷巴士底獄的實踐，接著在《人權宣言》中明確了其原則——有什麼必需條件？不僅對於讀者，而且對於作者、出版商、書商（booksellers），以及數以千計仰賴印刷業為生的人來說，出版自由究竟意味著什麼？

1789年7月14日以後，是不是任何人都可以印制任何材料，包括在新的掌權者看來具有煽動性、誹謗性或色情的內容？革命立法重新界定了普遍意義上的產權，那麼文學產權是何種性質？文學作為一種語言的藝術，同時又是一個涉及贊助和權力的體系，其本身又是什麼？

舊制度下的法國就像一塊百衲布，省、監督官轄區、市、司法轄區、主教轄區、征稅區、海關區等各種單元相互交疊，其中還有許多擁有自己的法律、度量衡和方言。位於巴黎的當局如何才能將這些單元整合成一個單一的國家？印刷機是創建一種新型政治文化的主要工具。然而，它在革命政府的條件下如何運作？其產品深入普通民眾日常生活的程度又有多深？這些都是本書及之後的展覽所討論的部分問題。這些問題的提出並不是出於對古文物研究的好奇或是對1789年精神的致敬，而是因為文化和交流在1989 年已然成為重點關注的領域。法國大革命為我們提供了一個探索此領域的契機，在這裡，它首次被看作公共生活的重要組成部分。

本書共有三部分。第一部分描述舊制度下的出版業。在複雜的社會、經濟和政治體制的嚴格管控下，地下出版業大範圍發展起來，動搖了舊制度的意識形態基礎。第二部分考察法國大革命如何影響出版商、印刷商和書商們做生意的方式，探討一些之前還未被考察的問題，例如印刷商和書商同業公會被破壞的經濟後果、新型印刷坊的工作組織方式和印刷工人的騷動，以及監管圖書行業的舊機制解體後為了工作和政治影響而進行的遊說，等等。由於新的監管機構各式各樣，它們對印刷出版的新要求也紛繁蕪雜，要想從中整理出印刷政治實在太難，我們只得將考察的範圍限定在巴黎和一個革命與反革命並行的省份。第三部分討論印刷品。我們的討論沒有局限在大家所熟悉的圖書和報刊上，也涉及其他各種印刷材料，從細致嚴謹的論述專著到粗陋隨意的小冊子。這部分討論展現了印刷如何與其他諸如歌曲、圖片等媒介的交互；也展現了日用印刷品，諸如歷書、信紙、撲克牌、棋盤、紙幣等，如何將革命訊息傳入日常生活領域。

由於涉及的問題多，我們采取了合著的方式，同時為了使內容嚴謹一致，我們彼此協商決定哪些部分要刪減，哪些部分要強調。我們本來還想考察閱讀行為，閱讀既是革命交往的一種方式，也是理解大革命的一種模式；我們還曾計劃考察公立圖書館和私人圖書室；我們還想討論作者與寫作、評論者與廣告宣傳、排版、書籍設計、造紙、小冊子的兜售、訂閱的收集等許多問題。然而時間和空間有限。我們僅僅是在印刷史的探索上開了個頭，還有許多工作留待後續研究，我們僅希望，隨著我們的文稿付諸鉛字印刷，我們也捕捉到了印刷史上最光輝燦爛的一刻。