有去無回的地方：一個維吾爾女孩在新疆「再教育營」的真實經歷

序曲

經過漫長的飛行，班機終於降落在華盛頓。因為埃及和美國兩地時差，落地時，美國當地的太陽依然高掛。兩個孩子在最後三分之一段旅程原本一直在睡覺，這時全都拉長了脖子，滿臉好奇地看著窗外。「我們到啦！」我告訴他們。「我們到新家了。」
「好多飛機喔。」我那三歲的兒子讚嘆道。他迫不及待想要下飛機，踏上外頭的柏油路。我從上方置物櫃取下行李，推著他和同樣兩歲的妹妹，朝出口移動。在下飛機的舷梯上，午後的驕陽映上我們的臉。
在一位同機阿拉伯女乘客協助下，我們弄到一台行李手推車。接著就排隊等候安檢，我一手牽著一個孩子，緊緊抓著他們不敢隨便放開。我不敢相信，自己真的踏上了美國的土地。但當移民局官員出現在眼前時，我感受到兩個孩子開始侷促不安，他們不想再往前走。他們四隻眼睛睜得老大，直盯著穿制服的官員和他們身邊到處嗅行李的緝毒犬。「他們要來揍我們了！」我兒子害怕地說。突然間，他們掙脫我的手往旁邊跑走，一下就消失在排隊的乘客之間。我拋下行李，跟在他們後面死命的追。我追著追著，眼睜睜看著兩個小孩消失在人群中。這時我再也顧不得一旁的排隊紅龍柱，硬穿越過去，登時引起了巨大的騷動，也驚動了機場警衛。「喂，排隊好嗎？」其中一人對我吹哨子。
這時，我看到兩個孩子了，他們就躲在桌子下頭。我趕忙朝他們跑去。但他們卻越來越害怕，嚇得渾身發抖，原來這時他們看到機場警衛在我後頭追過來，就快要追上我。「他們要來抓你了！快逃啊，媽媽！」我女兒大叫。
「怎麼了？」穿制服的警衛大聲問我。
「我兩個孩子會怕您。」我試著和他說明。
「是喔，為什麼？」儘管這人身高將近一米九，還攜著槍，卻不覺得自己有什麼好怕的。
剛才幫我們找推車的阿拉伯女子這時趕了過來。她拜託這位警衛說話輕聲點。然後拿出隨身的糖果，遞給我兩個躲在桌子下發抖的孩子。
過了好一陣子，他們才慢慢平靜。「你們好聰明。」我對他們說，經過一陣安撫後，他們才敢走過警衛旁邊，讓我牽著。「但你們不用再害怕，因為我們現在到美國，已經安全了。」
但他們會害怕，我卻完全可以理解。我們母子三人，幾年下來真的歷經苦難。這一刻，我們才算逃出了人間煉獄。
 
第1章
中國的維族女孩

我出身新疆且末縣附近的托格拉克勒克村（Toraklik），是位於中國極西塔克拉馬干沙漠上的綠洲城市。外界認知中的高科技中國，與我們八竿子打不著。至少從我出生那年的一九八九年至今，我的故鄉始終沒有進步。
我在驢車上誕生。原本媽媽是打算搭這驢車，從我們村子趕到庫爾勒市（Korla，舊名梨城，在新疆中部）待產，因為那是離我們村子最近的大城市，城裡有座醫院。其實，這邊的女子一般是在家中生產的。但因為我是早產，又胎位不正，情況危急，因此需要由醫生接生。要到醫院唯一的方法就只有搭乘驢車，忍受一路上漫長又顛簸的旅程。但她忍不了那麼久，才到半路，我就已經呱呱落地。因為這樣造成產婦嚴重併發症。當時才只有十七歲的母親，就這樣難產過世。
我父親圖爾蓀悲痛逾恆。當時他才剛和我母親新婚一年。兩人非常相愛，一心夢想著要建立一個大家庭。
但突然之間徒留傷痛，外加一個嗷嗷待哺的小嬰兒，哭喊著想吸到母親的奶。
母親在同一天就依伊斯蘭習俗入葬。之後家族聚會，討論該如何安置喪母的我。家族中沒有人認為我有太大機會存活。因為我早了七周落地，實在是太小了。大人說，當時的我，小到可以裝進我爸的帽子裡。所以大家都認為我很快就會夭折。只有我年邁的外婆，強自忍著失去女兒的悲痛，懷抱著希望，一心想著，最少也要讓這個孫女活下來。
她建議我爸：「把這孩子交給我吧。我來試試看能不能把她拉拔長大。」其實，外婆跟大家一樣都悲痛欲絕。但或許她是覺得，要是順利，拉拔這小孫女長大能減輕她內心的喪女之痛。外婆總是覺得，在我身上看到了我母親透過我活下來了。也因為這樣，讓她想要好好照顧這小不隆咚的嬰兒，這個身上流著她女兒瑪莉卡血液的孫女。
而且，外婆也立刻發現，我父親完全無法獨力照料一個新生嬰兒。倒是她自己，照顧小孩經驗老到。畢竟，她可是先後生養了二十四個孩子。
我的母親是她的么女。但在當時，外婆家裡還有另一個女兒未嫁。我的姨媽曼齊兒跟我母親很像，就跟外婆還有我一樣，個頭嬌小。相較於我們那裡的人，她的膚色很白，而她臉部的輪廓很柔和。另外她也一樣有著一頭及腰的深棕色長髮，像波浪般微微捲曲。她年紀只比我媽大一歲半。也因為這樣，外婆就很有把握，我爸爸應該也會中意她。所以在我爸守喪期過後，外婆就跟我爸提起，要他娶曼齊兒做續弦。我爸稍微考慮一段時間後，就同意要和曼齊兒共組新家庭。
所以此後，我在外婆家長大。她住在托格拉克勒克村外的一處簡陋小屋中。我父親和我姨媽則住在另一個鄉鎮。外婆每個月會帶我去看他們一次，有時則換他們過來，好看看我。也因此，一直到現在，我和他們都還一直維持著很緊密的關係，也一直把曼齊兒視為媽媽。但真正一手照顧我的人，則始終是最重要的外婆，她雖然已經上了年紀，卻還是充滿了溫暖和慈愛。
一開始我非常難照顧，因為身為早產兒又難產出生的我體弱多病。有段日子，大家都不知道沒有母奶餵的我到底能不能活下來。但我外婆養了一頭母牛，還有四頭母羊。憑藉著耐心，只要我肚子餓了，她就用手指沾碗裡的羊奶，讓我吮著吸，就像從母親胸部哺乳一樣。就這樣，她克服種種困難，慢慢把我給帶大。日子一長，我逐漸茁壯，體重也開始增加。當我終於渡過最艱難的時期，也顯然可以安然長大後，外婆為這個她手中養大的第二十五個孩子感到開心。她驕傲又自信地對大家說，老天真的對她特別眷顧。
在很多方面，外婆代表的是一個不復存在的世界。其實，早在那時候，她的世界就已經搖搖欲墜了，只是我們都沒有察覺而已。遠離北京四千公里，我們所住的這個世界與北京宛如平行時空。就連時鐘都走在不同刻度上，因為比起中國本土，我們的太陽要晚許多才升起。老實說，小時候有很長一段時間，我都不知道我們住的地方叫做中國。我們那些親戚只要提到故鄉，指的都是東突厥斯坦。所以我一直以為，想當然耳，我們的祖國應該也是叫這名稱。
在我眼中，那些有著丹鳳眼、扁平鼻子、沒有體毛的漢人，怎麼說都是外國人。漢族女人不編頭髮，而漢族男人也不留鬍子、不戴帽子，跟我們村裡的人怎麼說都不一樣。大人都會教導我們小孩子說，見到漢人要提高警覺，只要覺得不對勁，拔腿就跑，跑得越遠越好，因為他們喜歡吃維族小朋友。我一直很相信這事，大家也都相信這事。所以，我們一直都很慶幸，村裡從來就沒有漢人因為迷路不小心闖進來過。
物質方面，我們過得並不富裕，甚至在某些人的眼中，會覺得這稱得上貧窮了。但在當時我並不覺得如此。只是，如今回想起來，我們當時的生活水準和中國其他地區相比，真的有著明顯的差異。當時在外婆家，既沒電又沒自來水。為了讓家裡有水喝，外婆會派我每天到附近的湖裡挑兩桶水，而這湖水也正是我們這兒綠洲的水源。
照顧牲口是我在家的一份工作。每一天早擠完奶後，我就要負責把羊兒和母牛帶到有草和植被的地方，好讓牠們能在那裡吃上一整天。同時我也要留意，別讓這些牲口走失。後來開始念書，每天上學路上還要找適當地點把牠們拴好，下課後再去帶牠們回家。
每次只要我注意到哪頭牲口懷孕了，就可以看到外婆布滿皺紋的臉喜上眉梢。我們最喜歡有小羊羔出生，因為隨著牠們的出生，不只帶來了羊奶和羊毛，還帶來羊肉。有一回，一頭母羊一胎生了兩頭小羊羔。外婆早早就開始打算該怎麼好好利用。「可以賣掉一頭，用那筆錢買保暖的衣物，或者自己留下來，用牠身上的羊毛來給我們的外套加襯子。」她這麼對我說。因為冬日裡，我們那兒需要特別暖和的衣裳。
但外婆這打算，卻沒有考慮到兩頭小羊媽媽的心情。這頭母羊並不想同時給兩頭小羊哺乳。牠只想給較大的那頭小羊哺乳，另一頭較瘦弱的小羊，牠則不加理會。只見那頭小羊躲在角落裡不斷啼哭，吵著要喝奶。這冷酷的一幕把我嚇壞了。不管外婆怎麼努力要讓母羊接納小羊都沒能成功。到後來她也只好放棄。
「她不願意接納這頭小的。」在不斷嘗試後她認輸了。
「但我們不能眼睜睜看著牠死掉啊。」
「不會的。」外婆吩咐我，到外頭小棚舍去找一只特別的瓶子。那瓶子前面有個吸嘴，樣子就像是餵嬰兒的奶瓶一樣。外婆朝這奶瓶裡裝上擠來的羊奶。「這下我們要自己餵這頭小羊了。」外婆說，「以後這就是你的工作。」
就這樣，突然間我要負責扮演羊媽媽的角色了：一天裡，我要多次拿這奶瓶餵養小羊，每次牠見到奶瓶，總是一副餓壞了、迫不及待的樣子。過了幾天，小羊長得壯了些，身上的毛也變得更飽滿。然後牠甚至能夠探索羊舍外頭的環境。這讓我對自己的工作非常自豪。
對我們而言，羊兒不僅是我們的生計，也是我們主要飲食的來源。每一年在特別日子裡，我們都會宰殺一頭羊。然後把羊肉儲存在屋子下頭的瓦罐裡，沒有冰箱的我們，用這種方法保存肉類。宰殺後大部分的羊肉我們會立即烹煮，分享給村子裡的鄰里親戚。這是我們村裡的習俗：每天會由村中一家負責作飯，再與其他鄰居分享。這一來，即使家中當時一無所有、也沒有下廚的人家，還是每天可以吃到熱騰騰的食物。
另外，我們也吃家裡後院長的蔬果。那裡頭，外婆種了甜根菜、豆子、馬鈴薯、蕃茄和各式蔬菜。除此之外還有果樹，甜美的杏桃，還有成熟後甜到不可思議的石榴。我總是吃到肚子很撐。這時外婆就會教訓我。「你也該留些給其他小朋友吃啊。」她這麼命令著我，因為在我們的文化中，與他人分享食物很重要。
雖然家裡就只有我和外婆兩個相依為命，又住在村子外頭。但這一帶還住著我的其他嬸嬸阿姨、叔叔舅舅。他們經常會來看我們，而一些大約和我同齡的表兄弟姐妹們，也總是不時會到家裡來找我們。
那時我最好的朋友是蔻蘇兀，她是我們鄰居體弱多病的女兒。我最愛和她玩扮家家酒。我們會扮成洋娃娃的媽媽，照顧她們。但我們那裡買不到真正的洋娃娃，其實，那兒什麼玩具都買不到，只有靠自製。我們會用大根的胡蘿蔔，用刀子雕出她們的臉，這就是我們的洋娃娃。而上頭的綠葉，則是洋娃娃的頭髮。把這些娃娃抱在懷裡，我們餵她們吃飯，或是哄她們入睡，就像真的嬰兒，或是該說是真的洋娃娃一樣。
有時候，蔻蘇兀或其他小朋友會在我家過夜。那時，我們就會都擠到外婆的大床上。早上她會叫我們起床，因為雞啼時就是晨禱的時候。外婆會罩上面紗，跪在地上，開始以阿拉伯文誦念禱告經文。幾個小朋友不僅要複誦經文，動作也要一樣。但我經常會在這時鬧她。比如她磕頭時，我會趁她不注意，從旁偷偷靠近她，然後搔她癢。外婆是很怕癢的人。一開始她會忍住，但過一陣子再也忍不住後，就在肅穆的祈禱中放聲大笑。我們小朋友隨即跟著大笑。
伊斯蘭信仰是我們日常生活中很自然的一部分。每到禮拜五，外婆和我就會換上最好的衣服，一起到清真寺去。整個村裡的人這時都會齊聚至此，共同進行禮拜五的禱告。對村人而言，這是互相探望的日子。也總是會有人帶糖果來，分享給我們小朋友，通常要不是杏仁就是葡萄乾。收到這些寶貝，我一定立刻藏進口袋，留待接下來的一個禮拜慢慢享受。等到下個禮拜五大家再見面時，又可以得到不易吃到的新零嘴了。
另外我也很喜歡齋戒月。外婆很嚴格，要求我們白天連滴茶水都不能進。要是齋戒月落在炎熱或酷寒的季節裡，那可就很不好受了。但是外婆卻堅持，一定要鍛鍊自己的意志力，學著抗拒這樣的誘惑。「這樣才能得到真正的自由。」她這麼教導著我。而為了犒賞白天的齋戒，到了晚上，親戚們會聚在一起，共享豐盛的一餐。
這就是外婆所傳給我的伊斯蘭信仰，完全不是外界說的那種非常嚴格或是極端的伊斯蘭信仰。我們的親戚也跟我們一樣。我父親更會特別強調說，我們維吾爾人在宗教信仰方面，要比阿拉伯人寬鬆的多。維族婦女很少戴頭巾。倒是男性習慣戴帽子。我們小女生則是頭髮一律露出來，編成一縷縷的小髮辮。
我的童年，不管是和外婆，或是鄰居、親戚，完全都只有用維吾爾語交談。就連在村裡小學上課時，也是維吾爾語授課。這都要感謝鄧小平的德政，他接替毛澤東成為共產黨的領導後，在一九八〇年代給予新疆地區相當多的自治權。但到了一九九〇年代，我開始就學時，新疆自治已經走到尾聲。北京一點一滴地強化對維民的控制。