往裡走，安頓自己（簡體書）

許倬云，史學大家，1930年生於廈門，江蘇無錫人，美國匹茲保大學榮休講座教授，中國臺灣“中央研究院”院士。2004年榮獲亞洲學會特別貢獻獎，2020年榮獲第四屆“全球華人國學大典”終身成就獎。

學術代表作有《西周史》《漢代農業》等，另有《萬古江河》《說中國》《中國文化的精神》等大眾史學著作數十種行世，海內外營銷百萬冊。

馮俊文，湖北黃岡人，資深出版人，現為美國匹茲堡大學亞洲中心榮譽研究員，訪問學者。

一 疫情之下，這個世界會好嗎？ / 001

二 快速轉變的時代，我們該如何面對迷茫？ / 043

三 歸結到內心，人要對自己負責 / 073

四 你要安世界，就得先修己 / 101

五 全世界人類曾經走過的路，都算我走過的路 / 131

許倬云：越鳥棲南 / 187

後記：聽著江聲，你一寸寸老去 / 216

《往裡走，安頓自己》（第二十節，有刪減）

我向來不喜歡訴苦，不過現在不是訴苦，我是將自己所經歷的時代解釋給大家聽。我的困難從出生就開始了，我是生為殘疾，長於憂患，後來背井離鄉，現在病殘到這個地步，基本上已經是癱瘓之人。我依靠著我的病床和病床上的那些設備，包括電動的吊兜——可以把我從床上吊到椅子上，再從椅子上吊到床上。椅子是個電動輪椅，讓我可以自由移動。醫院替我在家裡布置這個病房，每個禮拜會派醫護人員來了解我的情況。所以我是一個待走之人，待走以前，他們想要照顧好我。

從開頭講起。我是雙胞胎之一，還是早產兒，生產的時候先母又生了一場病，由於雙胞胎的養分為兩個人共有，養料完全不夠。我處在比較下面的位置，所以我是哥哥。在下面位置的胎兒只能吸收上面胎兒用剩的養料，於是我的肌肉就沒有足夠的營養。在該發展肌肉時，我的肌肉沒有成長的機會。這使我在六個多月大的時候就提前出生了，我的關節和骨頭被肌肉絆住不能成長，但成長過程中養料轉換成骨質，所以機能都在，扭曲的骨頭長得非常結實，只是位置不對。扭曲的骨質在脊椎裡不斷增長，就會壓迫神經。所以我是高度殘疾之人，出生時能活下來就已經不容易了。幸虧當時教會醫生知道用現代的醫學知識，把我放在育嬰箱撫育。醫生告訴我，七八歲以前不會動刀，七八歲以後想辦法開刀。七八歲以後，抗日戰爭全面爆發，逃命都來不及，還開刀嗎？所以從那時開始一直拖，在二十八歲的時候才開了五次刀，把兩只腳矯正過來，可也不過是矯正到可以走路而已。那時我在芝加哥大學讀學位，前兩個學期上課，第三個學期開刀。那段日子並不好過，可我熬過來了。九年前，我又開了兩次刀，把脊椎骨重新整頓。到了現在，我的脊椎骨再一次不聽話了，這次的結果是幾乎癱瘓——我不能站了。

我在殘疾之中過了一輩子，說不幸也不幸，說幸運也幸運。幸運的是在廈門傳教士基督醫院出生，他們用當時先進的知識和醫術，讓我活著，我的一條命沒丟掉。更幸運的是，父母並沒有因為我殘疾而不疼我，我們弟兄兩個，父母都當寶貝一樣愛著。我的兄弟姐妹對我很愛護，我的雙胞胎弟弟等於是我的手腳，是我的眼睛。他出去跑一圈回來告訴我，那邊樹上有麻雀在吃小蟲子。外面小孩子在吵，他就跑過來說：“外面好熱鬧，我們出去看看。”他就抱我出去，我們一起看看熱鬧，諸如此類。再到後來，他上學，我不上學，他放學回來就告訴我，他在學校看了什麼、學了什麼。

這都是我一輩子感激的事情，但我必須自立，要慢慢學著怎麼樣才能不被抱、不被喂，學習自己吃飯、自己挪動。抗日戰爭期間沒有工具，我坐在小竹凳上，自己往前拉，半寸半寸地挪。再後來慢慢就學習站起來，每一道關口掙扎過去。母親含著眼淚，靜靜地在旁邊看；兄弟姐妹盡他們的力量幫忙。可我不要幫忙，自己掙扎著來。母親看到我學著站起來的時候，在旁邊真是提心吊膽，隨時準備扶。但是她忍住不扶，讓我掙扎過去。

到後來我長大以後，同學和朋友對我很愛護，沒有人欺負我，都在幫助我，這也是我的幸運。學習的時候，老師給我特殊照顧。我沒有讀過初中，剛開始就讀高一。高一的時候我有很多科目落後，因為這些初中的科目在家裡是無法自修的。而我的學校輔仁中學給我優待，讓我先試讀，通過試讀考試後再正式入學。我頭一次月考就通過了試讀考試。在輔仁中學，一路讀上來同學們都很愛護我，願意幫我的忙。特別是有個小班，後幾名的同學跟我一樣，放學以後再學習一個半到兩個小時，由功課好的同學輔導，溫習當天的功課，彌補我的不足。大家互相幫忙，一起溫習，形成了一個很好的學習氛圍，每個人都把自己學到的、理解的知識輸送給別人。我相信我那個班是輔仁中學相處和諧的一個班，也是後來進入學術界人數較多的一個班。

這些都是我的幸運。後來我到大學，到研究所，幫助我的人無處不在。在芝加哥，醫院免費替我開刀，一分錢不收。這一輩子，我雖然殘缺，但是得到了特別多的恩惠和保護，也感受到了特別多的溫暖。這使我能夠撐到今天，所以我感恩，我不抱怨。