遼闊的原野（簡體書）

君特·格拉斯（Günter Grass,1927—2015），德國作家、畫家。生於但澤(今波蘭格但斯克)。父親是德國人，母親為波蘭人。1944年入伍,1945年負傷住院,後被關入美軍戰俘營。戰後做過鉀礦工、石匠學徒等，曾在杜塞爾多夫和柏林學習造型藝術，參加過爵士樂隊。

1955年開始參加“四七社”活動，1956年出版詩集《風信雞的優點》，1957年劇作《洪水》首演。1959年問世的長篇小說《鐵皮鼓》使他獲得世界聲譽。其代表作還有《貓與鼠》《狗年月》《比目魚》《母鼠》《遼闊的原野》《我的世紀》等。1999年獲諾貝爾文學獎。

譯者: 刁承俊，翻譯家，四川外國語大學教授。生於四川省威遠縣，1957年考入北京大學西方語言文學系德語專業。譯有君特•格拉斯的《狗年月》《遼闊的原野》《鈴蟾的叫聲》，克裡斯塔•沃爾夫《分裂的天空》等。

從1848年3月革命到兩德統一

格拉斯以嬉戲般的黑色寓言

描繪歷史被遺忘的一面

譯者序

“以嬉戲般的黑色寓言描繪了歷史被遺忘的一面。”這是二十世紀最後一位諾貝爾文學獎得主的德國作家君特·格拉斯的創作特色；他的名字，對於中國廣大讀者來說，也已不再陌生。他的代表作《鐵皮鼓》《貓與鼠》和《狗年月》中譯本的出版，使我們有機會接近這位總是引人注目的作家。奧斯卡·馬策拉特奇特的鼓點和能夠震碎玻璃的尖叫（《鐵皮鼓》），馬爾克碩大的喉結（《貓與鼠》），牧羊犬“親王”在第三帝國政治生活中舉足輕重的作用（《狗年月》），給我們留下了深刻印象。作品中巧妙的構思，豐富的想象，生動的語言令人嘆為觀止。

現在奉獻給我國讀者的是格拉斯於1995年出版的又一部長篇力作《遼闊的原野》（又譯《說來話長》）的中譯本。這部長篇巨著以兩德統一為中心，通過主人公馮提和霍夫塔勒的經歷及回憶，對從1848年三月革命到二十世紀九十年代的德國歷史，進行了一次全面的回顧和總結。它不僅真實地反映了1989年發生在民主德國的那場巨大的變革，還從歷史的角度，對出現那場變革的背景進行了深入的探討。小說一問世，便在德國引起強烈反響，掀起一陣討論熱潮。在德國，人們把它喻為引發特洛伊戰爭的“不和的金蘋果”，對它的評價毀譽參半。《遼闊的原野》對兩德統一的保留態度遭到德國著名批評家馬塞爾·賴希-拉尼茨基的猛烈抨擊。1995年第34期《明鏡》周刊封面上居然出現拉尼茨基在盛怒之下將厚厚的《遼闊的原野》一撕為二的畫面。雖然拉尼茨基本人否認了這一事實，認為這只不過是一張東拼西湊的集成照片而已，但是這部小說在德國引起的軒然大波也由此可見一斑。

小說的中心人物是特奧·武特克。比起《鐵皮鼓》中的馬策拉特，《貓與鼠》中的馬爾克以及《狗年月》中的馬特恩和阿姆澤爾來，武特克的閱歷更加豐富，他的形象更加豐滿。他出生於1919年的諾伊魯平，二戰時作為帝國航空部的一等兵、戰地記者，到東線和西線進行過采訪，在法國裡昂認識一位法國女郎，在她的影響下為抵抗運動的電臺錄制過節目。戰後，他曾在蘇占區的小學任教，五十年代開始在民主德國文化協會擔任巡回報告員。從這時起，人們都叫他馮提。1976年夏，由於政治原因被辭退後，便在檔案館充當文件遞送員。兩德統一後，作為臨時工作人員，被托管局聘為顧問。在馮提這一人物身上充滿著矛盾。正是這種矛盾體現了當時普通德國人的命運，因此很有典型意義。二戰期間，他既是一名德軍的戰地記者，又是一位自覺、不自覺的抵抗運動參加者。在民主德國時期，他作為文化協會巡回報告員，四處宣講，協助政府進行思想教育，多次受到表彰，但同時又因為鼓吹自由的越軌行為，尤其是三個兒子“叛逃西方”，在黨內清洗時，受到不公正的待遇。盡管如此，一句“我們的共和國現在完了”卻表現了他對工農政權的戀戀不舍之情。於是，在國會大廈前慶祝界墻倒塌、兩德統一的歡呼聲中，我們聽到了馮提發出的另一種聲音：“滿月好，可是殘月更好。”在歡慶會上只感到壓抑的他，隨著時間的流逝，對這個重新統一的德國的失望有增無減。他的好友，耶拿大學法學教授弗羅因德利希的遭遇更使他感觸萬端。這位在民主德國紅極一時的法學家雖然因為替人說情，遇到麻煩，被開除出黨，但在統一後的處境也並不比以前好。西德同行歧視性的“評估”使他失去了大學教職。最後，他竟被逼得走投無路，在重復“對於猶太人而言，這裡沒有立足之地”這一論斷之後，只好自殺身亡。而馮提則更進一步闡明：“也許他本該說：‘不僅僅對於猶太人而言，這裡沒有立足之地。’”

在重新統一後的東部地區，馮提任職的托管局作為聯邦德國的官方機構，主宰著整個地區的經濟生活。來自西部的財閥們在托管機構的支持下，打著“清理”的旗號，大肆巧取豪奪。托管局的“清理”把成千上萬的東部公民拋上街頭，迫使他們加入失業大軍的行列。在失業者和即將失業者，尤其是女性的失業者眼裡，“清理”成了“謀殺”的代名詞。“清理”迫使人們揭竿而起，決心像法國大革命時期的女刺客科黛一樣進行報復。正是在這樣的背景下，馮提接受新的任務，去尋找一種新的提法，代替臭名昭著的“清理”一詞。

馮提所追求的自由、民主、統一，原來就是如此！難怪他在穿越西柏林遭遇堵車時，不禁嘆道：“真是倒霉透頂！這就是熱切盼望的資本主義！”

對於統一的失望促使馮提在作完最後一場報告之後，同他的法國外孫女一道悄然離去，逃到了一個遙遠的荒原。

與馮提同庚的霍夫塔勒是馮提日夜相伴的影子。他既是密探、間諜，又是救苦救難之人，他往往在馮提危難之際，伸出援助之手。霍夫塔勒作為帝國刑事偵查局五處的工作人員，負責監視反法西斯活動。從六十年代起，他又為民主德國搜尋所有危及國家安全的報告稿。在兩德統一後，他作為臨時工作人員，受聘在托管局人事部門工作。作為諜報人員，他在任何時代都受到有關部門器重。

馮提和霍夫塔勒，無論是外部特徵，還是內心世界，都形成鮮明對比。馮提又高又瘦，顯得老態龍鐘，而霍夫塔勒則又矮又壯，紅光滿面。作為馮提日夜相伴的影子，霍夫塔勒一方面千方百計為馮提排憂解難，甚至在馮提全家病臥在床時，親自護理病員；另一方面，又負責監視馮提一家人的行蹤，甚至搜集馮提一家的黑材料。剛正不阿的學者型人物馮提與具有雙重性格的間諜型人物霍夫塔勒被作者刻畫得入木三分。正是這一對處於對立統一體的人物的相反相成才奠定了本書中人物塑造的基礎。如果沒有霍夫塔勒，沒有霍夫塔勒為馮提介紹工作，沒有霍夫塔勒為馮提尋找法國女友的下落，沒有霍夫塔勒的保護，馮提就無法作為“馮提”生存下去。反過來也可以說，如果沒有馮提，霍夫塔勒也就失去了存在的價值。因此，小說中把霍夫塔勒稱為馮提“日夜相伴的影子”，實在是再恰當不過的了。

馮提把十九世紀德國批判現實主義作家馮塔納（1819—1898）稱為“不朽之人”，當作自己崇拜的偶像。於是，在歷史人物，尤其是馮塔納筆下人物與本作品中人物之間的角色互換，便成了這部小說的一大特點。在《遼闊的原野》裡，馮塔納大多數作品中的人物都紛紛亮相，有的直抒己見，對當今發生的重大事件進行評說，有的積極參與當代人的活動。在第三十六章中，憑借馮提的報告，馮塔納塑造的人物再一次粉墨登場，出現在群眾集會上，聚集在托管局大樓裡，《燕妮·特賴貝爾夫人》中的女主人公燕妮·特賴貝爾夫人甚至取代托管局女局長，成了托管局“一千次清理”慶典的女主人。

很明顯，馮提（Fonty）這一名字來自馮塔納（Fontane）。兩人都出生於諾伊魯平的藥商家庭，只不過馮塔納剛好早生一百年罷了。他們的經歷驚人地相似：都曾為藥房學徒，都當過戰地記者，都在法國做過俘虜，老年時都體弱多病，而且妻子都叫埃米莉。格拉斯在為馮提設計一個馮塔納的同時，也為霍夫塔勒安排了一個相對應的人物——一百年前誕生的塔爾霍維爾。因此，在敘述過程中，馮提與“不朽之人”，馮提的埃米莉與馮塔納的埃米莉，霍夫塔勒與塔爾霍維爾相互之間合二為一，或者相互替換的情況時有發生。通過這樣的交織，把現在與過去、現實與歷史、真實與虛幻緊緊地聯繫在了一起。在這裡，作者只是客觀地羅列了一些事實：塔爾霍維爾對進步文學團體成員的監視和搜捕，1848年3月革命後的德國狀況，俾斯麥的鐵血政策和德意志的統一，反社會主義者非常法的頒布……作者並沒有越俎代庖，而是讓讀者自己去觀察，去思考，在現實與歷史的對比中得出自己的結論。毋庸諱言，格拉斯這種角色互換的手法雖然拉近了歷史與現實的距離，但同時也增加了閱讀的難度。尤其是馮塔納筆下的人物在《遼闊的原野》中的大量涌現，更需要讀者花費更多的時間去理解，去體會。

小說對馮塔納推崇備至，不僅把他奉為“不朽之人”，大量引用馮塔納及其作品中人物的言論，甚至連作品中的一些稱呼也照搬不誤（如在《艾菲·布裡斯特》中，老布裡斯特稱女兒艾菲為“空氣的女兒”，馮提也稱女兒梅特為“空氣的女兒”）。作者之所以如此，恰恰是因為馮塔納是一個對任何事情都要問一個為什麼的人。作為現代派的一位奠基人，馮塔納在作品中無視現存的清規戒律，抗議愛情要“門當戶對”的時代陋習，諷刺飛黃騰達的新貴，鞭撻貴族道德的虛偽，憧憬未來的民主社會。在德國重新統一後，所有這一切都不能不引起人們的濃厚興趣。人們在用審視的目光進行冷靜觀察時，不能不驚奇地發現，如今正在周圍發生的一切與一百多年前的情況何其相似。正因為如此，馮塔納的生平和作品受到同樣針砭時弊的格拉斯的特別關注，也就不足為奇了。

在小說中，不僅人物形象的塑造，重大事件的鋪敘頗具匠心，就是對於檔案館所在地的描寫也頗堪玩味。這棟民主德國的各部大樓曾經是戈林的帝國航空部，兩德統一後又是被波恩政府粉刷一新的托管局。主人公馮提從一開始，就同這裡結下了不解之緣。除擔任小學教師和在文化協會任職那一段時間外，他的命運總是同這棟大樓息息相關。作為歷史的見證，這棟大樓以其主人的更迭，訴說著歲月的滄桑。

對於應當如何評價兩德統一這一重大問題，作者並未正面回答，然而一切又都盡在不言中。《艾菲·布裡斯特》中的老布裡斯特每次遇到難題時，總習慣於用“這事說來話長”（這是一片遼闊的原野）來回答。可是，這一次老布裡斯特錯了。誠如最後馮提在明信片上所說：“順便提一下，布裡斯特弄錯了。不管怎樣，我看到這原野有了一個盡頭……”

刁承俊

2003年8月4日於歌樂山麓

目次

譯者序

第一部

一在界墻啄木鳥群中

二近乎蘇格蘭情調

三如同出自利貝曼之手

四念好多次主禱文那麼久

五坐在長沙發上

六在鴨群中有一只鳳頭

七在雙人墓穴前

八花堅挺的貨幣，踏上童話般的旅途

第二部

九這是些敏感的問題

十為什麼扯無名指

十一用削尖的鉛筆

十二在中國地毯上

十三關於信仰價值的匯價

十四瑪爾塔的婚禮

十五新娘為什麼哭泣

第三部

十六到施特拉爾松去，繼續往前走

十七島上來客

十八踩水時

十九獨自在船上

二十交換位置

二十一劃船閑聊

二十二三人同舟

二十三歡樂！歡樂！

第四部

二十四一座又一座橋梁

二十五面臨深淵

二十六一個有桌子的房間

二十七在托管局上班

二十八站到紀念碑前

二十九在紀念碑上對下面講話

三十不止一次謀殺

三十一弗呂奧夫太太那些植物

三十二尋找一個詞

第五部

三十三一場虛驚

三十四受到輪流護理

三十五死者的遺骸

三十六各種不同的火災，或者說：誰玩的火？

三十七多少有點幸運

獻給我那同馮塔納情緣未了的愛妻烏特……

第一部 在界墻啄木鳥群中

我們檔案館的人都叫他馮提。可不是嘛，很多在路上遇到他的人都說：“喂，馮提呀，又收到從弗裡德蘭德來的信啦？千金小姐怎麼樣？不只是普倫茨勞貝格，而是到處都在傳梅特結婚的事情。馮提，這是怎麼回事？”

就連他那白日夜晚寸步不離的影子也叫道：“不，馮提！那是在為革命四處漂泊的前幾年，當時您在暗淡的燈光下，給您的隧道文學社社友朗誦些蘇格蘭題材的東西，一首敘事謠曲……”

得承認，這聽起來是在胡扯，就像霍尼或者戈爾比一樣，可是在馮提那兒，就得如此。甚至就連他那結尾時用y馮提在德文中寫為Fonty。的願望，我們也得蓋上胡格諾教派的公章加以確認。

從證件上看，他叫特奧·武特克，可是因為他出生在諾伊魯平，特別是因為他出生於1919年除夕的前一天，所以能夠找到足夠的材料，反映出一個窮愁潦倒者的艱辛。只是在很久之後，人們才在背地裡談論他的聲譽，而且後來又建立了一座紀念碑。我們用馮提的話來講，把這座紀念碑叫作“坐式青銅制品”。

不是考慮到死亡和墓碑，更確切地說，是受到全身像的大型紀念碑的驅使。他孩提時代經常獨自一人，有時候拉著父親的手，站在這座紀念碑前。在這種情況下，年輕的武特克——不管是作為文科中學學生，也不管是穿著空軍藍的衣服——已經對於死後在後代人記憶中的永世長存耳熟能詳，於是，這位上了年歲的武特克，這位自從為文化協會做巡回報告起就被冠以“馮提”這一稱呼的武特克，便有了大量可以隨時引用的名言。所有的名言都很貼切，這使他在各種閑聊圈子裡都能充當發起人。

他談到“我那非常有名的梨子敘事謠曲”，談到“我的格蕾特·明德和她的那次火災”。他一再談到艾菲，而且把她稱作“空氣的女兒”。杜布斯拉卡·封·施特希林和金灰色頭髮的萊納·尼姆普奇，面似浮雕的瑪蒂爾德和臉色過於蒼白的施蒂娜，連同寡婦皮特爾科夫，有弱點的布裡斯特，變得滑稽可笑的沙赫，森林管理員奧皮茨和體弱多病的采齊萊，他們都是他的人以上所提到的人都是德國作家馮塔納作品中的人物。。他肯定不是眨眨眼睛，而是感受到的痛苦向我們訴說，他在1848年革命時當藥劑師簡直是在服勞役。後來，他遇到的困境就是當普魯士藝術科學院秘書——“我一直都極度虛弱，神經衰弱”——以後又用同樣方式談到那場幾乎把他送到精神病院的危機。他就是他所說的那種人，而那些把他稱作馮提的人，只要他一閑聊起來，給勃蘭登堡貴族的偉大和沒落披上噱頭十足的逸事外衣，他們都會把他的話當真。

就這樣，他使我們陰郁的下午很快就打發過去了。他還沒在來賓席上坐穩，就開始說了起來。他可是對什麼都熟悉，他甚至能夠給他心血來潮時稱之為“我那些功勛卓著的痕跡清除者”的傳記作家的錯誤列個清單。而當他感到滿有把握，可以成為我們的樣板時，他就會大聲叫喊：“真可笑，居然把我描繪成 ‘性格開朗，滿不在乎’的人！”

他往往比我們——他的“勤奮的注腳奴隸”都強。他能夠把存放在我們那兒的來往信件，譬如說同女兒的信，一字不漏、口若懸河、滔滔不絕地摘引出來。看來，在永恒的書信情調中繼續這種書信來往，已成了他的一種樂趣。可是柏林墻剛一拆除，他就立即給由於神經衰弱在哈爾茨山的塔勒療養的瑪爾塔·武特克寫了一封梅特式書信：“……當這些不管怎麼樣都可以說得上是意義重大的事件，在我看來毫無意義時，媽媽自然要淚流滿面。我寧可著眼於別有情qu的細節，譬如說那些小伙子。在這些年輕人中，有一些頗具異國情調的外國人。這些所謂的界墻啄食者或者界墻啄木鳥，正在從事毫無疑問、值得歡迎的事，他們在拆除這道數十公裡長的‘家產’。他們當中，一部分人把這當作破壞聖像的運動，一部分人則把它當作零售活動。他們手持頭和鑿子，開始清除這件全德意志的藝術品，使每個人——不愁沒有顧客——都得到自己的那份紀念品……”