故事便利店（簡體書）

這是一家只販賣故事的便利店，店長是華語文壇最會說故事的小說家駱以軍。在這家“故事便利店”，他為我們講述40個主題故事，以及包含在動人故事之中的無窮啟示：發光的房間，夢裡尋夢，一件很小很美的事，白色的眼淚，陷入奇怪處境的蜜月旅行，弄假成真的順風車遊戲，少女食夢貘，最短暫的愛的故事，南方的故事，火車的故事……這些故事既有世界經典小說與電影的故事，更有小說家親歷或聽聞的真實故事，它們關乎父親、愛、死亡、後悔、安慰、同情、許願、身體、瘋狂、夢境等人類共通經驗，打開我們心中那小小的密室，讓我們會心一笑或捧腹大笑，溫暖悵然又回味無窮。

故事是人類文明最後的防線。《故事便利店》是小說家駱以軍的40堂故事寫作課，匯聚畢生說故事的精粹，展示故事的八百萬種講法。他用其獨特的“故事煉金術”，並以罕見的幽默與戲謔、坦誠與柔情，講述一個個像蔓生植物般迷幻感傷又溫暖爆笑的好故事，點亮屬於故事的魔術時刻，彌合現實與虛擬的邊界，還原故事原本的魅力，難以言喻又百感交集。我們用故事，去扛我們存在的源頭，映照人類自己的面貌。在人類無法承受的恐怖、噩夢和哀痛中，在神遺棄我們而去、找不到一絲絲救贖可能的時候，故事卻常常在無意中，救贖了聽故事的我們。

人生的範圍有多廣，故事的範圍就有多廣。走進這家“故事便利店”，取走屬於你的人生故事。

駱以軍，臺灣作家，祖籍安徽無為，1967年生於臺北。作品以小說為主，兼及隨筆、詩和文學評論。長篇小說《西夏旅館》2010年榮獲第三屆紅樓夢獎（世界華文長篇小說獎）首獎，2018年榮獲第五屆聯合報文學大獎。代表作有《妻夢狗》《月球姓氏》《遣悲懷》《我未來次子關於我的回憶》《西夏旅館》《女兒》《純真的擔憂》等。

★這是一家只販賣故事的便利店。店長：華語文壇最會講故事的小說家駱以軍。商品： 40個故事、40個魔術時刻、40種人生啟示。營業時間：24小時開放、全年不打烊。Slogan：故事消磨不眠之夜。——走進這家“故事便利店”，取走屬於你的人生故事：發光的房間，夢裡尋夢，一件很小很美的事，白色的眼淚，愛的告白，陷入奇怪處境的蜜月旅行，弄假成真的順風車遊戲，少女食夢貘，縮骨功怪咖，迷失巴黎的新婚丈夫，張愛玲小說中的魔術盒子，白云機場的詐騙和尚，窘迫又爆笑的愛荷華之旅，充滿科幻感的《紅樓夢》第30回，流落南方的“未來的祖先”，綠帽丈夫的故事，美猴王的故事，最短暫的愛的故事，火車的故事……故事打開我們心中只有自己知道的那小小的密室，故事為我們留住最好的時光。40個溫暖爆笑的故事，像一列有40節車廂的火車，可供我們暫時棲息，可帶我們去未知的遠方流浪，陪伴我們失眠失神的夜晚與白天。

★故事拯救聽故事的人，屬於這個時代的《一千零一夜》。本書源自“看理想”同名音頻節目，開播以來受到無數聽眾的真摯喜愛，“長大以後再沒有機會可以這樣聽人講故事了”。——一段美不可言的聽故事時光，AI時代人類的故事自救指南。“會講故事的溫柔暴力熊”駱以軍，以罕見的幽默與戲謔、坦誠與柔情，講述一個個像蔓生植物般迷幻感傷又溫暖爆笑的好故事，難以言喻又百感交集。一個接一個光焰四射的故事，像一個接一個可以不斷穿梭其中的夢境，帶我們回到最初聽故事的幸福時光。故事讓我們知道天地之大、時間之無限、人之渺小，AI時代，故事是人類文明最後的防線。“我們用故事，去扛我們存在的源頭，映照人類自己的面貌。在人類無法承受的恐怖、噩夢和哀痛中，在神遺棄我們而去、找不到一絲絲救贖可能的時候，故事卻常常在無意中，救贖了聽故事的我們。”

★小說家駱以軍的40堂故事寫作課，匯聚畢生說故事的精粹，展示故事的八百萬種講法；亦是40堂經典小說電影鑒賞課，駱以軍私家書單片單最全曝光。——琳瑯滿目的故事貨物架：《2666》《三體》《紅樓夢》《西遊記》《麥田裡的守望者》《過於喧囂的孤獨》《命運交叉的城堡》《百年孤獨》《心》《傳家之物》《無雙傳》《牡丹亭》《戀情的終結》《雪國》《背叛》《香水》《冰壁》《肉桂色鋪子》《獲救之舌》《他人之足》《留情》《十誡》《黑鏡》《銀翼殺手》《千與千尋》《竊聽風暴》《源代碼》《花與愛麗絲》《姆明一族》《想做熊的孩子》……既有世界經典小說與電影的故事，更有小說家親歷或聽聞的真實故事。駱以軍以其獨特的“故事煉金術”，召喚記憶，編織故事，裡翻為外，光變成影，直至浮生如夢，萬花入眼。讀到最後，你會發現，故事其實就是時光本身。

顧客梁文道、許子東打卡推薦。在這家“故事便利店”，找回我們最初聽故事的耳朵、聽故事的心，講出屬於自己的故事。——“人生的範圍有多廣，故事的範圍就有多廣。駱以軍的《故事便利店》給我們的就是包含在動人故事之中的無窮啟示，以及講述這些故事的方法。看完這本書，也許我們都能夠成為一個更懂得聽故事的人，甚至是一個更懂得說故事的人。而且透過聽和說故事，我們終於能夠懂得了那些人生之中，世界之上那些平常沒辦法理解，平常沒辦法用別的形式說出來的東西。”（梁文道）“駱以軍能看到別人看不到的故事。同樣的事情，在我們看來是一件事情，聽他說來就是一個故事。這不只是說話的藝術，更重要的是他觀察力之敏銳。駱以軍就是有這個本領。”（許子東）

發光的房間

我們可以用什麼來發誓

夢裡尋夢

同情的故事

一件很小很美的事

溜冰的故事

奇怪的處境

闖入真實世界的讀者

一個關於好人的故事

兩個怪異胚胎的故事

關於許願的故事

弄丟父親的故事

命運交織的文明

贖回與找尋

關於變形的故事

關於初體驗的故事

被強迫瘋狂的故事

白色的眼淚

開心農場

故事可以拯救故事

關於最短暫的愛的故事

你是最美的

關於妻子的故事

關於密室的故事

關於騙子的故事

關於失語症的故事

愛的告白

未必存在的身體

怪異的《紅樓夢》第30回

關於安慰的故事

關於後悔的故事

關於南方的故事

關於搭錯車的故事

關於動物的故事

關於復活的故事

無所不在的監視

關於火車的故事

關於綠帽丈夫的故事

關於香水製作的故事

關於美猴王的故事

自序：回到最初聽故事的幸福時光

我是駱以軍，我的身份是小說家，但跟我親近的哥們兒、朋友，都說我是個非常會聽故事、偷故事的人。

我平日在咖啡屋寫稿，有那麼幾次遇見一個哥們兒或一個女孩，跟我說了一段他們的故事，那對我來說，簡直像目睹獅子座流星雨將整個天空焚燒起來那般震撼。我覺得他／她說的那個故事，最偉大的小說家也編不出來，但是沒有人知道他／她擁有這麼棒的故事，因為他／她不是一個小說家。

我非常喜歡捷克小說家赫拉巴爾的一本書，叫《底層的珍珠》。赫拉巴爾的故事全是整天在布拉格的小酒館泡著，聽那些酒鬼、妓女、酒保、警察、魯蛇（loser）們說出來的。這些故事就是散落在人類社會底層閃閃發光的珍珠。

我們經歷的整個二十世紀一百年的文學星空，充滿了那麼多小說天才各種不可思議的說故事的魔法。我們聽過馬爾克斯說故事，聽過卡夫卡說故事，聽過博爾赫斯說故事，聽過張愛玲說故事，聽過川端康成說故事，聽過沈從文說故事。我們不該假裝沒經歷過這一百年，沒見證過小說星空上這些形態奇幻、將時空規則做各種變形的說故事時刻。

我們如果還用十九世紀的慣性來想象“說故事”這件事，那就像我們假裝仍舊活在沒見過宇宙飛船、沒見過航空母艦、沒見過隱形戰機，或是沒見過智能手機和網絡的十九世紀。

這些年，常常在我演講之後，一些神情虔誠的年輕朋友來問我，如何像看計算機操作手冊，看汽車駕駛指南，看組裝拆解空氣清潔器或洗衣機的分析圖那樣，更有效率地，短時間內學會寫小說或說故事的技藝。

我的感想恰好是，說故事或寫小說是非常奢侈的一件事，或許是比人類所發明的其他擁有長久歷史的各種技藝、學問、極限運動，都更需要龐大的時間成本，更難以三言兩語，或是模仿其他科學，如醫學、物理學、社會學、心理學的專業話語，將之簡化、效率化提取的。

所以我在這本書中，恰好想倒過來，就是一花一宇宙、一個故事一個故事地和大家分享，如何說故事的藝術。

也許你聽了10個故事、20個故事、30個故事、40個故事之後，你會理解我藏在這些故事背後的東西。這些故事之所以形成這樣的形態，這樣被說出，然後滾動、旋轉、裡翻為外、光變成影，是因為它們走過了這一百年，擁有過許多名字如星空般熠熠發光的天才小說家，擁有過那麼多美不可言的說故事時光。

我曾想過把這一系列叫作“故事課”，想象你聽完這一系列一個接一個拋出的故事，似乎可以分析出Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ幾項說故事的技藝。但是，如果我們真的那樣做，將說故事這件事變成類似組裝一輛高級汽車、演奏一曲複雜的鋼琴協奏曲、調配一種有配方比例的雞尾酒那樣的專業技藝，那麼很可能有一天，就像AlphaGo（阿爾法圍棋）滅了世界棋聖李世石，AI機器人也會篡奪“說故事”這個神秘古老的行業。

我一直認為，即使AI再五十年、一百年地飛躍進化，說故事依然是它無法跨過的人類文明的最後一道高墻。

故事是人類文明最後的防線。真正神品的故事，像汝窯一樣，像莫奈的畫作《睡蓮》一樣，像《富春山居圖》一樣，無法被復制。它會發出只有它自己獨有的靈動之光。

我們可能透過這些靈動翻轉的故事，讓聽故事的朋友們突然出現一個心中無比澄澈的時刻，突然有所感，意識到原來你生命中的某些時刻、某些你遺忘多年的人，它們其實是一個個好故事；意識到原來我們聽故事的心、聽故事的耳朵，不需要被如今鋪天蓋地的手機信息、網絡視頻、廣告、連續劇所充塞，不需要被那些像基因改造的大豆一樣、像速食方便面一樣、像流產胚胎一樣可以大量繁殖的假的愛情、假的宮廷斗爭、假的眼淚、假的憤怒所充塞。　

本書源自於“看理想”2019年制播的同名音頻節目《故事便利店》。我會在節目和書中說一些好故事，我希望朋友們能在聽我說這些不同的故事的時候，能回到一種最初聽故事的時光，能收獲最初聽故事的幸福，它會讓你會心微笑，讓你悵然若失，但又回味無窮。故事本該如一段最純美的小提琴獨奏，余音繚繞，讓你體會，讓你沉思。

如果只允許我用短短幾個字形容我想象中的美好故事，形容我希望在這本書中與大家分享的故事，那會是什麼呢？

有一種非常珍貴的印石，叫“燈光凍”，浙江青田產的，如今已絕礦。古人是怎麼形容這種石頭的靈透晶瑩，看上去似乎是有生命有靈性的呢？古人說的是：“一室漆黑，取出燦如燈輝。”

翻譯成白話文，意思就是，即使我們待在一間沒有點燈，沒有任何光源，人在其中像瞎子一樣什麼都看不見的黑乎乎的大房子裡，我從衣兜裡掏出像一顆顆小小晶瑩凍石的、一個個短短的故事，那些故事會從內裡瀾瀾發出光來，把這暗黑的空間照得一片燦亮。

這40個故事，我希望就像一家“故事便利店”，它或許不能為你提供什麼實用技能，也不會告訴你如何在現實世界成為一名小說家，但它會像一家24小時開放、全年不打烊的便利店一樣，為你在迷離的午夜準備好一份溫暖的夜宵，在朦朧的清晨為你做好一份熱騰騰的早餐。

這些故事就陳列在貨架上，安靜地等待，安靜地陪伴，供你隨時取用，你不需要從中得到什麼速成的技能，故事本來就是美的。在這家故事便利店，你一定會得到屬於你自己的故事時刻。