死神放長假

天機不可預測。

諾貝爾文學獎得主喬賽‧薩拉馬戈最膾炙人口代表作
首次繁體中文版。

如果再也沒人死亡，世界會發生什麼事？

新年第一天，故事開頭，沒有人死。自從這個國家的「太后」居然沒在跨年夜嚥氣，第二天也沒有人死，更準確地說是從一月一日零時起，全國沒有一例死亡紀錄。人們為此徹夜狂歡，但也有人意識到不尋常，很快地，「不再有死亡」這件事像一把火開始燒向殯葬業、醫院、保險公司，發放年金的政府，甚至動搖教會信仰根基，讓政客和宗教領袖傷透腦筋。電視台收到一封紫色的神祕信件，宣告人類死亡即將回歸，收到死亡通知信的人將有七天時間準備告別人間……

『親愛的先生，謹通知你和所有有關人士，從今晚午夜開始，人類又將開始死亡。』

一個任性的死神，對人類進行了一場實驗。

筆下故事總是從現實生活中不可能發生的荒謬事件展開，在《盲目》出版十年後，八十三歲的薩拉馬戈，虛構出一個「人類不死」的寓言──如果人都不死，將會是意想不到的災難。看著想像中的美好長壽演變成令人恐懼的詛咒，宛如一場震撼教育。我們究竟如何想像死亡？死神是什麼樣子？怎麼還會失蹤了？為什麼沒有人立刻領悟，死神的消失不是一件好事，而以為那是人類的至高無上的幸福？

全書從夢寐以求的不死奇蹟開場，薩拉馬戈自在出入現實與荒誕，既詭異又自然，結果人一旦死不了就跟看不見一樣，百無禁忌，理性盲目，讀來既捧腹大笑又不寒而慄，將人類對死亡的恐懼轉變為對生命的恐懼，依舊不忘深刻審視人類的處境。從求索不死中得到覺醒，更勝不死，一舉從荒謬昇華到崇高。

「我以書名蘊含的某種思想為出發點去寫一本書，解決我所面臨的問題；換句話說，我每一本書都是希望能解決我與世界、與他人關係中面臨的問題。」
　
福兮禍所倚，禍兮福所伏。

死神的實驗是否能讓人類領悟、記取教訓？
一旦死神再度放假，恐將掀起無止境的循環。

「不可能的事物、夢想與幻覺的可能性，就是我的小說的主題。」──喬賽‧薩拉馬戈

「他的作品展現無盡的創造力、無盡的良善、無盡的技巧。」──哈洛‧卜倫

臺大外文系張淑英教授專文導讀

「這本書太有趣。」──《紐約時報》
「我們這個時代最偉大的作家。」──《芝加哥論壇報》

喬賽‧薩拉馬戈（Jose Saramago，1922-2010）

一九二二年生於葡萄牙，曾經操持多種不同行業維持生計，包括技工、技術設計人員與編輯，從一九八○年起，全力投入創作。他的作品包含了戲劇、詩作、短篇故事、非小說與虛構小說，他的小說已經被翻譯為四十餘種語言。

一九八八年出版的《修道院紀事》，讓他首度成為英語出版世界的焦點，《費城詢問報》讚美該部小說：「一部虛構而極富原創性的歷史小說，足以媲美馬奎斯顛峰時期作品」。以《詩人里卡多逝世的那一年》一書獲英國《獨立報》「國外小說創作獎」。一九九一年，出版《耶穌基督的福音》，因其大膽言論觸怒宗教世界而遭受葡萄牙官方干預，憤而自我放逐於西班牙，與妻子琵拉爾居住在蘭薩羅特島。一九九五年出版《盲目》，並於同年獲得葡萄牙文學最高獎項「卡蒙斯文學獎」；一九九八年獲得諾貝爾文學獎，為當今全球最知名的葡萄牙作家。另有代表作《所有的名字》、《里斯本圍城史》、《投票記》、《大象的旅程》、《葡萄牙之旅》等著作。

二○一○年六月十八日於西班牙蘭薩羅特島辭世，享壽八十七歲。

譯者簡介
呂玉嬋

專事筆譯，譯有《雙生石》、《偷書賊》、《洪荒年代》、《第十三個故事》等書。
歡迎來信指教：yuchan.lu@gmail.com

第二天，沒有人死。這件事實在是違反了生命定律，攪得人心惴惴不安，這樣的焦慮在這種情形下也無可非議，只消想想，在整整四十卷的世界史中，不曾提到這種現象發生過，就連一個例子也找不到，一整日過去，足足二十四小時的寬裕時間，從白晝到黑夜，從日出到日落，抱病而終的，失足墜亡的，如願自縊的，沒有，一個都沒有。節日裡往往車禍頻傳，總有人漫不經心，無責任感，或是飲酒過度，在路上爭先恐後，看誰頭一個死，但這次居然連一起車禍死亡也沒有。新年前夜過去了，沒有像往常一樣留下一串滅頂之災，就好像齜牙咧嘴的老阿特羅波斯，決定把她的大剪刀擱置一天。不過，血倒是沒少流。
消防員惶惑不安，心煩意亂，強忍著噁心，從面目全非的殘骸拖出血肉模糊的人體，根據碰撞的數學邏輯，他們該是死定了，可是，即使是七損八傷，他們仍舊還有一口氣在，在救護車刺耳的警報聲中送進了醫院。沒有一個死在送醫途中，所有人都將推翻最悲觀的醫療預測，這個可憐人沒救了，不用動手術，動了也只是浪費時間，外科醫師原本是這麼對替他調整口罩的護士說的。
如果意外發生在前一日，這個病人也許是沒得救了，但有一件事很清楚，今天，遇難者不肯死。這裡發生的事情，在全國各地都發生了。直到舊年最後一天的午夜，仍然有人願意死去，老老實實遵守終止生命這個關鍵問題的規則，以不同程度的華麗和莊嚴，紀念這致命的時刻。有一樁例子特別有趣，有趣之處在於主角，主角乃是德高望重的太后。在十二月三十一日二十三點五十九分，沒有人會天真到為這位皇家老夫人的性命賭上一根燒過的火柴棒。希望殆盡，在無情的醫學鐵證面前，醫師束手無策，皇室成員按照位階環立床畔，無奈地等待著這位大家長嚥下最後一口氣，也許還有幾句的遺訓，勸勉親愛的王子王孫修德養心，也許給日後健忘的臣民一句漂亮的妙語。然後，時間彷彿停止，什麼也沒有發生。太后的病情沒有好轉，也沒有惡化，她暫停在那裡，孱弱的身體在生命邊緣徘徊，隨時都有可能翻到另一側，卻又被一根纖細的線綁在這一側，死神，只能是死神，出於某種奇怪的任性，繼續拉著這根細線。我們已經跨入了第二天，在這一天，正如故事開頭所說，沒有人死。
時近傍晚，謠言開始傳開了，從新年開始，更準確地說，是從一月一日零時起，全國沒有一例死亡紀錄。你可能暗地推想，比方說，謠言源於太后出人意料地拒絕放棄她僅剩的一點生命，但宮廷新聞辦公室向媒體發布的常規醫療公報說明，不，其實是暗示，因為措辭一字不苟，公報暗示這位皇家患者的病情一夜之間出現顯著的好轉跡象，甚至指出太后殿下可能徹底康復。第一個版本的謠言很自然可能是從殯儀館流出來的，看來沒有人想在新年的第一天死去，或者來自醫院，二十七號床那個傢伙要活還是要死，自己好像下不了決定，或者出自交通警察部門的發言人，知道嗎，說起來真是古怪，路上頻頻發生事故，卻沒有一例死亡能讓我們可以拿出來警告其他人。謠言的原始起源不得而知，不過與後來發生的事情相比，起源顯得無足輕重，但謠言還是很快傳到了報社、廣播電臺和電視臺，立即讓導演、副導演和主編們豎起耳朵，因為這幫人不只有本領老遠就嗅出世界歷史的重大事件，也訓練有素，懂得適時誇大其辭。不消幾分鐘，路上冒出幾十名調查記者，隨便逮到個路人甲路人乙就詢問一番，在雞飛狗跳的編輯部，一排排的電話也在相同的查案熱潮中震動個不同。他們打電話給醫院、紅十字會、太平間、葬儀社、警局，沒錯，通通都打了，但祕密情報部門除外，原因可以理解，但他們的答覆都簡潔扼要，如出一轍，沒有人死。有個年輕的電視女記者比較走運，採訪到一名路人，他不停來回瞟著她和攝影機，嘴裡述說的親身經驗恰好與太后的情況雷同，他說，半夜十二點，教堂的鐘聲響起，就在最後一聲鐘響前，眼看就要不行的爺爺突然睜開了眼，好像改變了心意，不走這一步了，竟然沒死。女記者一聽，興奮極了，無視他的哀求和反對，不行，小姐，我得去藥房，爺爺還等著吃藥呢，她一把將他推進採訪車，跟我來，你爺爺不再需要吃什麼藥了，她高聲說，並吩咐司機火速開去電視臺攝影棚，而在那一刻，攝影棚也正忙著安排一場辯論，來賓是三個超自然現象專家，即兩名備受推崇的巫師、一名著名的千里眼，他們被匆匆找來發表意見，分析某些愛開玩笑的人，也就是百無禁忌的那種人，開始稱為死神罷工的那件事。然而，這位大膽的女記者陷入了最嚴重的幻想之中，認為這個受訪民眾的意思是，垂死老人其實是改變心意，沒有邁出本來要走的那一步，也就是去死、斷氣、翹辮子，反而決定返回頭。但那個快樂的孫子說的是，他好像改變了心意，與他改變心意這句直白的話截然不同。如果有基本的語法知識，對時態的彈性微妙之處更加熟悉，就能防止這個錯誤，也可以避免這個可憐的姑娘隨後被頂頭上司罵得又羞又窘，滿臉通紅。他們，無論是這位受訪民眾還是女記者，都沒有想到，他在攝影棚現場重複了這段話，這段話在當晚新聞報導再以錄音的形式播送，聽到的數百萬觀眾以同樣錯誤的方式解讀，立即導致一個令人不安的後果，那就是出現了一群人，他們堅信只要運用意志力，他們也能戰勝死神，過去這麼多人枉死，原因只有一個，那就是前幾代人意志薄弱，實在可悲。但是事態並未就此打住。既然人無須做出什麼明顯的努力，也能照樣不死，一個被賦予了更宏大之未來願景的大眾運動宣布，人類自古以來最偉大的夢想，長生不死逍遙人世，已經成為人人都能享有的禮物，如同日日高升的太陽和我們呼吸的空氣一樣。這兩起運動互相競爭，可以說是想要爭取同一幫選民，但有一點他們達成了共識，就是提名這位勇敢的老兵為名譽主席，因為他是傑出的先驅者，因為他在最後一刻戰勝了死神。就大家所知，沒有人會特別在意一個事實，老爺爺陷於深度昏迷狀態，從各種指標來看，沒有挽回的可能。
要形容這些非同尋常的事件，危機一詞顯然並非最為貼切，在一個因沒有死神而享有特權的生存狀況下談論危機，很荒謬，不倫不類，也侮辱了最基本的邏輯，我們可以理解，何以若干強調自己有了解真相之權利的公民會問自己，問彼此，政府究竟怎麼了，迄今還沒有顯示出任何生命跡象。在兩場會議之間的短暫空檔，衛生部長被問及了此事，的確向記者解釋說，鑒於他們目前掌握訊息不足，做任何判斷，發布任何官方聲明，必然都為時過早，他也補充說，我們正在整理來自全國各地的數據，確實沒有任何死亡報告，但是，不難想像，這件事的發展，我們和大家一樣感到驚訝，尚未準備好對這現象的起因、其當前和長遠的影響提出初步的推測。他大可到此為止，既然目前形勢艱難，能回答成這樣就謝天謝地了，但是，眾所皆知，凡是人都有一種衝動，希望別人對任何事情保持冷靜，不管發生什麼，都靜靜留在羊圈中，在政客之中，尤其是政府官員，這種傾向就算稱不上是自發行為或機械動作，也可以說是第二天性了，害得衛生部長以最糟糕的方式結束了談話，身為衛生事務部門的負責人，我可以向所有聽眾保證，絕無值得恐慌的理由；如果我對你適才的話沒有理解錯誤，一位記者盡量不讓語氣顯得過於諷刺，在你看來，沒有人死的事實絲毫不值得恐慌；正是，確切來說，我不是這麼說，但是，沒錯，我基本上就是這個意思；請容許我提醒你，部長，昨天還有人死去，而沒有人認為那值得恐慌；當然，死亡是正常的，只有當死亡人數成倍增加，比如發生戰爭或瘟疫，那才值得恐慌；也就是偏離了常態時；可以這麼說；但是，在目前的情況下，顯然沒有人會死，而你卻呼籲我們不要恐慌，這樣的呼籲至少是有點自相矛盾，部長，你同意嗎；這只是習慣使然，我承認我不應該說恐慌，這個詞不適用於當前的情況；那麼，部長，你認為該換成什麼詞呢，我這麼問是因為我期許自己做一個有良知的記者，所以用詞總是力求精準。記者糾纏不休，部長有些不高興了，突然回答道，我不會用一個詞，我要用九個字；部長，哪九個字；切勿助長錯誤的希望。這無疑給翌日報紙提供了一個坦率的好標題，但主編跟編輯主任商量後認為不妥，從商業角度來看，不該往當前高漲的熱情潑上一桶冰水；就用以往的標題，新年新生活，他說。

（待續）