失聲畫眉

臺灣第一部獲得百萬小說文學獎的女同志文學作品，以歌仔戲班的親身經歷，為傳統藝術發聲；並以細膩且不失溫度的筆法，描寫臺灣社會平凡小人物的生活百景。

●以親身經歷，描寫臺灣七○年代歌仔戲野台戲班漂浪生活樣貌。
●透過直率且細膩的筆法，描寫女同志／跨性別族群的情慾世界。
●從各種視角切進，父權社會之下女性堅韌的自主意識。

臺灣第一部獲百萬小說文學獎的女同志文學作品經典再現

一心嚮往歌仔戲甚至不惜離家出走的慕雲，在隨光明少女歌劇團東奔西走的日子裡，見證了功利社會的殘酷面，也因人情世故而被迫早熟……。
涉世未深的她，隨野台戲班嚐盡風霜雨露，看盡台上台下一幕幕演不完的戲；在感嘆傳統藝術為求生存而淪喪之際，少女也因畸形的現實幻滅而成長。

凌煙以細膩的洞察力加上戲班生活的親身經驗，在《失聲畫眉》與《扮裝畫眉》中深刻地描寫出平凡小人物的生活百景，以及戲班女演員們因朝夕相濡以沫，進而產生的同志情結。同時反映出臺灣七○年代，純樸的民俗文化遭受拜金主義與物慾摧殘的沉淪過程。
《竹雞與阿秋》則以第一人稱的筆法為筆下角色賦予溫度，讓在社會底層為了生存而做出各種努力的小人物，因純真的情感而展露出強韌的生命力。此外，主角居住的高雄紅毛港與哈瑪星，以及竹雞的家鄉雲林臺西等本土背景，也增添不少在地情懷。

（以姓名筆劃順序排列）
王鈺婷／清華大學臺灣文學研究所教授兼任所長
李屏瑤／作家
施如芳／劇作家，臺大戲劇系兼任助理教授
張亦絢／小說家
曾秀萍／國立台灣師範大學台灣語文學系副教授（專文推薦）

1990年凌煙以《失聲畫眉》，憑藉才情打造時代巨輪下的歌仔戲台，承載多元性別的想像。從《扮裝畫眉》到《竹雞與阿秋》，凌煙誠摯面對文化與生命的態度，孵育出鄉土視野，將帶給新世紀讀者不同凡響的女同志性別風景。──王鈺婷（清大台文所教授兼所長）

寫野台戲班失聲的「離離落落」，寫後台人生輪迴似的「相欠債」，凌煙終究不是離了班不回頭的慕雲，17年後她再次扮裝，以更徹底的台語文牽掛其他人的後來，畫眉的音聲執迷而熾烈，叫我懂了何以歌仔戲再不濟，總也走不到曲終人散。──施如芳（劇作家，臺大戲劇系兼任助理教授）

出版於1990年的《失聲畫眉》，在台灣的性別研究或同志運動都尚在摸索階段之時，就以細膩與全面的描寫，令多對女同肖像得以現身問世，並催生了史詩級的台灣電影「失聲畫眉」，與諸多後續研究。在文學與酷兒史上，凌煙超越其時代的貢獻，可說具有難以抹滅的價值。我深深感謝玉山社此次的出版計畫，並誠摯推薦這套值得珍藏的三部曲。──張亦絢／小說家

推薦序

鄉土的前衛之聲：
凌煙筆下的（女）同志／跨性別文學經典
曾秀萍 國立台灣師範大學台灣語文學系副教授

欣聞絕版許久的凌煙經典三書要重新上市，作為和凌煙以書相識、以茶相會，以論文相知相惜，還去過她家大宅院叨擾過數回合的我，不禁為她、更為台灣的文學界，尤其是同志文學領域感到高興。
多年來上課，我總會提到凌煙的第一本、也是全台灣第一部百萬小說獎作品《失聲畫眉》（1990）；也總會想起比《失聲畫眉》還早出版的同志經典《孽子》（1983），至今仍被不斷閱讀傳頌著，但《失聲畫眉》卻已幾乎被遺忘。邱貴芬教授曾獨具慧眼的指出《失聲畫眉》挑戰了許多禁忌，在看似最傳統的戲班中，置入了反抗父權異性戀意識形態的女同情慾，以女性觀點對當代的國族、鄉土論述提出批判，卻也因為諸多原因而受到壓抑。所謂經典、典律的形成，無非是由代代相傳的文學史、評論、教學所建構，而在紀大偉《同志文學史：台灣的發明》將《失聲畫眉》寫入文學史之前，我認為凌煙的三本同志／跨性別重要著作，無疑是被低估了。藉由文學史的書寫，加上這三本書的重新出版，我們得以重新檢視凌煙寫作的重要性與時代意義，與被遺忘的歷史記憶與本土酷兒身影。
目前的台灣同志論述大多以解嚴作為分界，我認為台灣雖在1987年解嚴，但當時社會上對於同志並不友善，甚至是相當恐同、也避諱談「性」的，許多「恐同」、「忌性」的事情在20世紀前後層出不窮；2018年同志公投的挫敗，都在在證明了台灣雖然有進步，卻非想像中的友善，其實到處都可能藏有歧視。而凌煙早在二、三十年前，就打破歧視之門，為了同志／跨性別發聲，帶我們看到黑暗裡的掙扎與光亮，試圖刻畫鄉土底層人物與同志、跨性別的身影，讓我們看到他們的愛與掙扎。
凌煙的《失聲畫眉》是台灣第一部鄉土女同志小說，描寫沒落的歌仔戲班文化，以及戲班中的女同志戀情。這本書當年曾熱賣好幾版、數十刷，1992年更被江浪導演改編為同名電影上映。但不論原著或電影，在1990年代初期出現時，一方面引發不少爭議，另一方面卻也在多年後幾乎被遺忘，頗有生不逢時之嘆。我認為這種多重失聲的困境不只跟作品中的同志有關，更與女性處境、台灣鄉土的沒落與台灣的國際處境、地緣政治相關。換言之，鄉土女同志在性別、性傾向、地域、階級上的多重弱勢處境，與台灣的鄉土、國族、國際政治交織，構成了《失聲畫眉》這部作品在1990年代的命運。
若我們重新檢視《失聲畫眉》的小說與電影，其中蘊含了可貴的鄉土酷兒精神與對家國的批判。在《失聲畫眉》之前，並非沒有女同志小說，但其刻畫女同志的愛慾方式多較為含蓄，而《失聲畫眉》種種不含蓄的女女情慾書寫方式，引發了本土社會極大的恐慌，那是在台灣同運蓬勃發展之前，也是在《鱷魚手記》（1994）之前、在陳雪的《惡女書》（1995）發表之前。《失聲畫眉》以寫實手法、前衛的精神，揭開台灣社會與戲班文化當時還無法言說的秘密，表現了女同志的性主體、能動性，破除女同性戀「有愛無性」等去性化的迷思，同時也批判了主流社會所崇尚的陽具中心主義。
《失聲畫眉》如此凸顯鄉土女同志的存在，一方面挑動了主流社會敏感的神經，另一方面也牽動了本土人士對於台灣鄉土／國族的隱形焦慮──亦即「逝去的鄉土」與「消失的國家」之雙重焦慮。歌仔戲文化雖不如過去的黃金時代，但在台灣意識興起、本土化的過程中，取得代表台灣文化的象徵地位。因而，「歌仔戲─鄉土─台灣國族」變成了一連串「想像共同體」的修辭與連結。只是在當時的思維中，同志並不被包括在這個「想像共同體」之中，因此，《失聲畫眉》（女）同志的再現，就變成鄉土式微、台灣國族焦慮下的代罪羔羊，引發「『本土性』政治」與「本土『性政治』」的交鋒。而在這樣的脈絡中，鄉土底層女同志也當年雖試圖發聲／現身，卻也被再次壓抑而失聲、被遺忘。因而重新挖掘《失聲畫眉》中的鄉土女同志如何被抹除的形跡結構是重要的，此次玉山社能重新出版凌煙著作的魄力，讓我們能夠重新審視這段歷史，還給這部早期女同志作品一個應有的定位，並讓它與更多讀者相遇、參與，再創新的文化花火。
而凌煙榮獲2007年打狗文學獎長篇小說首獎的《竹雞與阿秋》與隔年出版的《扮裝畫眉》誕生於台灣同志平權運動已如火如荼之際，但這兩本小說以戲臺上和生活中的扮裝介入鄉土敘事，不僅延續了《失聲畫眉》的寫作風格，在鄉土文學中獨樹一格，亦迥異於以都會場景所開展的酷兒小說，提供了不同的南部觀點與底層觀照。
《竹雞與阿秋》以扮裝來展演從性別到情欲的流動，並演繹出另類的「男性啟蒙」。而兩部小說都經由戲班演出的生活形態、及異鄉人對家／鄉的追憶和現下生活的互動與省思，小說置疑了「戲班／旅館／家／鄉」相互間的定義，也打破了城／鄉、海／陸、進步／落後等空間上和時間上的二元對立，時空界線的突破和性別情欲的流動相互呼應，開展鄉土想像更多元豐富的可能性。
而在肯定鄉土酷兒的多樣性與異質性之際，凌煙小說並未浪漫化同志、跨性別底層人物的越界行動，而是正視他們在現實條件與物質基礎上的差異和困境，其對鄉土酷兒的深層挖掘，同時拓展了鄉土小說與酷兒文學的新視野，值得新時代的讀者細細咀嚼其性別與階級的反思，以及人物間深厚的情意／情義。

自序

女人們的江湖

自26歲青春芳華之際，以《失聲畫眉》獲得自立報系百萬小說獎以來，人生倥傯，韶光飛逝，倏忽竟已將至耳順之齡，回顧自己此生境遇，所吃的苦頭，承受的磨難，多半來自自己任性叛逆的抉擇，卻也無怨無悔，因為走過的路都是經驗，受過的苦難都是創作的養分，從一塊隨波逐流的普通鵝卵石，經過歲月的打磨，也能泛出光滑溫潤的質感。
當初擔任《失聲畫眉》決選評審的施淑女老師，評語認為《失聲畫眉》這部十萬字小說就像一幅「樸拙真實的年畫」，我很清楚作品之所以得獎，是因為特殊題材與作者親身經歷的真實性，對一個涉世未深的年輕女孩而言，自知腹笥甚窘，內心難免惴惴不安，索性選擇與不被看好的愛人結婚生子，為愛犧牲一切，整整十七年沒有文學創作，直到2007年以《竹雞與阿秋》獲得高雄打狗文學獎長篇小說首獎，2008年以《失聲畫眉》的續集《扮裝畫眉》入圍台灣文學金典獎，算是復出文壇，卻仍以相夫教子為生活重心，後來幫媳婦做月子時無心插柳，連續出版了三本飲食文學書，以料理說人生故事，記錄逐漸失傳的鄉土古早味。
老輩人常掛在嘴上說的一句話「落土時八字命」，年輕的時候難免狂妄，覺得只要努力去追求終能達到目標，人生四季進入秋冬，滿眼盡是蕭索，才發現一路走來並未照著自己原先的規劃，而是被一股無形的力量牽引，偏離到上天早已安排好的路徑，我想那就是所謂的天命。我從小就對野台戲班著迷，立志要去當歌仔戲小生，高工畢業便離家出走跟隨戲班流浪，才半年就戲子夢碎。從小愛看小說，總被大人叨唸「看兮小說仔無路用」，卻一生靠文學安身立命，如果不是戲班那半年的經歷，我於文學界應該只是過客。
我的個性很俠女，很雞婆，愛管閒事，無法過那種單純讀書寫作的生活，我喜歡在江湖走闖，結交許多好友，說風是風，說雨是雨的去做我想做的事，用生命經歷去創作。如同《扮裝畫眉》裡的豆油哥，不忍女友受家人責難，親自幫她找對象，把她托付給一個可靠的男人，獨自承受與女友離別的痛苦；如《竹雞與阿秋》裡的妓女阿秋，不只替流落他鄉的竹雞收屍，還一輩子信守幫她匯錢回老家的承諾，就算只是身份卑微的小人物，也有高貴的情操，這就是我筆下女人們的江湖，有情有義的世界，希望大家會喜歡。

剛入班才一個月的慕雲，對這一切的人物與談話充滿好奇與新鮮，這些都是她從小所嚮往的，卻與她隔得天般遙遠，好不容易真正進入歌仔戲班的生活圈，卻發現每個人物背後隱藏的故事，往往比舞台上的戲劇還要吸引人。
像肉感姨，在活戲班裡也曾經十分風光，「肉感」這兩個字就是從年輕的時候演三八得來，即使現在已經四十五歲了，依稀可見當時那一身細皮白肉是如何的吸引人，可惜遇上了歌仔戲的沒落期，為了生活，還淪落到去跳牽亡歌。
肉感姨的一生可說是一部歌仔戲的變遷史，從黃金時代到繁華落盡，從輝煌的戲院到簡陋的路邊野台，他們沒有深刻的悲哀，有的只是生活的無奈，就像肉感姨常說的一句話：「為了生活，艱苦也得行。」
慕雲還不太能夠體會屬於這行業的辛酸，她對歌仔戲抱有太大的期望與幻想，雖然明知歌仔戲已經走到窮途末路的階段，依然不顧一切的投身這個行業，希望能有機會為這個她所深愛的民俗戲劇，盡一點繼往開來的責任。
慕雲會和歌仔戲結下不解之緣，應該是在童年的時候，由於父母在都市經商忙碌， 加上她一出生抵抗力就差，三天兩頭經常生病，所以滿月後就留在鄉下讓祖父母照顧。鄉下的生活一向純樸平靜，沒什麼特殊的娛樂，唯一值得興奮期待的，大概就屬廟裡的大拜拜了，不只出外的親人會回來，到處熱鬧滾滾不說，最重要的就是有大戲可看，慕雲還清楚的記得，只要她一沈迷看戲，叔父就會取笑她：「要阿雲不看戲，除非戲棚腳爛去。」
只要有戲可看，就是她最快樂的時光，當台上的主角穿著金光閃閃的服飾出現，集所有的光彩於一身，唱著七字仔、都馬調傾訴愛慕，唸著四句聯調情，彷彿一對粉妝玉琢的金童玉女，雖是假鳳虛凰，卻能讓他們幼稚純潔的心靈，充滿幸福美好的感覺。那簡陋的舞台，花花綠綠的背景，幾盞一百燭光的昏黃燈泡，兩旁文武場的鑼鼓喧騰，對她構成一種無法抗拒的蠱惑，用著一股無形的力量召喚著她，每當出戲的時間將近，而祖母卻尚未有閒帶她越村去看戲的時候，她便開始坐立難安，心急與失望使她忍不住就要泫然欲泣。
為了看戲，她可以不惜因吵鬧不休而挨祖母的責罵，為了觀察演員的台下生活，她可以廢寢忘食，直到祖母拿著竹枝找來，才不得不落荒而逃，祖母生氣的警吿她：「妳若再這樣迷下去，乾脆將妳賣給戲班，換幾文乳母錢回來。」她聽了，卻反而暗自竊喜。
有戲可看的日子，對她而言就像生活在天堂裡一樣，即使在嚴冬酷寒的天氣，站在北風挾著細雨如冰針般刺人的台下三小時，儘管忍不住全身陣陣抖擻，卻依然甘之如飴，不到散戲的鼓音響起，絕不離開台下半步。到了演出的最後一晚，她的心情就因將至的離別而充滿淒涼哀怨，那時候的她也不過才十歲，卻已經開始覺得成長的歲月是那樣漫長難捱，為何她不是長得夠大能有自主的權利？那麼她將毫不遲疑的選擇與戲班一同離開鄉下，就像與心愛的人私奔一樣。
她無法仔細的分析清楚究竟是何種情懷，使她拋不開對歌仔戲的執著喜愛，就連都市中五光十色的各行各業，比當歌仔戲演員體面的多得是，她卻偏偏鍾情於此，不惜在受完職業高中的敎育後，不顧父母的反對，毅然收拾行囊，悄悄的離家出走，去追尋自己多年以來，一直遺落在歌仔戲中的理想―她要成為一位出色的歌仔戲演員。