扮裝畫眉

臺灣第一部獲百萬小說文學獎的女同志文學作品經典再續

在「大家樂」風靡全臺的年代，各個廟埕總是熱鬧滾滾，歌仔戲班不敵環境競爭，除了酬神扮仙還得跳相思艷舞。台上假鳳虛鸞的虛幻，映襯出了台下微妙、真摯的情感。

戲子的日日，漂泊無定所，愛與恨間不斷交織出悲歡喜樂；扮戲若生活，生活如扮戲，戲班的離離合合猶如人生縮影。

臺灣第一部獲得百萬小說文學獎的女同志文學作品續集，以歌仔戲班的親身經歷，為傳統藝術發聲；並以細膩且不失溫度的筆法，描寫臺灣社會平凡小人物的生活百景。

●以親身經歷，描寫臺灣七○年代歌仔戲野台戲班漂浪生活樣貌。
●透過直率且細膩的筆法，描寫女同志／跨性別族群的情慾世界。
●從各種視角切進，父權社會之下女性堅韌的自主意識。

凌煙以細膩的洞察力加上戲班生活的親身經驗，在《失聲畫眉》與《扮裝畫眉》中深刻地描寫出平凡小人物的生活百景，以及戲班女演員們因朝夕相濡以沫，進而產生的同志情結。同時反映出臺灣七○年代，純樸的民俗文化遭受拜金主義與物慾摧殘的沉淪過程。

《竹雞與阿秋》則以第一人稱的筆法為筆下角色賦予溫度，讓在社會底層為了生存而做出各種努力的小人物，因純真的情感而展露出強韌的生命力。此外，主角居住的高雄紅毛港與哈瑪星，以及竹雞的家鄉雲林臺西等本土背景，也增添不少在地情懷。

真情推薦
王鈺婷／清華大學臺灣文學研究所教授兼任所長
李屏瑤／作家
施如芳／劇作家，臺大戲劇系兼任助理教授
張亦絢／小說家
曾秀萍／國立台灣師範大學台灣語文學系副教授（專文推薦）

1990年凌煙以《失聲畫眉》，憑藉才情打造時代巨輪下的歌仔戲台，承載多元性別的想像。從《扮裝畫眉》到《竹雞與阿秋》，凌煙誠摯面對文化與生命的態度，孵育出鄉土視野，將帶給新世紀讀者不同凡響的女同志性別風景。──王鈺婷（清大台文所教授兼所長）

寫野台戲班失聲的「離離落落」，寫後台人生輪迴似的「相欠債」，凌煙終究不是離了班不回頭的慕雲，17年後她再次扮裝，以更徹底的台語文牽掛其他人的後來，畫眉的音聲執迷而熾烈，叫我懂了何以歌仔戲再不濟，總也走不到曲終人散。──施如芳（劇作家，臺大戲劇系兼任助理教授）

出版於1990年的《失聲畫眉》，在台灣的性別研究或同志運動都尚在摸索階段之時，就以細膩與全面的描寫，令多對女同肖像得以現身問世，並催生了史詩級的台灣電影「失聲畫眉」，與諸多後續研究。在文學與酷兒史上，凌煙超越其時代的貢獻，可說具有難以抹滅的價值。我深深感謝玉山社此次的出版計畫，並誠摯推薦這套值得珍藏的三部曲。──張亦絢／小說家

推薦序

鄉土的前衛之聲：
凌煙筆下的（女）同志／跨性別文學經典
曾秀萍 國立台灣師範大學台灣語文學系副教授

欣聞絕版許久的凌煙經典三書要重新上市，作為和凌煙以書相識、以茶相會，以論文相知相惜，還去過她家大宅院叨擾過數回合的我，不禁為她、更為台灣的文學界，尤其是同志文學領域感到高興。
多年來上課，我總會提到凌煙的第一本、也是全台灣第一部百萬小說獎作品《失聲畫眉》（1990）；也總會想起比《失聲畫眉》還早出版的同志經典《孽子》（1983），至今仍被不斷閱讀傳頌著，但《失聲畫眉》卻已幾乎被遺忘。邱貴芬教授曾獨具慧眼的指出《失聲畫眉》挑戰了許多禁忌，在看似最傳統的戲班中，置入了反抗父權異性戀意識形態的女同情慾，以女性觀點對當代的國族、鄉土論述提出批判，卻也因為諸多原因而受到壓抑。所謂經典、典律的形成，無非是由代代相傳的文學史、評論、教學所建構，而在紀大偉《同志文學史：台灣的發明》將《失聲畫眉》寫入文學史之前，我認為凌煙的三本同志／跨性別重要著作，無疑是被低估了。藉由文學史的書寫，加上這三本書的重新出版，我們得以重新檢視凌煙寫作的重要性與時代意義，與被遺忘的歷史記憶與本土酷兒身影。
目前的台灣同志論述大多以解嚴作為分界，我認為台灣雖在1987年解嚴，但當時社會上對於同志並不友善，甚至是相當恐同、也避諱談「性」的，許多「恐同」、「忌性」的事情在20世紀前後層出不窮；2018年同志公投的挫敗，都在在證明了台灣雖然有進步，卻非想像中的友善，其實到處都可能藏有歧視。而凌煙早在二、三十年前，就打破歧視之門，為了同志／跨性別發聲，帶我們看到黑暗裡的掙扎與光亮，試圖刻畫鄉土底層人物與同志、跨性別的身影，讓我們看到他們的愛與掙扎。
凌煙的《失聲畫眉》是台灣第一部鄉土女同志小說，描寫沒落的歌仔戲班文化，以及戲班中的女同志戀情。這本書當年曾熱賣好幾版、數十刷，1992年更被江浪導演改編為同名電影上映。但不論原著或電影，在1990年代初期出現時，一方面引發不少爭議，另一方面卻也在多年後幾乎被遺忘，頗有生不逢時之嘆。我認為這種多重失聲的困境不只跟作品中的同志有關，更與女性處境、台灣鄉土的沒落與台灣的國際處境、地緣政治相關。換言之，鄉土女同志在性別、性傾向、地域、階級上的多重弱勢處境，與台灣的鄉土、國族、國際政治交織，構成了《失聲畫眉》這部作品在1990年代的命運。
若我們重新檢視《失聲畫眉》的小說與電影，其中蘊含了可貴的鄉土酷兒精神與對家國的批判。在《失聲畫眉》之前，並非沒有女同志小說，但其刻畫女同志的愛慾方式多較為含蓄，而《失聲畫眉》種種不含蓄的女女情慾書寫方式，引發了本土社會極大的恐慌，那是在台灣同運蓬勃發展之前，也是在《鱷魚手記》（1994）之前、在陳雪的《惡女書》（1995）發表之前。《失聲畫眉》以寫實手法、前衛的精神，揭開台灣社會與戲班文化當時還無法言說的秘密，表現了女同志的性主體、能動性，破除女同性戀「有愛無性」等去性化的迷思，同時也批判了主流社會所崇尚的陽具中心主義。
《失聲畫眉》如此凸顯鄉土女同志的存在，一方面挑動了主流社會敏感的神經，另一方面也牽動了本土人士對於台灣鄉土／國族的隱形焦慮──亦即「逝去的鄉土」與「消失的國家」之雙重焦慮。歌仔戲文化雖不如過去的黃金時代，但在台灣意識興起、本土化的過程中，取得代表台灣文化的象徵地位。因而，「歌仔戲─鄉土─台灣國族」變成了一連串「想像共同體」的修辭與連結。只是在當時的思維中，同志並不被包括在這個「想像共同體」之中，因此，《失聲畫眉》（女）同志的再現，就變成鄉土式微、台灣國族焦慮下的代罪羔羊，引發「『本土性』政治」與「本土『性政治』」的交鋒。而在這樣的脈絡中，鄉土底層女同志也當年雖試圖發聲／現身，卻也被再次壓抑而失聲、被遺忘。因而重新挖掘《失聲畫眉》中的鄉土女同志如何被抹除的形跡結構是重要的，此次玉山社能重新出版凌煙著作的魄力，讓我們能夠重新審視這段歷史，還給這部早期女同志作品一個應有的定位，並讓它與更多讀者相遇、參與，再創新的文化花火。
而凌煙榮獲2007年打狗文學獎長篇小說首獎的《竹雞與阿秋》與隔年出版的《扮裝畫眉》誕生於台灣同志平權運動已如火如荼之際，但這兩本小說以戲臺上和生活中的扮裝介入鄉土敘事，不僅延續了《失聲畫眉》的寫作風格，在鄉土文學中獨樹一格，亦迥異於以都會場景所開展的酷兒小說，提供了不同的南部觀點與底層觀照。
《竹雞與阿秋》以扮裝來展演從性別到情欲的流動，並演繹出另類的「男性啟蒙」。而兩部小說都經由戲班演出的生活形態、及異鄉人對家／鄉的追憶和現下生活的互動與省思，小說置疑了「戲班／旅館／家／鄉」相互間的定義，也打破了城／鄉、海／陸、進步／落後等空間上和時間上的二元對立，時空界線的突破和性別情欲的流動相互呼應，開展鄉土想像更多元豐富的可能性。
而在肯定鄉土酷兒的多樣性與異質性之際，凌煙小說並未浪漫化同志、跨性別底層人物的越界行動，而是正視他們在現實條件與物質基礎上的差異和困境，其對鄉土酷兒的深層挖掘，同時拓展了鄉土小說與酷兒文學的新視野，值得新時代的讀者細細咀嚼其性別與階級的反思，以及人物間深厚的情意／情義。

自序

女人們的江湖

自26歲青春芳華之際，以《失聲畫眉》獲得自立報系百萬小說獎以來，人生倥傯，韶光飛逝，倏忽竟已將至耳順之齡，回顧自己此生境遇，所吃的苦頭，承受的磨難，多半來自自己任性叛逆的抉擇，卻也無怨無悔，因為走過的路都是經驗，受過的苦難都是創作的養分，從一塊隨波逐流的普通鵝卵石，經過歲月的打磨，也能泛出光滑溫潤的質感。
當初擔任《失聲畫眉》決選評審的施淑女老師，評語認為《失聲畫眉》這部十萬字小說就像一幅「樸拙真實的年畫」，我很清楚作品之所以得獎，是因為特殊題材與作者親身經歷的真實性，對一個涉世未深的年輕女孩而言，自知腹笥甚窘，內心難免惴惴不安，索性選擇與不被看好的愛人結婚生子，為愛犧牲一切，整整十七年沒有文學創作，直到2007年以《竹雞與阿秋》獲得高雄打狗文學獎長篇小說首獎，2008年以《失聲畫眉》的續集《扮裝畫眉》入圍台灣文學金典獎，算是復出文壇，卻仍以相夫教子為生活重心，後來幫媳婦做月子時無心插柳，連續出版了三本飲食文學書，以料理說人生故事，記錄逐漸失傳的鄉土古早味。
老輩人常掛在嘴上說的一句話「落土時八字命」，年輕的時候難免狂妄，覺得只要努力去追求終能達到目標，人生四季進入秋冬，滿眼盡是蕭索，才發現一路走來並未照著自己原先的規劃，而是被一股無形的力量牽引，偏離到上天早已安排好的路徑，我想那就是所謂的天命。我從小就對野台戲班著迷，立志要去當歌仔戲小生，高工畢業便離家出走跟隨戲班流浪，才半年就戲子夢碎。從小愛看小說，總被大人叨唸「看兮小說仔無路用」，卻一生靠文學安身立命，如果不是戲班那半年的經歷，我於文學界應該只是過客。
我的個性很俠女，很雞婆，愛管閒事，無法過那種單純讀書寫作的生活，我喜歡在江湖走闖，結交許多好友，說風是風，說雨是雨的去做我想做的事，用生命經歷去創作。如同《扮裝畫眉》裡的豆油哥，不忍女友受家人責難，親自幫她找對象，把她托付給一個可靠的男人，獨自承受與女友離別的痛苦；如《竹雞與阿秋》裡的妓女阿秋，不只替流落他鄉的竹雞收屍，還一輩子信守幫她匯錢回老家的承諾，就算只是身份卑微的小人物，也有高貴的情操，這就是我筆下女人們的江湖，有情有義的世界，希望大家會喜歡。

秀香翻著名片簿與電話簿四處找戲路，也放出消息告訴熟識的說他們的貨車可以兼替人運貨，運金可以算比較便宜，一個太子宮的管事開玩笑的說：連這細（小）條的都欲趁（賺），不好額（不富）也難，秀香嘻哈的回說：加減趁（賺）較袂散（不窮）啦！
秀香掛掉電話，立刻抱怨起來：
「大日的時拵大家相爭欲請，小日時焉爾佮人阿伯啊阿姆啊猶允無戲，時機一歹（差），連戲班都落湀（衰敗）。」
「麥這爾（不要這麼）煩啦！時機攏嘛有好有歹，等到大月手頭就袂（不會）這（麼）緊啊啦！」添福安慰的說。
「我哪會袂煩？無戲倘做，也是一大堆人欲食飯，佮阮老爸借二十萬，發一下薪水，納一下貸款和會仔錢，就剩無偌儕，一個月一個月在過是非常緊（快），到時拵欲閣去佗位狀（籌）錢？」
添福嘻皮笑臉的說：「啊妳不是足有辦法？」
「你嘛袂使得（不能）攏靠我一個啊。」秀香流露出一絲委屈。
「妳是頭家娘，無靠妳欲靠誰？啊錢的代誌攏嘛妳在發落，找我咁有效？」添福說這話多少帶有一點拍馬屁的意味。
秀香卻不領情的說：「頭家娘也不是干凋（單單）我一個，伊哪會攏無鬥（一起）出力？」
「這個班掌權的是妳，出力的是伊，過去不是一有攏焉爾（都這樣）分？」
「一家人哪有在分什麼？有福大家享，有難大家當，你嘛去佮講一下，叫伊鬥（一起）想辦法，去狀（籌）看有錢否？」
「好啦！好啦！我來佮伊講。」在秀香的指示下，添福不得不勉強答應。

自從添福娶了秀香後，阿金就越來越少和添福同房，有戲時都在外奔波，無戲回館時除非添福找她，否則都是阿華和她睡，阿華和阿娟兩姊妹共用一個房間，因為年紀小比較喜歡賴著她。
在戲劇中兩女共事一夫的情節很多，像孟麗君和蘇映雪，王寶釧和代戰公主，全都是先的先，後的後，雖姊妹相稱仍以大的為尊，在現實裡她和添福、秀香三人間卻是一本扯不清的陳年爛帳。
以前春花是名份上的大老婆，有絕對的權威，她凡事都得存著她一點，後來春花寧願以壹佰萬的代價離婚，秀香理所當然的佔去名份，完全沒有先來後到，長幼有序的道義，要說她心裡不怨是騙人的，她也曾和添福吵鬧過，但又如何？不肯接受只有離開一途，當時阿娟還小，阿華還在肚子裡，她能到哪裡去？
十年來她一直過著忍氣吞聲的日子，感情也逐漸痲痺了，添福有來找她也好，沒來也好，她不再有期待，自然就不會有失落，不過人難免有情緒，尤其是和秀香起口角時，她也會為自己的長期付出而感覺不值，也會有想要離開添福的念頭，但最後都因顧念孩子的感受而作罷。
阿金煮好晚飯，等大家都吃飽後再將廚房收拾乾淨，才回樓上房間，阿娟正在她房裡教阿華功課，阿華一見她進來，立刻氣呼呼的告狀：
「媽，阿姊對我足壞的（很兇），伊一直罵我憨佮（傻得）若豬咧，講我是豬八戒來出世的。」
阿娟隨即拿起書作勢要打她：「我咁有講不對？焉怎教都教袂（不）會，豬頭豬腦！」
「妳較巧（聰明）是焉怎嘛不讀書？」阿華不服氣的和阿娟頂嘴。
阿娟今年剛從國中畢業，決定不再升學，阿華才小學四年級，和阿娟當初一樣，有主家愛看「囝仔生」的戲就得請假演出，同學的寒暑假都在補習功課，她們卻得跟著戲班四處演出，成績吊車尾是常有的事。
「我就是不要妳和我同款，因為成績歹讀袂落去，不才欲逼妳讀。」阿娟大聲的對阿華嚷著。
阿金不以為意的說：「讀有就讀，讀無就煞（算了）啦！」
阿華得意的說：「是啊，橫直（豎）攏嘛是在做戲，有讀無讀攏相同啊！」
阿娟有些生氣的罵她：「誰講妳以後一定要做戲？妳就袂行得做別項嗎？」
阿華有點傻愣愣的問：「無做戲欲做啥？」
阿娟用書拍了她一下頭，彷彿想拍醒她一般：
「妳就袂行得去做老師、做會計、做護士哦？講妳豬妳猶不承認。」
阿金在一旁收拾衣物，邊聽著兩個女兒的對答，是啊，她怎麼從來都沒想過她可以好好的栽培女兒？她為光明付出已經夠多了，阿娟光明付出已經夠多了，阿娟和阿華難道也要像她們兩個姊姊阿芬和阿娥一樣，替她們的父親做牛做馬，沒有她們自己想過的生活？
「我今嘛才讀小學耳耳（而已），想兮（那個）猶尚早啦！」阿華嘟著嘴說。
阿娟皺著眉，以一副老成的口吻告訴阿華：
「欲讀書就要趁早，若無妳就會和我同款，等佮（到）想欲讀已經尚慢（太遲），攏綴人袂著（都跟不上人家）啊！」
阿金試探的問阿娟：「妳猶有想欲讀書否？」
阿娟搖搖頭，稚氣未脫的臉上有著認命的神情。
「我的成績歹，欲讀只有私立學校倘（可）讀，要開（花）真儕（很多）錢，我猶是做戲就好。」
阿華一聽阿娟說讀書要花很多錢，立刻插嘴說：
「咱兜不是無錢？阿爸咁有可能予我讀去到高中？」
阿娟神態堅決的對阿華保證：「只要妳好好讀，欲讀高中、讀大學，阿姊攏會幫忙妳，我會趁（賺）錢予妳去讀書。」
阿華嘻笑著說：「妳昰咱家己的班裡做戲也無領錢，哪有錢予我去讀書？」
「到彼個時拵，阿爸若閣無錢予我，我就去別班做啊！」阿娟流露出她這個年齡應有的叛逆。
阿金注視著女兒的臉，和她有幾分神似的五官，眼神是她從未有過的堅定與專注，那是一種對自己人生的充份掌控，她這一生完全受父母、丈夫的主宰，兩個女兒生長於戲班的環境中，做戲也是自然而然的事，她未曾替她們想太多，而阿娟竟然會有這許多想法，她頭一次意識到母女間的差異，也終於明白阿娟有她自己的路要走。