世間以深為海：人在時光中的萬千種方式

直面生命的脆弱與人世的悲歡
人生海海，山山而川，不過爾爾

「我在萬般煎熬中終於懂得，我們來此世界，就是生死場上觀摩人間世道情態，也將自我表演給別人看。有什麼可懼怕的呢？萬人如海，一身藏，卻無處，孰知悲喜。」──沈念


▎身體之霾
痛，像是一隻「柴郡貓」，隨心所欲地出現或消失，但會給人留下令人擔憂的微笑。

生活看似永沒有停歇的一刻。這個春天，雨季之後接踵而至的日子，我一如既往地在外採訪著、經歷著。對那些光亮的鮮豔我總是健忘，而一些悲傷的面孔常常攪得我的現實生活充滿不安或流連。是的，面對那些與我相識、交往以及並不相識的人們，他們承受的疼痛，那些滿世界奔跑，喧囂或安靜、龐大或渺小的疼痛，那些生活中的灰霾，看似只是個體的，也是所有人的疼痛……

很顯然，這個漫長而柔軟的春天，在疼痛裡抵臨，但不會帶著它們離開。

▎少年眼
即使失明者能獲得世界上最龐大的善意，但他們只能抱著明亮的白天哭泣。

失明者的心中，藏著另一個想像的世界。我還看到了荷馬，那部舉世聞名的史詩的創造者，講述那些偉大的歷程，卻只是一個盲詩人。詩是基於聽覺成立的。它需要大聲吟誦。還有「在這個黑暗而遼闊的世界」裡的彌爾頓，孤立無援地在文學叢林裡前行，寫出失樂園和復樂園。還有詹姆斯‧喬伊斯，瘋狂地學習各國語言並自創艱澀難懂的語言，這個意識流的先驅，浩大著作的一部分就是在黑暗中完成。我聽說他是個失明者後，終於為閱讀《尤利西斯》、《芬尼根的守靈夜》時的不順暢找到一個合適的藉口。

他們失明的原因錯綜複雜，而我們這群擁有光明者站在岸邊，唏噓命運之手的決絕，慶祝自己的幸運。一年前的一次體檢，眼科大夫提醒我的過度用眼，一長串理論推演和術語堆積，把我深深地震懾了。視網膜脫離、視網膜病變、玻璃體積血、玻璃體混濁、黃斑裂孔、黃斑前膜……像一個個黑點飛撲而來，砸在一個長期埋首於書堆和電腦者的心床之上。要光，就有了光。人類創世紀的鏗鏘話語芳香流淌。要沒光，也就沒了光。眼科大夫的判詞冰冷桎梏。

▎巴什拜上山嘍
年過五旬的阿杜依稀記得當年放牧的那一群巴什拜羊，他給牠們取過古怪的名字，雖然牠們早就不在了，但還經常會走在他夢到的草原上。

成群結隊的巴什拜羊跟著主人，一個多月前轉到了巴爾魯克山北的這片夏牧場。

公路牧道旁的吐爾加遼牧場，像神的雙手抖開一張巨大的綠色地毯。各種顏色的花藏身其間，像人海中美妙女子的回眸一笑。轉場的路途遙遠，勞頓跋涉，牠們忘了眼前的風景。也許看了太多的風景，就沒有風景能再讓牠們怦然心動。也許牠們是用胃來記憶一個地方的，牧場風景美不美，是那裡的草料好不好。


本書特色：本書收錄多篇聚焦疼痛的記憶與生活，以有張力而飽滿的語言，體察著「人在時光中的萬千種方式」，努力去多觸碰俗世生活中那些「從未改變過的祕密」。悲歡、死亡、疼痛是作者書寫的母題，在收放自如的書寫中，是無處不在的心靈書寫與你對話。

沈念，作家，現任湖南省作家協會副主席。曾獲第八屆魯迅文學獎（散文雜文獎）等多個文學獎項，被譽為「散文新銳」。著有中短篇小說集《燈火夜馳》、《夜鴨停止呼叫》以及散文集《大湖消息》、《時間裡的事物》等。

第一輯　少年眼
長日無痕
少年眼
塔敘述
沒有對象的牙齒
夜發生
春漫漶
身體之霾

第二輯　艽野裡
雲彩化為烏有
夜色起
來或去
艽野裡
死亡演出
假裝要飛翔
巴什拜上山嘍

後記　士別的缺失，或萬象森羅

長日無痕
夜色不安，天空中沒有一絲涼風，身上熱黏黏的。半夜我醒來的時候，正聽到堂屋裡外婆對外公說，明天小暑，入伏啦，就真正熱起來了。這時，屋角不知何時藏進來的一隻蟋蟀，發出了兩聲短促的低鳴：唧吱，唧吱。
鳴聲穿過耳畔，並沒趕走沉甸甸的睡意，我翻身側臥，涼席上的溼熱之氣，彷彿是一口能將人淹沒吞噬的沙地之井。迷糊之中，一個身影走進來，影子覆蓋牆身。我又沉沉睡去。
那年暑假，父母把我送到外婆家住些日子。那時，我以為小暑是一年中唯一的節氣。
向晚時分，薄薄的熱氣漫漶而至，日頭還晃悠悠地炫耀在河堤那棵高大的老樟樹的枝枒之間。陽光撥枝弄葉，織出萬縷金線。樹身周遭金光鑲嵌，光彩熠熠，是河堤上最美的靜物。老樟樹像一屏扇面，折起夕光，也收攏河堤上的風物。外婆家隔壁的猛子一頭大汗跑過來，叫我去河邊捉蟋蟀。這是我們很早之前的約定，他聲稱要馴養幾隻驍勇善戰的鬥士。猛子的性格像夏天一般燥熱，卻又寡言少語。他比我年長兩歲，是個會玩的高手，上樹下河，鑽窗過洞，但對我親密依順。外公看我們急急火火，說，別急，送上門的時候都有。我們來不及探究外公話中的玄機，頭也不回地爬上了堤坡。
河堤蜿蜒消失在視線的盡頭，據說它長達百餘公里，穿越三鄉五鎮。這條河在清咸豐年間因江堤決口而成，分道兩支，流過外公家門前的是東支。河口離得很遠，是長江入洞庭湖的「四口」之一，猛子說冬天到過那裡，是一片淤積的沙灘，有幾頭無精打采的牛、幾棵掉光葉子的樹。河道是直的，在八里地之外才拐了一道彎，冬天有大雁、野鴨、白琵鷺成群棲息，夏天到來之前都走得無影無蹤。有一年，我從發黃的老縣誌上讀到河的身世，逐字抄記下它所流經之地：從藕池口經康家崗、管家鋪、老山嘴、黃金嘴、江波渡、梅田湖、扇子拐、南縣、九斤麻、羅文窯北、景港、文家鋪、明山頭、胡子口、復興港、注滋口、劉家鋪、新洲注入東洞庭湖。河水，從這些悅耳動聽卻又陌生僻遠的地名，也從我的少年時光中穿流而過。
爬上河堤，我向外公舉手示意，他站在屋子前坪的臺階上，影影綽綽，被夕陽的橙黃之色一筆筆塗抹進虛無之中。屋頂青瓦早已發舊，白得耀眼，彷彿蜷縮成一顆發光的小貝殼，潮水退卻，有數不盡的孤獨無人破解。多年之後，人去屋空，破舊敗坍，回鄉再見，驚愕四起。我瞬間想起隨猛子逮蟋蟀的時光段落。
只要看見河流，季節之變就呈現了。桃花汛後，河水一天天見漲，河床隱沒，河身日漸豐腴，像個懷孕的女人。但到了七月初，河水抵至堤身的那道淺綠處，就不再晃蕩跋扈，雜草卻叢生瘋長。那些調皮的傢伙就經常隱身在堤坡的草叢、閘頭的溝石之間。猛子熟悉牠們活動的一切場所。久晒下的草地，蒸騰起一片搖曳的熱氣，刺眼的光，開坼的地面，隱約有炊煙的味道飄來，不知不覺就要進入日照時間最長的一天了。
猛子側耳傾聽，逮到一點兒響動就彎腰躡腳，循聲而去，有時乾脆匍匐在草叢間，伺機出動。他雙手彎曲成蛇頭狀，又眼尖得很，笨手笨腳的我往往還沒回過神來，他就鑽進草叢，左撲右扣，像隻機敏的獵犬。待他不動時，已是雙掌合攏，窩成拱圓狀，喜形於色。我跑上前，俯身下探，他張開指縫，有活物在光影裡跳動。我趕緊把玻璃瓶遞上，一隻長得賊溜溜的小傢伙從合十的掌間滑落，成為甕中之物。猛子又從草叢中抽幾根狗尾巴草和灰灰菜，塞進瓶中，然後蓋上一片圓卵形的葉子。
河上的黑影吞沒漫長的黃昏，天邊殘有一線紅光。回到外婆家，我們對著光，透過瓶壁，欣賞河邊的戰果。蟋蟀是白不如黑、黑不如赤、赤不如黃。教我們如何辨識的外公正好走過，瞅一眼，鼻孔裡似是冷笑了一聲。我們看著瓶中收納的暗淡光影，那兩個中不溜的傢伙，全身油黑，也還英俊瀟灑，但離赤黃甚遠。我執一根草葉莖，挑逗瓶中蟋蟀，兩個小東西一動不動，各自倚靠，身體觸碰到一起就立馬退回避開，好像不是屬於生性好鬥的蟋蟀這一物種。我們癟癟嘴，嘆一聲，心頭就像剛生火吐煙的爐灶，被結結實實地潑了瓢冷水。我嘟囔著說抓到的是兩隻孬貨。外公過來搭訕了，七月在野，八月在屋，九月十月到你床下，蟋蟀也怕熱，這天熱起來，到時牠們也會尋清涼之地，過不了幾天在家裡就能捉到厲害的傢伙了。
我依舊悶悶不樂，原以為的一場蟋蟀之鬥還沒開場，就已謝幕。真是沮喪。猛子也不服氣，說明天早起再去逮幾隻。是夜，我在翻覆的夢中，果真見到他逮到一隻，一身黑亮盔甲，一對觸角如長矛，一雙薄翅紫褐而光潤油滑，六條健壯的腿屈彎跳躍。猛子把牠捉進掌間，剛泄開細縫，嗖的一下，牠就躥奔於地，蹦躲於石縫之中不見了。我迷糊之間聽到屋角的幾聲唧吱，也被誤作是夢境了。
清晨醒來，屋裡比往日要悶熱幾分，外婆已經將床上的被物搬到了前坪。外公把幾個三腳撐衣架搬出來，又設法在石柱和幾棵屋前的樹枒間牽線搭橋，蓋被棉褥、厚衣冬襖，悉數要在小暑之日接受太陽的暴晒。排屋前，家家戶戶都把存放箱櫃的衣物晾出來了。我問外婆為什麼大家都要晒東西，她說這叫「晒伏」，去潮去溼，防黴防蛀。外公插話說，這是個習俗，過去老班子講，七月七（西曆），六月六（農曆），龍宮晒龍袍。你去看水府廟，和尚還會晒法器晒經書。水府廟是離鎮上不遠的一個小寺院，猛子帶我偷摘過廟中所栽植的梨，相貌歪裂，又苦又澀，但那幾個和尚咬得津津有味，還供上香桌，讓一些信佛的老婦帶回家。
早飯外婆煮了熱湯麵和雞蛋，她說小暑入伏的早晨吃雞蛋清熱消火，白麵煮湯清潔辟惡，又說中午做我最愛的羊肉湯。外公拍拍我的頭，伏羊一碗湯，不用神醫開藥方。然後提醒她別忘了煮新米，前兩天叔公從鄉下送來了幾斤新打的米，沾著地氣的米粒像是一絲一絲向外抽出地母的芬芳。
我跟在外公屁股後面在屋裡轉，他是個手勤的人，抹洗修補，精細熨帖。外婆卻說他年輕時是個大懶蟲，我疑心這是騙我的說法，外公也從不否認。外公還是個注重儀式感的人，麵湯端出鍋前，他已在神龕前點燃三炷香，把麵湯和酒杯擺放好，鄭重其事地拜了三拜。我問外公，為什麼今天要叫小暑呢？他說，這小暑是一個節氣，天道有序，小暑大暑，穀熟忙收，這小呀，是個開端，是個提醒。
猛子從晾晒的被子底下鑽到我面前，兩眼惺忪，朝我擠眉弄眼的樣子很滑稽。外婆招呼他喝碗麵湯，他推辭著，被我一把拉進了屋。猛子是個苦命伢子，外婆常常哀嘆，他娘之前是個漂亮女子，但生育之後突然得了奇怪的病，皮膚眉毛頭髮日漸變白發黃，瞳孔裡閃著粉色的光。她怕見陽光，看東西時總是瞇眼，後來乾脆不再出門，整日躲在門後窺看外面。他爹是個愛喝酒的泥水匠，喝醉了就朝猛子摔板凳。次日早上醒來，猛子第一件事就是把缺胳膊少腿的板凳修好。猛子娘的眼睛像是有電，是整個身體帶電，我從來都不敢多看一秒這個隔壁女人，即使她曾經有過漂亮的容顏。
我們吃完麵湯，正想溜出去，被外公叫住。他返身從臥房裡走出來，扣在背後的手神祕兮兮地遞到我們面前。是個長條形的竹籠，擦磨發亮，散發著竹木之氣。這是外公昨晚趕做的。他取一節粗圓的竹子，剖成兩瓣，把和毛線針般粗細的竹篾穿進竹筒的劈口處，織成一張透氣的網，兩頭用半圓形的竹閘門封閉，防其逃逸，中間也用半圓竹閘門做隔欄。這個竹籠養四五隻蟋蟀，空間也綽綽有餘，最重要的是竹籠裡鬥蟋蟀，無疑是最好的場所了。
我們喜出望外地接過竹籠，突然看到一個黑影一閃，聽到一聲清越的鳴叫。是個厲害的傢伙，猛子喊出聲。我疑惑地看著外公，他笑著說，這是昨晚在屋角捉到的。果真如他所言，小暑天一熱起來，蟋蟀都躲到庭院牆角屋內避暑熱了。我這才明白外公昨天說的那番話。