英格蘭：1600年的興與衰（簡體書）

英格蘭歷史是世界上尤為精彩，也是對世界影響尤為深遠的歷史之一。諾曼征服、阿金庫爾戰役、亨利八世、血腥瑪麗、王朝復辟、榮光女王、格萊斯頓和迪斯雷利、世界大戰，這是一本專門探討英格蘭的書。在書中，西蒙·詹金斯爵士講述了英格蘭從公元410年的黑暗時代到21世紀初現代社會的完整歷史，囊括眾多影響英格蘭歷史命運的關鍵人物和事件，如維京入侵、阿爾弗雷德大帝、英格蘭的誕生、征服者威廉、《大憲章》、百年戰爭、玫瑰戰爭、克倫威爾、光榮革命、維多利亞時代以及兩次世界大戰，等等。每每提及，英格蘭的英雄與惡人、輝煌與落寞便會浮現在眼前。作者巧妙地將這些點串聯起來，融入到一個國家的誕生、崛起，後又慢慢衰落的歷程之中。書中涉及眾多主題，從王權與人民的衝突，到英國與法國、歐洲乃至全球的關係，以及國王、議會的角色演變等。作為一部關於英格蘭歷史極具參考價值的編年體通史，本書史料翔實，敘寫簡潔，對歷史人物和事件的評論冷靜客觀，並配有大量珍貴的全彩圖片。閱讀本書，讀者可以方便地從橫向和縱向一覽英格蘭1600余年的興衰歷史全貌，堪稱英國歷史愛好者的不二選擇。

西蒙·詹金斯（Simon Jenkins）◎英國歷史學家、評論家、作家。他曾出版著作近20部，內容涵蓋歷史、政治等領域。◎詹金斯畢業於牛津大學，修習哲學、政治和經濟學，後為《泰晤士報》《金融時報》《赫芬頓郵報》《衛報》《標準晚報》等撰寫專欄。2004年元旦，因其對新聞業的杰出貢獻，被英王授予爵士爵位。自2008年起，詹金斯爵士被委任為英國國家信托基金會（the National Trust）主席。

1.《泰晤士報》（The Times）、《金融時報》（Financial Times）、《科克斯書評》（Kirkus Reviews）多家海外媒體推薦。2.一本講述從公元410年到21世紀帝國興衰的編年體通史！敘述了從撒克遜之黎明到大衛·卡梅隆的有關英格蘭的一切。3.詹金斯爵士以記者敏銳的視角、睿智的語言以及嚴謹的態度向我們娓娓道來現代英格蘭是怎樣煉成的。4.全書48頁插圖，圖文結合，從中世紀的油畫到現代的黑白彩色照片，通過圖像直接感受這段廣袤複雜的歷史。5.每每提及諾曼征服、阿金庫爾戰役、亨利八世、維多利亞和兩次世界大戰，英格蘭的英雄與惡棍、勝利與失敗便會浮現在眼前。

這一生我都在英格蘭的土地上四處漫遊。我攀爬過康沃爾郡（Cornwall）的懸崖，到過諾福克郡（Norfolk）的沼澤，徒步走過平寧步道（Pennine Way）。我熟悉英格蘭的城市和小鎮，熟悉這裡的每座教堂和屋宇。盡管如此，直到現在我也並未真正了解英格蘭，我所知道的英格蘭只是地理意義上的存在，是自兒時起就熟悉的人物和事件：阿爾弗雷德大帝、諾曼征服、《大憲章》、阿金庫爾戰役、亨利八世的妻子們、英明女王貝絲（Good Queen Bess，即伊麗莎白一世）、克倫威爾、格萊斯頓、迪斯雷利，兩次世界大戰以及溫斯頓·丘吉爾。它們每一個都是歷史長河中的閃光點，而這些閃光點需要某種敘事將其串聯起來。
我寫作本書的出發點便是用盡可能簡潔的語言完成這種敘事，我覺得這麼做樂趣十足。英格蘭的歷史，無論是勝利還是災難，都是世界歷史上波瀾壯闊、精彩紛呈的篇章之一。英格蘭起源於黑暗時代（Dark Ages，即中世紀），也許更早，可以從歐洲大陸的日耳曼部族占領不列顛群島東海岸講起。這些日耳曼部族帶來了“盎格魯人”（Anglii）這個稱呼，這個稱呼也許是從德國和丹麥的海岸的“地角”一詞變化而來。這些部族在大不列顛群島東北海岸的聚居地被稱為盎格魯人的土地，後來叫英格蘭。這些新來者很快將早先居於此地的“古不列顛人”趕往西部和北部，一直趕到哈德良長城（Hadrian’s Wall）、威爾士高地和愛爾蘭海岸，就這樣形成了英格蘭此後大致穩定的邊界。
英格蘭人本身也遭受過維京人和諾曼人的入侵。但是英格蘭人不但抹去了先前不列顛人的烙印，而且在其後頻繁遭受的侵略活動中保持了自己的盎格魯—撒克遜文化和語言，他們表現出驚人的百折不撓。同時，英格蘭擁有島國的先天地理優勢，島國民族通常也熱衷於航海。他們很快發展出共同的語言、共同的法律和共同的政體，這是撒克遜人（Saxons）血液裡對自治的堅持與諾曼人中央集權的傳統之間斗爭的結果。這種斗爭便是本書的主旨。英格蘭在王權和民意的較量之下成長，但民意通常很難達成一致，至少建立第一個“英帝國”的不列顛群島上的凱爾特人（Celts）的民意很難達成一致。這產生了很多矛盾，導致了英國《大憲章》、亨利三世之戰和農民起義的出現，最後以都鐸王朝和斯圖亞特王朝的宗教改革與政治革命收場。這些革命發展出議會民主制監督下的君主立憲制，而事實證明這是歐洲最穩固的政治體制。
然而事事並非皆遂人願。英格蘭與諾曼征服者緣起之地法國的關係大多數時間是糟糕的，在整個中世紀和18世紀期間，兩國衝突不斷。大多數英國統治者都明白，需要對其他國家采取防御而不是侵略的姿態。然而從金雀花王朝（1154 ~1399）到威廉·皮特父子擔任首相期間，英國對海外疆域的渴望從未減弱，這種渴望促使英國一度發展成為世界上疆域最大的帝國。這為國家帶來了極大的榮耀，也使不列顛群島民眾在共同努力下建立了“聯合王國”，這份遺產留存至今。雖然不列顛帝國“來之不易”，但其僅僅持續了不足200年時間。20世紀，英國的全球主導地位傳承給了自己的後代美國，其最典型的遺傳特徵便是美式英語口語的流行。英國隨後走向衰敗，不復昔日的榮光，其世界大國地位岌岌可危，影響力在歐洲各國政府和全球經濟的影響之下有所削弱。這些問題我將會在本書尾聲部分探討。
這是一本專門探討英格蘭的書。我認為威爾士、蘇格蘭和愛爾蘭都有自己的歷史，自成立以來，它們只有不到一半的時間隸屬於“聯合王國”，這種隸屬關係往往使它們在大不列顛傳統歷史中處於從屬地位。然而英格蘭是一個獨立的國家，不同於諸鄰，其子民英格蘭人與蘇格蘭人、威爾士人和愛爾蘭人也截然不同。只有在總指時，我才會使用“不列顛”和“不列顛人”的字眼。事實上，英格蘭曾經隸屬於兩個聯邦，一個是大不列顛及北愛爾蘭聯合王國（The United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland），另一個是歐盟（在2016年6月23日舉行的脫歐公投中，51.9%的英國人表示同意脫歐。2020年1月31日23時，英國正式離開歐盟），兩個聯邦的組成國家及其成員的主權程度各不相同。無論是對於大不列顛還是歐洲而言，英格蘭都是其合法成員。而成為英格蘭人更多的卻是自我界定的問題，意味著認同一種獨特的文化、眼界和地理。成為英格蘭人也有同化的問題，可能需要花上幾年或幾代人的時間。英國人的精神在於容納各種出身和種族，並認同這片最初由盎格魯—撒克遜人占領的土地上特有的文化。
英格蘭人從來不擅長描述自我。在信心爆棚的大英帝國時期，他們覺得不需要這麼做。而如今，大多數英格蘭人不喜歡把自己當作歐洲人，卻也不擅長將自己和其他凱爾特鄰居區分開來。他們發動戰爭針對威爾士人、蘇格蘭人，尤其是大肆打壓愛爾蘭人。
對一些人而言，歷史是一種機遇；對另一些人而言，歷史是由英雄和惡徒塑造的；而對另一些人而言，歷史則是地理學、經濟學，甚至是人類學方面的往昔歲月。講述國家歷史的方式有很多，目前最流行的是從個人角度和爭議話題入手。歷史有社會、文化、“通俗”等多種角度可以選擇，就英格蘭本身而言，還可以從帝國發展的角度出發。不過國家簡略歷史只能有選擇地展開敘述，主要從政治角度入手。國家是一個政治體，其誕生和發展便是一則有關國家內部權力爭鬥的故事，主人公可以是君主、士兵、政客、販夫走卒，也可以是當代人數眾多的選民。我認為歷史不僅是平鋪直敘的年表，更是一系列具有因果關係的事件的集合。這種因果關係也蘊藏著英格蘭何以發展至今的秘密。

——西蒙·詹金斯

第1章 撒克遜的黎明（公元410～600年）001

第2章 英格蘭的誕生（公元600～800年）011

第3章 阿爾弗雷德大帝與丹麥人（公元800～1066年）019

第4章 諾曼征服（公元1066～1087年）031

第5章 威廉的子孫（公元1087～1154年）041

第6章 亨利二世與貝克特（公元1154～1189年）049

第7章 約翰王與《大憲章》（公元1189～1216年）057

第8章 亨利三世與蒙德福特（公元1216～1272年）065

第9章 蘇格蘭之錘（公元1272～1330年）073

第10章 百年戰爭（公元1330～1377年）083

第11章 農民起義,法國之失（公元1377～1453年）093

第12章 玫瑰戰爭（公元1453～1483年）105

第13章 博斯沃思戰役與亨利·都鐸（公元1483～1509年）115

第14章 亨利八世（公元1509～1547年）125

第15章 宗教改革與反宗教改革（公元1547～1558年）139

第16章 英明女王貝絲（公元1558～1603年）147

第17章 斯圖亞特王朝早期（公元1603～1642年）161

第18章 英格蘭內戰（公元1642～1660年）173

第19章 王朝復辟（公元1660～1688年）185

第20章 光榮革命（公元1688～1714年）197

第21章 沃波爾與老威廉·皮特（公元1714～1774年）209

第22章 從波士頓到滑鐵盧（公元1774～1815年）223

第23章 改革之路（公元1815～1832年）235

第24章 維多利亞早期（公元1832～1868年）245

第25章 格萊斯頓與迪斯雷利（公元1868～1901年）255

第26章 愛德華家族（公元1901～1914年）269

第27章 第一次世界大戰（公元1914～1918年）279

第28章 低迷歲月（公元1918～1939年）287

第29章 第二次世界大戰（公元1939～1945年）301

第30章 福利國家（公元1945～1979年）311

第31章 撒切爾主義（公元1979～1990年）325

第32章 撒切爾的繼承者們（公元1990～2011年）337

後記350

百件大事記357

自1066年以後的英國國王362

聯合王國歷任首相365

作者的話369