思念的延續：志工路上的溫暖伴行

▎本書特色
?集結愛的力量，找回生活初心，見證生命的真義
?感動學術界、醫師界、護理界、志工界，口碑不斷
?志工前線最貼近人性的真實筆觸，細品文字溫柔力量
?最暖心的生命書寫，真實體現出安寧療護的真情實義
?平實記錄志工、病人與家屬們在生死兩安的心路歷程
?臨終關懷與生命告別故事，讓人思索未來的生死教育
?深入淺出的生死思索，引領讀者踏上生命的深刻旅程

站在生離死別的關口，透過志工、病人與家屬的進身互動，
共同完成人生最後這堂學分。
──現在起，讓我們過好每一個今天──

知命之年，因緣而至，再度回到闊別已久的醫院服務。
以前是名護理師；如今轉身當安寧志工，不同的視角，重新延續此生陪伴照護的因緣。

陪伴照護的生死現場，我看見──病人的痛苦與心酸，掙扎與無奈；家屬的心痛與哀傷，自責與後悔；志工們的無私奉獻與付出，堅強與期盼。
即使生命逝去，至愛至親其實未真正遠離，因著思念與願力，療癒內在心事，交織成延續的慈悲……。

【志工篇ｘ最後一堂學分，陪伴關懷手記】
〈阿嘉的思念〉
「住進安寧病房，是否表示放棄一切治療呢？」
「親朋好友是否會責怪兒女不孝？」
儘管阿嘉心中充滿不捨與懷疑，但只要有一線機會，他都願意去嘗試！
「這輩子兒女孝順，夫妻感情不錯，朋友很多，我已經很滿足。手術和化療，都努力過了，不要再折騰我啦！人生最後能順心順意，有尊嚴的走，就是老天最好的安排！」爸爸豁達表示。
然而，屋漏偏逢連夜雨，阿嘉卻意外被診斷出鼻咽癌第四期……。

〈蘇格蘭的紅玫瑰〉
「Mommy 是爸爸的救命恩人，有Mommy 的陪伴，爸爸的治療過程才能順利，多活好幾年。」阿嘉媽媽對於Mommy 滿是感謝。
當Mommy 說起這幾十年前的往事時，我簡直目瞪口呆，真是不可思議！扳扳手指頭，那時
候，我應該還是乳臭未乾的黃毛丫頭。
雖然我來不及參與Mommy 過去精采歷史，但是慶幸往後的日子有緣相聚。
這一年相處下來，看著她陪伴病人時仁慈與智慧，我簡直佩服得五體投地，讚嘆不已！

【病人篇ｘ請你一定要為我好好過！】
〈我只在乎你〉
小芳和小陳不顧父母反對的愛情，成了無法溝通的世代對立。
前兩年小芳協助小陳辦畫展，小芳裡裡外外打理，甚至私下託姊姊帶朋友收藏畫作，熱絡招呼，心力交瘁，畫展忙完，她就病倒了。
其實身體不舒服，也有段時間。一直拖到院檢查，做夢也沒想到，竟是癌症。
雖然身體承受許多痛苦，內心更是掙扎糾結。小倆口曾帶滿周歲的孩子回家，祈求原諒。
然而，父母仍不願承認這個女婿……。

〈一個人的婚紗照〉
以前的小宇總認為，有些事以後有機會再說。
不過，隨著病情進展，漸漸地，心中有某些明白。與其等待未來有個疼愛自己的人，不如，趁著年輕歲月，為自己留下美美身影，永恆的紀念。
她說，穿上白色婚紗那一刻，心中充滿了無盡的感動。
看著她眼睛閃爍的淚光，我也感動莫名，那個屬於小女孩的憧憬與浪漫……。

【家屬篇ｘ致我最親愛的，家人】
〈媽媽的手〉
父親曾說：「如果我得了癌症，就切腹自殺比較快！不要拖得那麼可憐。」
當時村莊很多人陸續得癌症，大家懷疑是農忙時噴灑農藥造成。由於當時資訊不普及，天氣又悶熱，灑農藥時很少戴口罩。
碧姐擔心病情，常常回台東看爸爸。有次，她發現爸爸床底下藏了一把武士刀，想起爸爸曾經說過的話，內心就難掩憂傷。每次回家，總是特別留意，那把武士刀是否安然存在？
只是沒想到幾年後，竟換媽媽住進加護病房……。

〈思念的延續〉
「如果轉安寧病房照顧，八十七歲的媽媽是否可以減少痛苦，不必如此受罪？」
「持續讓媽媽承受這麼巨大的痛苦，救得回來嗎？」
「如果救不回來，這麼積極治療，對媽媽來說，又有什麼意義？」她的心頭有無數揣想。
但是，若轉安寧病房，那就表示必須拔管，移除呼吸器。拔管後，如果媽媽無法自己呼吸，是否就會走了？那麼，是自己害了媽媽嗎？媽媽會不會怪她呢？

▎本書特色
?集結愛的力量，找回生活初心，見證生命的真義
?感動學術界、醫師界、護理界、志工界，口碑不斷
?志工前線最貼近人性的真實筆觸，細品文字溫柔力量
?最暖心的生命書寫，真實體現出安寧療護的真情實義
?平實記錄志工、病人與家屬們在生死兩安的心路歷程
?臨終關懷與生命告別故事，讓人思索未來的生死教育
?深入淺出的生死思索，引領讀者踏上生命的深刻旅程

/ 學術界、醫師界、護理界、志工界，共同溫暖見證 /
鈕則誠｜銘傳大學教育研究所客座教授
孔令信｜中華生死學會前理事長
郭碧味｜社會大學校長
林綺雲｜國立台北護理健康大學生死與健康心理諮商系兼任教授
楊敏昇｜玄奘大學兼任助理教授
賴於廷｜台灣癌症基金會第八屆抗癌鬥士
邱彥諧｜臺北醫學大學附設醫院主治醫師
王別玄｜中華生死學會副理事長
鄭旭真｜安養機構護理長

瑪莉亞

本名林惠貞，1966年生，屏東縣人。

婦嬰護專畢業，於三軍總醫院從事臨床護理工作十餘載，
後攻讀南華大學生死學研究所，取得碩士學位。

退休後曾任作文老師，及幼兒圍棋老師，
從事學校義工服務19年，遇見許多小王子。

曾任中華生死學會理事，目前服務於桃園榮民總醫院，
擔任志工，安寧陪伴，持續推廣生命教育，

著作：《佳人相見》（2014.01）

推薦序一／現身說法之生命敘事
◎銘傳大學教育研究所客座教授 鈕則誠

瑪莉亞又出書了，在我的心目中，她是一位散文作家，筆鋒常帶感情，關愛在人間。

▲浸淫生死學研究，達臻知行合一境界
出身護理的她，中年以後發心奉獻，在許多醫院的安寧病房擔任志工，以所作所為、所見所聞、所思所想，印證於當年在生死學研究所學習的一切，逐漸臻於知行合一的境界。
不過能夠將愛心化為文字引人入勝，還需要一定的文學藝術素養，瑪莉亞在這方面又有她獨特的浪漫，專程去海南儋州尋訪東坡足跡便是一例。
眼前這部新作可謂「現身說法之生命敘事」，點滴細膩記錄下發生在她身邊的安寧故事。而無論是患者或家屬，都在瑪莉亞筆下如實呈現，同時真實體現出安寧療護的真情實意。

▲生命敘事，我手寫我心
我也當過安寧志工，時間不長，體驗亦未深，不似瑪莉亞這般既廣且豐。但是讀者切莫只把本書當作是報導文學來讀，她其實反映出作者「我手寫我心」的得心應手；不但講別人的故事，還包含自身經歷。
「生命敘事」就是生活故事，現身說法更添真實感，讓讀者彷彿走進病房，近身觀察體會。
現今社會罹癌人數居高不下，得病機率接近三成，人人都必須懂得居安思危，同時認識到「應盡便須盡，無復獨多慮」的可能。
安寧提倡「四道人生」：道謝、道愛、道歉、道別，希望人們「盡人事，聽天命」。這是孔老夫子的教誨，卻也符合佛家了悟「放下捨得」的真諦，希望讀者能夠通過本書領略這番道理。

推薦序二／走過人間的天使和他／她們的生死故事
◎中華生死學會前理事長 孔令信

這是繼《佳人相見》之後，惠貞再度執筆的第二本書《思念的延續》，她記錄了志工、病人與家屬們在生死兩安歷程中的悲喜交集，更側寫了每位的人生故事與各自的堅持與期望。

▲死亡是生命導師，學習最後一刻的放下與安詳
生命是一條長長的河，在曲折之際的憂怨或在直線奔騰歡悅中，都會記錄著我們的悲歡離合。
那麼欣賞每一條河流的美，更不忘繼續這些河的在世心願，會讓日後我們在共同匯流入海之際，無怨無悔。
死亡是生命的導師，一如病患就是我們陪伴者的老師一樣，教導了我們更進一步面對死亡。
陪伴／學習、學習／支持、支持／往生、往生／續緣……，不都是在述說著生／死、死／生的相隨，安與不安都是人的體驗。
惠貞筆下的每段生死在卡拉OK的歌聲中，或長或短、或悲或喜……，似有若無地穿梭在詞曲與歌聲之間，勾起更多過往的記憶與期待，在最後那一刻的「放下與安詳」。
惠貞筆下的主人翁，除了有各自的個性、人生經歷與特色之外，在人生最後一個階段中，隱約之間都與伊莉莎白．庫伯勒．羅斯醫師（Elisabeth Kubler-Ross, MD）所提到的臨終五種精神模式若合符節，只是因著個人的修為與信仰，有些階段非常明顯，有些則短暫滑過。
2019年底的COVID-19 突襲全球，造成集體感染與死亡，如今疫情緩解，傷逝之情依舊，對於生死學這個大課題來說，更增添了新的面向與提醒。
死亡，而且是集體死亡快速侵蝕了人類社會，讓有限存有的我們不得不感慨，生命是如此脆弱與不安，病痛與離棄竟是如此接近我們每個人。那麼我們又該如何來看待自己的生與死？還有這個世代的生死觀呢？
疫情、病痛不但在生理上威脅著我們，在心理上更是如同枷鎖一樣深沉地壓在心頭，美國生死學之母庫伯勒．羅斯醫師臨終心理五階段模式：否認（Denial）、憤怒（Anger）、討價還價（Bargaining）、抑鬱（Depression）、接受（Acceptance）。對於這場百年大疫來說，有人還沒有看清自己身陷何處時，就在病痛中逝去；有人在長長的訃聞版面上，才驚覺自己親人竟然已歸天，……可以說很多情緒都還沒有整理完，死亡隨著病毒已經席捲各地，讓我們都很難去歸類或者思索未來生死教育應該走向何處？
意義治療大師弗蘭克醫師（Viktor E. Frankl）是從德國集中營死裡逃生出來的猶太裔奧地利人，在二戰期間他不忍父母無人照料所以沒有離開，他成了德國納粹的俘虜，和新婚妻子蒂莉、父母與親友被送入慘無人道的集中營。
他慘痛地看著父親因著饑餓病死在他的懷裡、母親被送入毒氣室、兄長在勞役中喪命、妻子則在英軍解放該處集中營前早遭納粹的毒手，成了大屠殺下的犧牲者。
弗蘭克把他之所以能夠活著走出集中營，歸因在他從始至終就想把《醫師和心靈》（The
doctor and the soul）這本丟失的書稿再度寫出來，因著這個信念，他克服了在集中營的不良條件，甚至於傷寒的侵襲，讓他堅信自己一定可以完成這個使命。等他寫出最新一版《醫師和心靈》的書稿時，在集中營的所有經歷成為新增的章節。

▲轉化生死，寫下「天使走過人間」
庫伯勒．羅斯醫師在她的自傳《天使走過人間》（The Wheel of Life: A Memoir of Living and Dying），特別有一段提到早年的她參觀波蘭集中營時，看到營中的猶太人刻劃的由繭化蝶的圖像，讓她驚奇也讓她體會到生死轉化，日後她用了這個象徵作為生死之輪的重要比擬。
在惠貞的書稿中，〈老北京祥獅門環的故夢〉也做了類似的比擬。
庫伯勒醫師還提到她在芝加哥大學代課時，想到和醫學院學生談「死亡」，理論有了，可是臨床上有誰可以說出關於死亡，或接近死亡的故事呢？
有一天醫院巡房時，和一位罹患白血球過多症，生命垂危的十六歲少女琳達坐下來聊天。她很坦率直接，她的母親在報上公布女兒病情，要求民眾寄「甜蜜的十六歲」生日卡到醫院給她的女兒，但是琳達一點都不領這份情。她不想要陌生人的卡片，只想要家人和親友發自真心的探望，她喊說：「我為何這麼倒楣？為何上帝會挑上我，讓我死掉呢？」
庫伯勒醫師突然覺得，應該讓這位女孩向醫學院的學生說出她內心想要說的話，也成功地說服琳達出席。
上課當天，第一堂庫伯勒醫師緊張地念完講義，第二堂她推著穿著漂亮的琳達進入教室。她向學生介紹琳達，學生這時候反而不知所措，沒人敢提出問題，雖經她點名、問問題，但是這些學生問得不關痛癢，讓琳達很生氣。
於是，自己提出並回答她一直希望醫師和專家們詢問她的問題：「十六歲女孩，只剩下幾個星期可活，究竟是怎麼的一種感覺？」、「花樣年華的姑娘，卻不能參加高中舞會，也不能跟男朋友出去玩，也不必擔憂長大和選擇職業的問題，更不必考慮將來嫁給怎麼樣的丈夫――這樣的女孩子，心中有何感受？」、「妳是怎麼熬過每一天的？為什麼身邊的人都不肯把真相告訴妳？」
琳達一口氣說了半個小時，累了，於是先回病房休息，但此時在場的學生改變了！大家都承認琳達所說的話，讓他們感動得流下淚來。
同樣地，在惠貞的書稿中〈一個人的婚紗照〉與〈暖流〉也讓我們看到小宇面對自己和乳癌對抗的過程中，那種堅毅與不服輸的神情，還有少女對自己生命的珍愛與堅持。
那年，中華生死學會也為小宇辦了一場演講，讓她說出她對婚紗照的堅持與對自己生命的期望。那天大家更加心疼她、祝福她！
惠貞的書稿也寫出了她自己的生死經歷，完成碩士論文之後、擔任護理師與投入臨終關懷的志工，一邊觀察陪伴，一邊蒐集寫作，不但完成這本新作，更重要的還是整理了自己的生死課程心得，提供給大家參考。相信她還會繼續完成更多「天使走過人間」的生命故事！

推薦序三／珍惜眼前人，期盼生死兩無憾
◎社區大學校長 郭碧味

多年前桃園生命線協會舉辦的一場死亡咖啡館上，認識了惠貞學姐，看過她深情寫作出版的故事《佳人相見》，深深感動著我。
曾幾何時，我也出現在她這本故事中，每每閱過不勝唏噓、眼眶泛淚的心情，久久不能平復。

▲四道人生，扭轉病人痛苦、家人遺憾
憶起爸爸當初癌症末期身心備受折磨，還在床底下置放武士刀及一瓶農藥，曾經言明，如果當有一天知道自己罹患癌症，一定會自殺，不想等到像同村子的親友一樣受到病痛的折磨。
想到這裡，就捨不得，也因為這樣，我們做子女的自作主張，隱瞞了他罹患癌症的事實，眼睜睜地在加護病房，看著爸爸氣喘不過來地問我：「為什麼我喘不過氣來？」
我無法回答：「爸爸，我們即將分開了……。」
我只能握著他粗糙長繭的雙手，緊貼臉頰，泣不成聲。
當時看著手上的「放棄急救意願書」，拿著筆，遲遲不敢簽下去，彷彿我是劊子手一般，內心糾結不已，熱淚盈眶……。
許多年了，這段痛苦的記憶，一直縈繞心頭，揮之不去，直到讀了生死學研究所，深刻地體會到，爸爸是如何死得不明不白！也慶幸在爸爸癌症末期，心肺衰竭下沒有再做無謂的急救和醫療，增添爸爸的痛苦。
學姐的每一篇文章，除了令人動容的故事，更是闡述如何尊重生命，生死事大，讓大家都能學會珍惜現在，珍惜身邊的人，及時道愛、道謝、道歉、道別，做到生死兩無憾。

推薦序四／讓自己更從容──當生命課題來敲門
◎安養機構護理長 鄭旭真

拜讀作者大作之後，心情竟是如此被牽引著，悄悄地掀開了內心的某個角落，自己的思緒也慢慢的絹流而出……。
人的一生早已是由出生與死亡的兩端固定著，而串聯的是生命的體驗，由喜、怒、哀、樂、酸、甜、苦、辣等的事件點滴，參和其中。

▲篤實的信念，療癒哀傷
從事護理工作，自見習、實習、到臨床，往往會比其他行業從事者，都更早參與見證這固定的生死兩端。
原以為職場的生死常態，早已經讓自己雖有感受，卻也能很快地轉換調適。
殊不知當第一隻領養6年的毛孩猝死時，自己是以淚洗面，睹物思情不能自己；家人不忍甚至提議再養相似的毛孩、取相同的名字，來移轉情感平復情緒。
毛孩猝死，不捨之餘，更罣礙的是毫無處理後事經驗，對牠不完善告別的遺憾。
然而感謝《動物生死書》一書，讓自己在諸多心緒上得以了脫悲傷，同時開啟自己對靈性的探索，對死亡這浩瀚歷程的窺探。該感謝老天爺的慈悲嗎？
毛孩的離世，竟只是小試身手、前奏曲的暖身，豈知隔年還有更大的魔王已悄然粉墨登場，即將……。
若說天地父母，大地如母，沒了地可踩的人，就宛如在空中漂浮著――遊―遊―盪―盪，如被掏空了精氣神的――恍―恍―惚―惚；所以不再對喪母的人說「節哀」，只願其情緒順流與陪伴，因為「痛」――我懂。
感恩之前，廣閱靈性書籍，有了對靈魂不死、前世今生、人生藍圖、因緣果報、回溯告別、業力法則等，有著初略懵懂卻篤實的信念，祂療癒了我，縮短我的哀傷，更讓我在媽媽病榻之時、陪伴之際，能跟媽媽分享書中智慧並朗讀書中要義，十足信心堅定地跟媽媽說：「媽媽！您不要怕死，靈魂不死，您這生來當我的媽媽是一個角色，玩完了就去玩別的，過身過身（閩南語）就是過了、換掉一個身體後，再一個身，咱們再換別的玩或跟菩薩修行聽經聞法，不當人了……。」
虛弱的媽媽點頭笑了，我也笑了，含淚地笑了……。

▲學會死亡，才能學會活著
當轉任老人養護中心的護理人員，陪著正經歷病、殘、老、死的長輩們更近了，每個人有著自己曾經的璀璨輝煌，娓娓道來時常瞥見意氣風發的神色。
但當往事不再重提，行動不再自如，在空洞無神的眼神中，鬆垮病疾的身軀下，我常臆測，他們是以怎樣的心情面對每天？
不禁想起，曾經看過的一本書《最後14堂星期二的課》（Tuesdays with Morrie），是一位老教授面對自己逐漸死亡的態度，接受它並進一步地享受它，其中一些睿智的想法令人動容與深思。
「學會死亡，才能學會活著。」、「年老並不只是衰老，是成長。它不只是你年復一年離死愈近的消極面，年老也是你瞭解到你將要死亡的積極面，而你因此更懂得好好過活。」
真心推薦《思念的延續：志工路上的溫暖伴行》，作者以細膩柔軟的心思及善良同感的慈悲，讓每個漫談心情，透過她流暢的文采娓娓道來，場景隱現於文字之中，深入淺出地呈現生死問題的探索，融合成了一場關於生命的深度體驗之旅，引領著讀者在相關相似的歷程中，同溫共感為之動容。
讓讀者可以細品到書中蘊藏的溫柔與力量，字裡行間的祝福與期許，讓我們看見流露的真性情。
如果你希望對生命有更深入的體會，並更好地面對死亡，這本書不容錯過。

推薦序五／尊重、疼惜每個生命
◎ 中華生死學會副理事長、星城生命寵物禮儀共同創辦人 王別玄

現代台灣社會，寵物已經成為許多家庭的一部分，寵物不僅是我們的朋友，更是陪伴我們度過許多難忘的歡樂與艱難歲月的家人。
作為寵物禮儀師，我們肩負的責任是協助家人在寵物往生之際，給予敬意與嚴謹的後事服務。面對失去寵物的家人，寵物禮儀師的工作氛圍往往充滿著悲傷。
然而，在這過程中，無論是協助主人安排寵物的火化流程，為寵物安置安息之所，或是接待前來追思的家人朋友，我們盡己努力，讓寵物與家人感受被尊重與善待。

▲往生，就像是到天堂旅行
回想數年前在寵物安樂園服務時，某天下午，我在園區，從主館露台看出去，有兩位家人從停車處走向主館，手裡捧著鮮花，帶著寵物照片與一袋供品。是前來追思的家人，我上前接待關心，媽媽陪同女兒前來，我發現她們的臉色有些凝重。
女兒問我：「請問我家寶貝葬在哪裡？」
我回問她：「請問寶貝是安排個別火化還是團體火化？因為不同的火化方式，會有不同的安葬地點。」
她簡短回：「團體。」
女兒說，狗狗是她跟前男友一起養的，分手後，狗狗由前男友養著，幾天前狗狗往生，前男友沒有通知她，就逕自聯絡園區安排團體火化，她覺得寶貝的後事被草率處理，心痛不已。女兒流著眼淚，表現忿忿不平。
「還有什麼補救的方法嗎？」女兒問。
我安慰她：「已經完成火化跟安葬的服務，這是不可逆的。但是我們換個角度看，毛孩往生就像是到天堂旅行，選擇團體或個別的火化，好比旅行過程搭的交通工具，團體火化就像是搭乘巴士，途中有伴，個別火化則是搭乘Uber，較有隱私，兩者各有優點，既然我們已經到達目的地（天堂）了，旅行的過程是坐什麼交通工具重要嗎？」
家人若有所思地點點頭。
我接著引導家人：「家人有準備鮮花跟供品，我們可以帶到主館的二樓佛，我們跟地藏王菩薩稟報，寶貝在此安息，祈願菩薩護佑，讓祂在此可以繼續修行此生未完的功課。」
半小時後，我目送家人離開，對她們來說，這是一趟糾結的追思行程，祝願家人的結可以解開。

▲理解生命意義，安送寵物抵達彼岸淨土
安排團體火化或個別火化，會有流程與價格上的差異，一般觀念也認為，若要安排較為慎重的服務方案，希望全程參與，需選擇個別火化配套。
寵物身後事該如何辦理，其實沒有標準答案。
每個人對生命的理解和態度不盡相同，有人認為寶貝身後事一生一次，需通知親朋好友，比照「人」的告別式規格安排；有人認為，在生時候的珍重珍惜，遠勝離別時的鋪張講究，所以身後事的形式跟流程便不重要，簡單處理即可。
這個故事，回應〈看海〉這篇文章所述：阿妹相伴六年的毛小孩嘟嘟，因身體不適送到醫院開刀治療，手術雖然順利，但是出院當天早上，卻突然呼吸困難猝死。寵物醫院建議，協助直接團體火化。
阿妹接到消息傷心欲絕，一時六神無主，遂同意醫院的做法，直接團體火化。
阿妹因過度傷心，幫嘟嘟選擇了團體火化，心有罣礙，為之擔心，後來透過寫信的方式，向嘟嘟道歉，盼嘟嘟諒解。其實，火化是形式，是過程，我相信，嘟嘟在阿妹的祈願祝福中，已經抵達彼岸的淨土。
瑪莉亞畢業於南華大學生死學研究所，是我南華大學的學姐，她以細膩的筆觸和溫暖的同理心，將每個人的情感交織在文字中，以深入淺出的方式，探討生死問題，讓讀者踏上一段段關於生命的深刻旅程。
透過瑪莉亞流暢的文采和場景的描繪，令人深刻地感受到其中蘊藏的溫柔和力量。
如果你希望更深入地理解生命的意義，更好地面對死亡，這本書是不可錯過的。它充滿著瑪莉亞的祝福和期許，能夠引領讀者在人生的歷程中，洗滌性靈，為之動容，這本書絕對值得一讀。

各界名人專家推薦語
面對死亡是人生最後的功課與考驗，沒有標準的題目與答案。本書提供各種案例故事，正是我們可能面對的課題，讓我們學習到如何陪伴與自我照顧，珍惜最後的時光；其中甘苦都將成為日後生命成長的禮物。
──國立台北護理健康大學生死與健康心理諮商系兼任教授 林綺雲

雖說死亡是不可避免的關卡，但多數人似乎沒有準備好，面對病患及家屬的無助，誰會是他們靈魂的擺渡者？
這也是惠貞學姐經常思考的問題，如何讓他們從哀傷中找到希望與出口？
──玄奘大學兼任助理教授 楊敏昇

透過志工與服務延續溫暖，一篇篇生命故事的體悟，相信每個傷痛都只是此生借過，雨停了，將帶著愛，一起繼續前進。
──台灣癌症基金會第八屆抗癌鬥士 賴於廷

從事婦癌工作，每天憚思竭慮如何延長病人壽命，減少痛苦。病情若是無法治癒，進入末期，就會啟動安寧照顧。
筆者親身付出於每個病人，最後人生旅程的圓滿。看著每一段故事，體會到「安寧療護的過逝」，不是一個令人畏懼的終點。反而有如音樂會中，下一曲目開始前的休息時間。用心至此，令人感佩。
──臺北醫學大學附設醫院婦產部主治醫師 邱彥諧

自序／有願
緣分就是這麼奇妙，我又回到了熟悉的地方！
很久很久以前，就讀婦嬰護專時至醫院見習。
某日，病房裡傳來一陣陣淒厲哀號、絕望揪心的哭聲，哀傷和痛苦的能量迅速流竄全身，耳畔依稀傳來：「我的心肝兒啊，你好狠啊！丟下我一個人――。」

▲生命啟蒙生命，志工路上溫暖伴行
不敢想像那卑微佝僂的老母親，正揪心扒肝、嚎啕悲痛地祈求死神能還她一個孩子。我直覺地想逃，甚至想躲起來，一個人默默流淚。
「面對生離死別，生命需要啟蒙嗎？死亡需要啟蒙嗎？」畢業後，進入醫院服務十餘載，照顧病患，遍歷生死，陪伴其間，淒然不忍。
當年《安寧緩和醫療條例》尚未通過，經常看著病人們被病痛折磨，在生死線上掙扎，有些末期病患劇烈疼痛地在床上哀號，卑微的乞求注射止痛針。醫師礙於四小時給予止痛針的規定，只能無奈嘆氣說：「再忍耐一下――。」
看著熟識的病人支離破碎、受盡折磨，憔悴不成人形的模樣，內心就痛苦地顫抖不已：「人性尊嚴何在？」
因著孩子年幼，回歸家庭，並攻讀南華大學生死學研究所，然而，心中隱然有某種念想。
殊不知，知命之年，又回到闊別已久的醫院服務。只不過，以前，稱為護理師；現在，是安寧志工，用不同的視角，重新延續此生陪伴照護的因緣。
臨床上，死亡，如影隨形。面對病人的痛苦與心酸，掙扎與無奈；看見家屬的心痛與哀傷，自責與後悔；感動志工們的無畏與付出，遺憾與慈悲……。
是什麼樣的力量，讓許許多多的志工們願意如此投入，默默陪伴？彷如淡水山頭千手千眼觀世音菩薩般，循聲救苦，慈悲動人。

▲延續思念，化成慈悲的無量傳說！
志工好友告訴我，當年至親去世時，她才20歲，望著病人受盡許多折磨，形銷骨立，自己卻束手無策，不知道能做些什麼事，才可以幫助至親稍減身心的痛苦，甚至，生命末期還急救到底，遭受許多酷刑。
最後，親人走了，思念與遺憾，卻縈繞胸懷。
其實，逝去的親人常在心頭，不曾遠離，因著思念與願力，許多志工默默陪伴末期病人，無怨付出的同時，也療癒內在的一份心事。思念的延續，化成慈悲的無量傳說！
志工，彷彿都是發悲願而來。
一路走來，感謝醫院安寧團隊的協助，志工們相伴同行，以及大悲學苑師長們的慈悲教導，宗惇師父、德嘉師父、道濟師父和王浴護理長們，效法觀音菩薩大慈大悲，拔苦與樂，利益眾生，深深感恩！
特別感謝百忙中抽空為我寫序的老師與好友們，鈕則誠院長、孔令信教授、郭碧味校長，以及王別玄副理事長與鄭旭真護理長等人，還有推薦人林綺雲教授、楊敏昇教授、賴於廷小姐與北醫婦科邱彥諧主治醫師等人，和文莉、怡君熱心提供照片，宿世有緣，一併誌上由衷感恩！

推薦序一｜現身說法之生命敘事
推薦序二｜走過人間的天使和他／她們的生死故事
推薦序三｜珍惜眼前人，期盼生死兩無憾
推薦序四｜讓自己更從容──當生命課題來敲門
推薦序五｜尊重、疼惜每個生命
各界名人專家推薦語
自序｜有願

輯一 志工篇｜最後一堂學分，陪伴關懷手記
01 阿嘉的思念
02 蘇格蘭的紅玫瑰
03 因為懂得，所以慈悲
04 我聽見天使在歌唱
05 相遇

輯二 病人篇｜請你一定要為我好好過！
01 我只在乎你
02 負心的人
03 約定
04 我要唱歌給妳聽！
05 寶貝，對不起
06 一個人的婚紗照
07 暖流

輯三 家屬篇｜致我最親愛的，家人
01 媽媽的手
02 思念的延續
03 可愛的玫瑰花
04 世間女子
05 緣盡，情未了
06 看海

後記｜老北京祥獅門環的故夢

01／阿嘉的思念

30歲，是怎樣的流水年華？
阿嘉說，30歲那年，他的朋友大都在追逐愛情，結婚生子，喜獲麟兒。不然，就是工作穩定或積極創業，努力打拚美好的未來。
只有他，永遠記得30歲那年，是他人生中最黯淡無光的日子，準確來說，應該說是「比悲傷更悲傷的悲傷歲月」。

▲父親罹患大腸癌，家中陷入危機
阿嘉個性溫和善良，甚得父母疼愛。退伍後找了份穩定工作，也有位不錯的女友，就這樣過了幾年平凡快樂的日子。
27歲那年，爸爸覺得食慾不振、血便、腹部疼痛、腹瀉等症狀，到醫院檢查，發現竟得了大腸癌，簡直是晴天霹靂！
爸爸個性木訥、心地寬厚、孝順、具責任感，一肩挑起全家經濟，還義務擔任柔道老師，免費輔導民眾學習武術，不僅是全家支柱，也是他最崇拜的人。
那時聽從醫師建議，開刀切除腫瘤，回家休養，他曾帶女友回家探視，爸爸還催著他們趕快完成終身大事，好讓他抱抱孫子。
阿嘉想想，畢竟還年輕，隔幾年再看看吧！
30歲那年，爸爸慢慢感覺全身骨頭痠痛，身體虛弱。到醫院檢查，才知道已經癌症末期並轉移到全身骨頭了。
他簡直不敢相信！原本以為自己能夠跟一般人一樣，成家立業，結婚生子，讓爸爸享受含飴弄孫的日子，沒想到病情惡化這麼快。
剛開始醫療人員為了避免病人與家屬舟車勞頓，會帶著志工到家裡探視病情，更換藥物或管路。
也就是從那時候開始，志工Mommy 常來看看爸爸，她的幽默風趣、善良體貼，陪伴爸爸度過許多疼痛煩悶的日子，後來兩人成為好朋友，還會一起唱歌解憂！
隨著身體衰退、病情惡化，最後，爸爸決定住進安寧病房接受專業照顧。

▲選擇安寧，讓自己有尊嚴的走
「安寧病房不是等死的地方嗎？」
「住進安寧病房，是否表示放棄一切治療呢？」
「親朋好友是否會責怪兒女不孝？」
儘管阿嘉心中充滿不捨與懷疑，仍是跟爸爸說：「是否再拚一拚？看看還有沒有機會？」
他多麼希望爸爸能長命百歲，只要有一線機會，他都願意去嘗試！
爸爸卻豁達表示：「這輩子有你們，兒女孝順，夫妻感情不錯，朋友很多，我已經很滿足。手術和化療，都努力過了，不要再折騰我啦。人生最後能順心順意，有尊嚴的走，就是老天最好的安排！」
就這樣，爸爸生命最後那段日子，是在安寧病房平安度過的。
安寧病房裡有卡拉OK中心、精油服務及高級按摩浴缸等設備。爸爸常到卡拉OK中心與志工一起歡唱，那在音樂聲中陶醉的模樣，彷彿盛年在商場上叱吒風雲、朋友雲集時般開心快樂！
記得有次安寧病房舉辦聖誕節活動，父子倆人偕同參加。主辦單位除了邀請專人表演節目，還有志工準備各式點心與水果，溫馨感人。有位護理人員幫他們拍照，父子倆同時開心比出「勝利」手勢。
只是沒想到，這張珍貴的相片，卻是父子倆這輩子最後的紀念。泛黃的相片，擺放在案頭上，好似追憶難忘時光！

▲自己意外罹癌，茫茫然不知未來
那陣子，在醫院陪爸爸住院時，阿嘉覺得聽力莫名減弱。
「是不是太累了？」趁著爸爸午休空檔，到耳鼻喉科看診。醫師一檢查，疑是鼻咽癌第四期。
怎麼會這樣呢？我還這麼年輕！怎麼可能？屋漏偏逢連夜雨……。
面對突然的噩耗，自己也嚇呆了，實在不知道該如何對父母啟口？
第一時間打電話給女友，訴說內心的驚恐與徬徨無依。
女友聽完，竟說：「那我們結婚吧！我們一起面對。」
女友的情深，實在感人。可是，女友的媽媽卻執意反對。
天下父母心，這也不能怪她父母。他說，誰願意將女兒送入這麼艱難的未來？
阿嘉也不知道，自己還能活多久？他無法想像，倘若結婚後有了孩子，萬一日後病情惡化，留下孤兒寡母，沒有依靠，怎麼辦？
思前想後，茫然不知如何面對未來，最後乾脆心一橫，含淚斬斷情絲。
無緣啊――他只能在心中默默祝福那女孩，找到幸福的歸宿！
待醫師確診後，幫他安排四十次電療，一切，聽天由命。
內心的衝擊，無望的未來，與電療造成的疼痛、飲食困難及各種副作用，那真是一段痛苦、孤單又無奈的日子！
阿嘉永遠記得那一天是他接受第36次電療的日子，還有四次就可以完成整個療程。可是爸爸卻等不及他完成電療。
死神永遠帶走了爸爸！
當他做完第36次電療，回到家裡抱著爸爸冰冷的身體，忍不住嚎啕大哭、痛哭流涕，無法自己！
爸爸已經永遠離去，而自己罹癌茫茫然不知未來。
只是，他記得答應過爸爸，要好好照顧逐漸失智的媽媽，這是他最重要的責任，也是支持他繼續走下去的動力！
他按時回診追蹤檢查，但是日子卻過得渾渾噩噩，好似孤魂野鬼一般。
有時候開車到山上亂逛，有時到海邊望著滾滾大海發呆。想找人傾訴內心的痛苦鬱悶，卻不知該說給誰聽！
如今回想起來，也不知道那幾年是怎麼過去的。直到五年後醫師提醒他，體內已經完全沒有癌細胞，他才豁然驚醒――原來，還活著！彷彿這條命是撿回來的。

（未完）