本書是一部散文，分為春光、夏時、秋令、冬季四部分。作者通過對自己眼裡的二十四節氣的描寫，把關中人的生活、自己的生活呈現在世人面前。本書寫二十四節氣中一個人在關中鄉村的生活體驗，通過流年四季自然風物之變，人間煙火冷暖，生動展現出中國鄉村莊嚴悠遠的生活圖景、中國農民豐富的心靈世界和現代化進程中中華傳統文化的生生不息。作品文筆洗練、深沉、優美，散發著古樸的氣息，凸顯散文的形象之美、情感之美、思想之美。

胡寶林，中國散文學會會員、陜西省作家協會會員。散文《未完成的抵達》榮等“2017中國散文排行榜”。作品被全國多省市作為高考、中考模擬測試題，收入多種選本。出版散文集《此生此地》。獲第九屆冰心散文獎、第二屆絲綢之路青年散文大賽銀獎、全國報紙副刊年度佳作獎、第六屆秦嶺文學獎、《美文》雜志征文獎、“美麗秦嶺我的家”全國創作大賽獎等獎項。

西府臊子面

美味乃一方水土於人的恩賜。沃野秦川，關中西府，寶雞之地，周秦文化自此發祥。巍巍秦嶺，湯湯渭水，深厚黃土，哺育了歷史悠久的冬小麥，也在此地衍生出一種中華美食——西府臊子面。寶雞民間流傳，周文王斬蛟龍而創臊子面，周武王改進豬肉臊子的做法，因此有“武王臊子文王面”的說法。西府臊子面是天、地、人的杰作，是民俗的活化石。

臊子面的食材主要是小麥面條。小麥在寶雞栽植的歷史已經有4000 多年。寶雞周原王家嘴遺址龍山時期文化層中碳化小麥的發現證明了這一點。

六月，父親揮汗如雨，收割小麥。在家人的幫助下，將小麥用架子車拉回，碾打，晾曬，裝在包裡，這是一家人一年的食糧。

在小麥收獲的當兒，奶奶操心的是一件大事：淋醋。醋是西府臊子面的點睛之味，淋醋是西府鄉村人生活中的一件大事。從入伏制曲，到農歷八月發酵，經歷漫長而耐心的等待，醋終於淋成了。奶奶將醋舀進缸裡珍藏，這是調和一年飲食的佳釀。

父親將土地中收獲的小麥，裝進了包裡，奶奶將親手淋制的醋舀進了缸裡，一家人一年的日子從此就有了底氣。

雪落在黃土地上，年的腳步近了。母親將小麥拉到磨坊，磨出上等的雪白的小麥面粉，為過年做臊子面做好準備。父親騎著車子去趕集，準備食材。

自明代後期辣椒傳入中國，西府臊子面就分了放辣椒的岐山臊子面和不放辣椒的扶風臊子面兩種風格，但不管怎樣，都是臊子面。而岐山臊子面的做法走出了岐山，從秦嶺到北山，渭河兩岸的廣大城鄉好多家庭以此為食，成為西府臊子面的代表。

正月初二的早晨，積雪的鄉村小路，穿著紅紅綠綠的人們，提著禮當來走親戚。父親接過親戚手裡的禮當，迎進屋裡，在熱炕上坐。然後開席，端上燒酒、盤子，主賓開吃。母親在廚房裡忙碌著，做隆重的待客飯——臊子面。

臊子湯調就。笊籬撈面。母親先在一碗面裡澆湯，調好一碗。這一碗臊子面，包含了經冬歷春的小麥的精華，融匯了天南海北佐菜的營養，木耳之黑、豆腐之白、雞蛋之黃、蒜苗之綠、辣椒之紅，水木金火土，皆於一碗呈現。父親端這碗飯到門前滴湯，敬祖先。

接著，母親一碗碗舀面，一碗碗臊子面上到盤裡，妹妹端上席面請親戚吃。先長後幼，先上席後下席、先客人後自己人，彬彬有禮。臊子面就是一碗周禮面，吃臊子面的過程，就是周禮的演示。

薄、勁、光之面，煎、稀、汪之湯，酸、辣、香之味，一碗西府臊子面，來賓主人、大人娃娃、男女老少一個個吃得酣暢淋漓，肺腑熨帖，回味無窮。這是人間美的飯食，這是人生的幸福。在老家時，逢年過節，一頓要吃十碗八碗臊子面，吃畢感覺渾身舒坦，滿身是勁。

正月裡來喜事多，村裡唱大戲，家家戶戶招呼四裡八鄉的鄉親，也是臊子面。村裡有小伙娶媳婦，男女老少去吃流水席，大鍋大灶做的還是臊子面。

整個春節，豪放悠揚的秦腔在村莊上空飄蕩，臊子面的香味醉了鄉村。這是美好的記憶。即使遠在千裡之外，一提到“西府臊子面”，味蕾就無法遏制地產生追尋這種味道的衝動。