長安市上醉春風（簡體書）

本書為王鵬程教授近年來的學術札記和隨筆集，書中有梅貽琦、朱湘、郝御風等清華學長的軼事趣聞，有錢鍾書情詩、徐志摩空難等史料的鉤沉爬梳，有作者清華求學期間的見聞隨記，有染神刻骨的作家和批評家印象記，更有與陳忠實、洪漢鼎等著名作家、哲學家的交往回憶，文筆質樸簡潔，情深意切。讀來既可以領略大家風骨，又能探知歷史隱幽，有詩意、有真趣，盡潤人間風光。

王鵬程，1979年6月生，陜西永壽人。1998年6月畢業於陜西省彬縣師範學校。2006年6月、2011年6月先後畢業於廣西師範大學文學院、清華大學中文系，獲中國現當代文學專業碩士、博士學位。2012年至2015年在南京大學從事博士後研究工作。現為西北大學文學院教授、博 士 生 導 師 。著有《馬爾克斯的憂傷——小說精神與中國氣象》《或看翡翠蘭苕上》等。學術兼職有中國當代文學研究會理事、中國現代文學館特邀研究員等。曾獲第十七屆中國當代文學研究優秀成果獎、陜西文藝評論獎一等獎、陜西高校人文社科優秀成果獎一等獎、陜西青年文學評論獎等。

記目睹舊聞，考名人逸事；述人生所見，錄開卷所思。無一字無來歷。

記憶中的陳忠實老師

陳忠實老師起初給我深的印象，是他夾著雪茄，滿臉滄桑，在白鹿原上眺望和沉思的凝重表情。站在他的墓前，望著遼闊的灞河河川和溝壑縱橫的黃土塬坡，我腦海裡浮現的，依然是他那堅毅而深邃、普通而偉大、平常而奇偉的神情。

記憶中的這一瞬，是 1993 年春夏之交，陜西電視臺為陳老師拍攝的紀錄片中的一個特寫。此時，《白鹿原》已在文壇引發“地震”，被評論界譽為“開天辟地”“一部令人震撼的民族秘史”。6 月份，《白鹿原》由人民文學出版社隆重推出。陜西電視臺推波助瀾，專門拍攝了紀錄片，在不同時段滾動播出。這在當代小說史上，應該是史無前例的。彼時，我還是初中一年級的學生，周末回家取饃得空，盯著電視不放。—那只神奇的白鹿一下子就把我吸引住了：

很古很古的時候，這原上出現過一只白色的鹿，白毛白腿白蹄，那鹿角更是瑩亮剔透的白。白鹿跳跳蹦蹦像跑著又像飄著從東原向西原跑去，倏忽之間就消失了。莊稼漢們猛然發現白鹿飄過以後麥苗忽地躥高了，黃不拉幾的弱苗子變成黑油油的綠苗子，整個原上和河川裡全是一色綠的麥苗……

神奇的白鹿的傳說，經由主持人活色生香的講述，一時讓人置身於迷離的幻境之中。電視畫面上這時也出現了一只影影綽綽的白鹿，在開闊的白鹿塬上，奮蹄而起，飄逸地奔騰……我的思緒完全被這只白鹿帶走了。

題陳忠實先生照

灞橋春水浸晚霞，嘹亮秦腔入農家。

極目南塬天地闊，靜看白鹿食蘋花。

王鵬程，2011 年孟冬

近二十年後，在陳老師二府莊的工作室聊到當年的情景，聊到那只俶爾遠逝、往來翕忽的白鹿，聊到主持人的解說，陳老師吸了一口雪茄，身子往後靠在沙發背上，爽朗地笑了起來。有次談到他的“三體驗說”（生活體驗、生命體驗與藝術體驗），他也是這樣，起身彈彈煙灰，爽朗而不失謙虛地笑著說：“那就是我個人的一點心得。沒有啥。”跟他聊天如春風拂面，暖陽沐頰，輕鬆，愜意，享受——他樸素，真誠，耿直，睿智，厚道，大氣，讓人置身於莫大的陶醉和難得的享受之中，更難得的是他敞開心扉，將自己的生命體驗和藝術體驗毫無保留地托盤而出，仿佛聆聽者是他多年的故交摯友一樣。

我與陳老師的直接交往，緣於一篇《白鹿原》版本比較的文章。2008 年初，我翻閱《當代》舊刊，看到《白鹿原》的初版本，大約在朱先生墓被紅衛兵挖掘的一節，覺得同我閱讀的人民文學出版社的“九三本”有著較大差異，於是便萌發了將兩者比較的念頭。圖書館的過刊不能外借，我便從家中拿來《白鹿原》的“九三本”，與《當代》刊發的初版本進行仔細的比較。不同之處，或標記在書上，或抄寫下來。大約花了一個星期的工夫，做完了這項工作。半年後，文章在四川的一家刊物刊出。這件事就到此完成了。文中我認為：《白鹿原》為了獲得茅獎，陳老師做了妥協，對此頗有微詞。但我沒料到陳老師看到我的文章後，委托一位老作家約我，希望春節後能見一面。後來陰差陽錯，終沒能見成。老作家說，陳老師埋怨他沒有安排好，並要他代轉歉意。其實是我這邊的原因，我覺得很抱歉，也很遺憾，答應後面有時間一定去拜訪陳老師。

一晃就是兩年多。2011 年 7 月 21 日，我打電話給陳老師，說想去拜訪，陳老師說他家中有事，等幾天再見，要我將手機號碼給他發過去。三個月後的 10 月 22 日，他打來電話，說近有空，可以一見。我問次日可否，他說可以。次日，下起了小雨。一大早，我到石油大學北門，在門口買了一條長城牌細支雪茄、一箱奶，還有一些水果，直奔他的工作室。2003 年開春，陳老師從西蔣村老屋回到西安，一直在這裡工作見客，直到病重住院。工作室在一座 20 世紀 90 年代修建的舊樓上，同周圍簇新的高層比起來，顯得頗為陳舊和滄桑。門鈴上的數字已漫漶不清，需要按照排列順序來推測。反應也很遲鈍，按了好久，才聽到陳老師的聲音。上到三層，防盜門已經推開。我喊了一聲陳老師，他連聲說：“進來，進來！”踏進屋內，陳老師從沙發上起身，說：“來就行了，帶東西幹啥？”我說這是晚輩見長輩的禮節，笑著將手中的東西放下。他招呼我坐下，拿紙杯，打開茶葉罐，用長柄的小木勺舀茶葉。我們平時招呼客人，都是用手捏茶葉，由此可見，陳老師是個心很細的人。給我留下難忘印象的還有他的灰藍色的已經泛白的秋褲。這種秋褲，在《白鹿原》出版的 90 年代，我也曾穿過，那已是近二十年前了，此時已經很少見。一種很複雜的感覺頓時涌上心頭：我不知道他是簡樸還是戀舊，竟然還穿著早已淘汰了的舊物（在他離世前一年，在西京醫院的病房裡，我又見到了那條藍灰色的秋褲）。我打量室內，客廳很小，是過去的兩室一廳，大概五六十個平方。房門對面，是一條長沙發，上面和靠背上堆滿了書籍雜志，剩餘的空間，也就一個人能夠坐下。茶幾上香煙、卷煙和茶葉散亂地擺放著，煙灰缸的凹口上，擱著半截熄滅的雪茄。電視聲音很小，正播著球賽。潑好茶，他在對面的沙發上坐了下來，點燃了那半截雪茄，開始聊了起來。他聊發表不久的短篇《李十三推磨》，講到自己上高中時推磨的經歷，很投入，我盡量跟著他的講述，想象推石磨子的情景，不過那種辛苦卻難以感同身受。他說自己近打算寫王鼎的小說，但材料太少，還在準備。聊到十二點多，我邀他一起吃飯，他說中午要午休，一般不同人吃飯。臨走，他問我有沒有雷達點評的《白鹿原》，我說沒，他說那送你一本，拿書，簽名，蓋章。我們一同出家屬區門，他到學校食堂吃飯。

之後，隔三岔五，我就叨擾陳老師。有時是打電話，問候一下身體，交流一下文壇信息；有時是朋友來拜訪，我帶著一起去他那裡；有時是帶朋友同學找他簽名，或者去拿字；有時我也把自己的文章或者跟他相關的評論拿給他。2011 年底，我寫了幾首關於他的舊體詩詞，拿給他看，他很高興，說我要是願意，他可以找個地方發出來。我覺得還不太成熟，就說先擱擱，我再改改，後面再發。說是這麼說，後來的確也作了修改。但到他離世，這幾首舊體詩詞還是沒有發出來，他也沒有看到。我喜歡去拜訪他，他關於人生、文學與社會的自由閑談率性而至，夾帶著自己的經驗和體悟，都是書上學不來的。這種閑談，當然少不了對文壇內幕的披露和一些作家作品的評價，一些情況是大多數人聞所未聞的。有次他聊到 80 年代末 90 年代，北京的從維熙、劉紹棠、劉心武等人都想當中國作協的副主席。但副主席的人選安排要考慮到地域平衡，各種文體（比如詩歌、散文、小說等）的平衡，還要考慮到性別、民族等因素，也不可能讓副主席都集中在北京，所以沒當上的很遺憾。他也問我怎麼評價一些作家，聊到他感興趣或者熟悉的，他的意見，他的敏銳，總能讓人眼前一亮。他也毫不避諱對某些作家的討厭。比如說：某作家有次采風不知道怎麼了突然發神經，某作家睜著眼睛說瞎話，某作家給他一打電話，他頭就大了……月旦人物之外，也臧否作品，記得柳青、劉心武、張煒、王蒙、劉震云、從維熙、張賢亮、雷抒雁、格非等人的作品，他都談過他客觀而獨到的看法。他也提醒我，寫評論盡量客觀，說我批評一些獲得茅獎的作品有些尖刻。我誠懇地予以接納，感謝他的提醒，表示以後會注意。跟陳老師的交往，記憶中比較特別的有兩次：

一是 2012 年 5 月的“百名作家抄講話”。此事當時在社會上引起較大反響，陳老師也遭到了批評。我在 5 月 31 日的《南方周末》上看到後，打電話給他，問他是否看到。他說沒有。說往常他都買《南方周末》，這天不知道是報刊亭沒有還是他忘記了。他記不清了。他說自己大腦因為供血的問題，偶爾會出現短暫失憶。之前見他，我也注意到他偶爾長舒一口氣，嘆息一聲，說自己氣短，感嘆自己老了，不行了。這大概跟他早年從事重體力勞動，透支身體有關。他年輕時在農村，一個人種十幾畝地，農活繁重，又要寫作，身板本來就瘦弱，生活也不好，一直沒有緩過來。他也不止一次講過，年輕時用自行車馱二百多斤重的兩袋糧食，從西蔣村出發，騎十幾二十公裡，到西安糶糧。因而在六十多奔七十的時候，他已經老態龍鐘，覺得力不從心。關於抄“講話”遭批一事，他很生氣。電話裡他說浙江有個年輕教師給他打電話，談及此事，言語不屑，連笑三聲，他怒然掛斷了電話。他說：“上面有幾萬字的講話，你怎麼不批？老朋友托付，就抄了一下，有啥不對？那個青年教師，就是個二錘子貨！”這是陳老師當著我的面一次爆粗口。我尊重那個青年教師的意見，但覺得他那種奚落嘲諷的方式可能不妥。當然，陳老師罵人也是不對的。6 月 9 日，因為有事，早上我到他工作室，又聊到抄“講話”的事，陳老師依然很生氣，他給我講了事情的原委：某個出版社的社長邀請了一大批作家抄講話，每人一頁，一千元。因為這個社長是老朋友，他就答應了，跟錢毫無關係。我說，一大批當代著名作家都抄了，其中還有著名作家某某。某某後來因為網友批評得厲害，又在博客上道歉，找了一些理由搪塞，結果網友批評得更厲害，落了個“豬八戒照鏡子 —裡外不是人”的結局。陳老師也知道某某的事情，說：“某某跟我一起參加過活動，散文以前看過，寫得不錯，抄就抄了，又去解釋，不知道是咋想的。”這時候，陜西日報記者來采訪陳老師，並給陳老師拍照。我也趁機要求合影，陳老師爽快地答應了。這也是我一張與陳老師的合影。

另一次是 2014 年 11 月 9 日，我去拜訪他，順便拿字。陳老師不會發短信，字寫好了就打電話過來，讓過去取。跟往常一樣，十點半到他的工作室。談到了那個會，我詫異他怎麼沒去。他說他以身體不好為由拒絕了。我知道，他身體有小毛病，但沒有大問題。他說，近一年來很少參加社會活動，唯有親朋好友拜訪，或者不得不參與的活動才去。那個會他請假，有關部門不準，他只好給再上一級請假，終批準了。他說：“咱這麼大年紀了，跑去幹啥？”後來我也猜到可能有其他原因，但可以肯定，當時這個決定顯然是經過深思熟慮的。我覺得他可能也從抄“講話”那件事中吸取了經驗。

後來他聊到《白鹿原》參評茅獎的驚險過程，談到陳涌先生為獲獎所作的努力，很詳細，也很感慨。兩年後我赴北海開會，同車遇到當年阻止《白鹿原》獲茅獎的領導的秘書，他談到《白鹿原》獲獎的過程，與陳老師所言不差，有一個細節值得記下來。這位秘書說當年他向領導匯報，領導說，《白鹿原》不能得獎。他說，這是評委們的意思。說完他就走了。到了凌晨兩三點，紅匣子電話響了，領導在那頭聲音低沉地說：那就按評委的意見。

不知不覺，已到十一點半。陳老師說他要去食堂吃飯，我起身。他進臥室打開柜子，拿出一條軟中華來給我。我推辭，他有些生氣，說：“給你你就拿上，我不抽紙煙，時間長了就壞了。”我接住連忙道謝。他的臥室正對著客廳，面積不大，光線也不大好，他打開的一瞬間，我看到裡面黑乎乎的。說臥室也不對，他只在這裡午休，晚上就回家了。

後一次見陳老師是 2015 年 7 月 8 日。這天上午，我和妻子去西京醫院看望他。陳老師住 4 號病房，門開著。我敲了一下門，他的女兒從洗手間出來招呼我們。她說父親剛睡著，帶我們到裡面的套間。我一下子懵了，幾個月沒見，他竟瘦成這個樣子，蜷縮在床上，左手打著點滴，人小了一半。我的眼眶一下子潮了：多好的一個人啊，多可敬的一位老人啊，像一個受傷的無助的小孩子，可憐地躺在那裡。我示意不要驚擾，陳老師的女兒出於禮貌，還是喊醒了他。他努力睜開了眼睛，想看清來者是誰。他想說話，但喉嚨裡有痰撕扯的聲音，我連忙讓他不要說話。他看著我，昔日睿智有神的目光失去了神采，不住地嘆息著，用手撫展著自己的衣服。那只曾寫下皇皇巨著的右手，只剩下皮包骨頭。兩條腿也只剩下骨架，灰藍色的秋褲空空蕩蕩。我很愧疚，前幾天竟然打電話給他，他吃力地同我說話。此時，我可以想見他說話時的痛苦樣子。我說明來意，詞不達意地安慰了幾句，緊握了握他那只瘦弱的曾經寫下當代文壇巨著的手，很快離開了。我怕自己給已經痛苦不堪的他再增加絲毫痛苦。他幾乎是用盡全力，才抬起手來，揮了揮，表示送別。出了病房，妻子不住地說：“太可憐了。”她還沒見過老人瘦成這樣。我沒有說話，只希望他能挺過去，為他祈福，默默關注他的病情。10 月 11 日，在朋友圈看到陳老師跟朋友在老孫家吃泡饃，雖然他消瘦了不少，但是精神不錯，我就發短信過去，祝他早日康復。不大一會兒，陳老師打來電話，表示感謝，我連忙說不敢不敢，祝他早日康復。同病魔斗爭半年後，他還是令人痛心地走了。

我接觸的晚年的陳老師，仁義忠厚，待人誠懇，有古君子之風，匯聚了三秦大地淳樸美好民風的所有優秀點和閃光點，是眾人皆贊的“好人”“好老漢”。他將自己與白鹿原、與關中大地融為一體，與自己如椽大筆所塑造的經典人物群像一道，成為三秦大地上為耀眼的文化標識和精神象徵。正如有學者所評價的 —“他的德性和他的作品是在同一高度的”。他永遠活在這片土地上，也將永遠受到人們的緬懷和尊敬！

上編 懷人憶事

記憶中的陳忠實老師 / 003

四十年前，他從這裡走向世界 ——陪洪漢鼎先生回永壽側記 / 014

“紅梅香雪海，柯柳笑春風”——回憶我與紅柯老師的交往 / 033

清華酒事 / 040

清華“八怪”/ 049

清華園裡的自行車 / 055

北京的冬天 / 060

幸有詩書伴流年——我的十本（套）書 / 067

在書中尋找自己 / 081

沒有“母校”的人 / 085

西安的雨 / 093

下編 品鑒鉤沉

奇外有奇更無奇 ——余華《文城》的敘事藝術及其問題 / 101

《藏家》：一只闖進當代小說莊園的秦嶺猛虎 / 121

論中國現代文學對話性批評精神的形成 / 127

為文學批評招魂——讀李建軍的《文學還能更好些嗎》 / 151

砥柱八桂是此峰 ——論黃偉林的文學批評 / 175

為誰風露立中宵？——錢鍾書清華讀書時期的情詩 / 190

錢鍾書《且住樓詩十首》考釋 / 199

“我來自北兮，回北方”——郝御風與抗戰時著名的《國立東北中山中學校歌》 / 223

“向失望宣戰”的新月派詩人朱湘 / 235

天災乎？人禍乎？——徐志摩因與主機師談文學而遇空難？ / 241

徐志摩的“粉墨”生涯 / 255

後記 / 281