山村一夜：世界一步步沉降下去，人的希望究竟在哪裡？

〈山村一夜〉村民的愚昧懦弱；〈岳陽樓〉漁民的慘痛現實；
〈古渡頭〉渡船人的天倫悲劇；〈南行雜記〉鉤心鬥角的人性；
〈插田〉讀書人對農民的欣羨；〈夜的行進曲〉對苦難臨頭的描述……

沉痛而憂鬱的情感、荒誕卻真實的情節、險詐而深刻的人心
以樸實筆觸，描繪巨大命運之下奮力掙扎的小人物

▎山村一夜
「從前我們這裡還發生過一樁這樣的事呢：一個人會蠢到這樣的地步的──自己親生的兒子送去給人家殺了，還要給人家去叩頭陪禮！您想：這還算是一個怎樣的世界呢！人蠢到這樣的地步了，又怎能不變成瘋子呢？」

▎夜雨飄流的回憶
我深深地感到：展開在我的面前的艱難底前路，就恰如這黑暗的怕人的長夜一般：馬上，我就要變成──甚至還不如──一個飢寒無歸宿的，深宵的叫賣者，或者一頭無代價的犧牲的騾子。要是自己不馬上振作起來，不迅速地提起向人生搏戰的巨大的勇氣──從這黑暗的長夜中衝鋒出去，我將會得到一個怎樣的結果呢？

▎行軍散記
我們疲倦得像一條死蛇。兩日兩夜工夫，走完三百五十里山路。買不起厚麻草鞋，腳心被小石子兒刮得稀爛了。一陣陣的痠痛，由腳心傳到我們的腦中，傳到全身。

▎岳陽樓
我從隱士和漁民的幻夢裡清醒過來，頭不住地一陣陣往下面沉落！我低頭再望望那根城樓上的橫木，望望那些漁船，望望水，望望君山，我的眼睛會不知不覺地起著變化，變化得模裡模糊起來，黑暗起來，美麗的湖山全部幻滅了。

▎古渡頭
「要是你真的有孝心，你是有好處的，像我，我一定得死在這湖中。我沒有錢，我尋不到我的桂兒，我的孫子不認識我，沒有人替我做墳，沒有人給我燒錢紙……我說，我沒有喪過天良，可是天老爺他不向我睜開眼睛……」

▎鬼
一種難堪的酸楚與悲痛，突然地湧上了我的心頭！自己已經在外飄流八九年了，有些什麼能對得住姊姊和爹爹呢？……不但沒有更加努力地走著他們遺留給我的艱難的、血汙的道路，反而卑怯地躲在家中將他們當鬼敬起來了！啊啊，我還將變成怎樣的一種無長進的人呢？……

▎夜的行進曲
沒有歸宿的、夜的獸類的哀號和山風的呼嘯，雖然時常震盪著我們的耳鼓，但我們全不在意，因為除了飢渴和睡眠，整個的世界早就在我們的周圍消失了。

▎殤兒記
我到處找尋我的心愛的兒子，然而，我看不見。他是死了呢？還是仍舊混在那些病著的，垃圾堆似的，憔悴的人群一起呢？

▎電網外
他吃著驚恐和禁錮，他受著拷打，結果他還是什麼都落了空，他怎麼不該發瘋呢？
他蹲著，傷心地瞧著焚餘的瓦礫和田中的穀芽。他真的再想放聲痛哭一陣，可是，他不能哭呀！僅僅乾號了幾聲，因為他的眼淚已經乾了。

▎魚
空洞的滿是汙泥的小湖的底，家中的老婆和孩子們，瞎了眼睛的寡嫂和孤苦的侄兒，都像在那前面的蘆葦壁中伸出了嘴來欲將他吞沒……而後面呢？恰巧是債主兼老闆的黃六少爺的拳頭堵擊著他，使他渾身都覺得疼痛而動搖起來了。

本書特色：本書共收入葉紫〈山村一夜〉、〈行軍掉隊記〉、〈夜雨漂流的回憶〉、〈行軍散記〉、〈岳陽樓〉等十一篇短篇小說。葉紫以自己的身世和經歷為題材，描寫天災人禍之下的農村生活圖景。文字真誠樸實，充分表現出對人類的悲憫和同情。

葉紫（西元1910～1939年），原名余昭明，又名余鶴林，筆名阿芷、楊鏡清、陳芳等，中國現代劇作家、小說家。1932年，與陳企霞共同創辦《無名文藝》雜誌。代表作有短篇小說集《豐收》、長篇小說《太陽從西邊出來》、中篇小說《星》等。

山村一夜

行軍掉隊記
一、山行
二、白米飯
三、兩具死屍
四、仇恨
五、最後的一宵

夜雨飄流的回憶
一、天心閣的小客棧裡
二、在南京

行軍散記
一、石榴園
二、長夫們的話
三、驕傲
四、捉刺客
五、不准拉
六、發餉了

岳陽樓

古渡頭

南行雜記
一、熊飛嶺
二、夜店
三、一座古舊的城
四、浯溪勝蹟

插田

鬼

夜的行進曲

殤兒記

電網外
一
二
三
四
五
六
七

魚
一
二
三

岳陽樓
諸事完畢了，我和另一個同伴由車站雇了兩部洋車，拉到我們一向所景慕的岳陽樓下。
然而不巧得很，岳陽樓上恰恰駐了大兵，「遊人免進」。我們只得由一個車伕的指引，跨上那岳陽樓隔壁的一座茶樓，算是作為臨時的替代。
心裡總有幾分不甘。茶博士送上兩碗頂上的君山茶，我們接著沒有回話。之後才由我那同伴發出來一個這樣的議論：「『不入虎穴，焉得虎子！』我們不如和那裡面的駐兵去交涉交涉！」
由茶樓的側門穿過去就是岳陽樓。我們很謙恭地向駐兵們說了很多好話，結果是：不行！
心裡更加不樂，不樂中間還帶了一些兒憤慨的成分，悶悶地然而又發不出脾氣來。這時候我們只好站在城樓邊，順著茶博士的手所指著的方向，像看電影畫面裡的遠景似的，概略地去領略了一點兒「古蹟」的皮毛。我們知道了那兵舍的背面有一塊很大的木板，木板上刻著的字兒就是傳誦千古的〈岳陽樓記〉。我們知道了那懸著一塊「官長室」的小牌兒的樓上就是岳陽樓。那裡面還有很多很多古今名人的匾額，那裡面還有純陽祖師的聖像和白鶴童子的仙顏，那裡面還有──據說是很多很多，可是我們一樣都不能看到。
「何必呢？」我的同伴有點不耐煩了，「既然逛不痛快，倒不如回到茶樓上去看看山水為佳！」
我點了點頭。茶博士這才笑嘻嘻地替我們換上兩壺熱茶，又加上點心和瓜子，把座位移近到茶樓邊上。
湖，的確是太美麗了：淡綠微漪的秋水，遼闊的天際，再加上那遠遠豎立在水面的君山，一望簡直可以連人們的俗氣都洗個乾淨。小艇兒鴨子似地浮蕩著，像沒有主宰，樓下穿織著的漁船，遠帆的隱沒，處處都欲把人們吸入到圖畫裡去似的。我不禁興高采烈起來了：「啊啊，難怪詩人們都要做山林隱士，要是我也能在這裡做一個優遊水上的漁民，那才安逸啊。」回頭，我望著茶博士羨慕似地笑道：
「喂！你們才快活啦！」
「快活？先生？」茶博士莫名其妙地吃了一驚，苦笑著。
「是呀！這樣明媚的湖山，你們還不快活嗎？」
「快活！先生，唉！」茶博士又愁著臉兒搖了搖頭，半晌沒有下文回答。
我的心中卻有點兒生氣了。也許是這傢伙故意來掃我的興的吧，不由的追問了他一句：「為什麼不快活呢？」
「唉！先生，依你看也許是快活的啊！」
「為什麼呢？」
「這年頭，唉！先生，你不知道呢！」茶博士走近前來：「光是這岳陽樓下，唉！不像從前了啊！先生，你看那個地方就差不多每天都有人來上吊的！」他指那懸掛在城樓邊的那一根橫木。「三更半夜，駕著小船兒，輕輕靠到那下面，用一根繩子……唉！一年到頭不知道有多少啊！還有跳水的，……」
「為什麼呢？」
「為什麼！先生，吃的、穿的，天災、水旱、兵，魚和稻又賣不出錢，捐稅又重！」看他的樣子像欲哭。
「那麼，你為什麼也不快活呢？」
「我，唉！先生，沒有飯吃，跑來做堂倌，偏偏又遇著老闆的生意不好！」
「啊──」我長長地答了一聲。
接著，他又告訴了我許多許多。他說：這岳陽樓的風水很多年前就壞了，現在已經不能夠保佑岳州的人了，無論是種田，做生意，打魚，開茶館，……沒有一個能夠享福賺錢的。純陽祖師也不來了，到處都是死路了。湖裡的強盜一天一天加多，來往的客商都不敢從這兒經過，尤其是遊君山和遊岳陽樓的，年來差不多快要絕蹤。況且，兩個地方都還駐紮著有軍隊……
我半晌沒有回話。一盆冷水似地，把我的興致都潑滅完了。我從隱士和漁民的幻夢裡清醒過來，頭不住地一陣陣往下面沉落！我低頭再望望那根城樓上的橫木，望望那些漁船，望望水，望望君山，我的眼睛會不知不覺地起著變化，變化得模裡模糊起來，黑暗起來，美麗的湖山全部幻滅了。我不由的引起一種內心的驚悸！
之後，我催促著我的同伴快些會過帳，像戰場上的逃兵似地，我便首先爬下了茶樓，頭也不回地，就找尋著原來的路道跑去。
一路上，我不敢再回想那茶博士所說的那些話。我覺得我非常慶幸，我還沒有真正地做一個岳陽樓下的漁民。至少，在今天，我還能夠比那班漁民們多苟安幾日。

古渡頭
太陽漸漸地隱沒到樹林中去了，晚霞散射著一片凌亂的光輝，映到茫無際涯的淡綠的湖上，現出各種各樣的彩色來。微風波動著皺紋似的浪頭，輕輕地吻著沙岸。
破爛不堪的老渡船，橫在枯楊的下面。渡夫戴著一頂尖頭的斗笠，彎著腰，在那裡洗刷一葉斷片的船篷。
我輕輕地踏到他的船上，他抬起頭來，帶血色的昏花的眼睛，望著我大聲地生氣地說道：
「過湖嗎，小夥子？」
「唔，」我放下包袱，「是的。」
「那麼，要等到天明嘍。」他又彎腰做事去了。
「為什麼呢？」我茫然地。
「為什麼，小夥子，出門簡直不懂規矩的。」
「我多給你些錢不能嗎？」
「錢，你有多少錢呢？」他的聲音來得更加響亮了，教訓似地。他重新站起來，拋掉破篷子，把斗笠脫在手中，立時現出了白雪般的頭髮。「年紀輕輕，開口就是『錢』，有錢連命都不要了嗎？」
我不由的暗自吃了一驚。
他從艙裡拿出一根煙管，用粗糙的滿是青筋的手指燃著火柴。眼睛越加顯得細小，而且昏黑。
「告訴你，」他說，「出門要學一點乖！這年頭，你這樣小的年紀……」他飽飽地吸足著一口煙，又接著：「看你的樣子也不是一個老出門的。哪裡來呀？」
「從軍隊裡回來。」
「軍隊裡？……」他又停了一停：「是當兵的吧，為什麼又跑開來呢？」
「我是請長假的。我的媽病了。」
「唔！」
兩個人都沉默了一會兒，他把煙管在船頭上磕了兩磕，接著又燃第二口。
夜色蒼茫地侵襲著我們的周圍，浪頭蕩出了微微的合拍的呼嘯。我們差不多已經對面瞧不清臉膛了。我的心裡偷偷地發急，不知道這老頭子到底要玩個什麼花頭。於是，我說：
「既然不開船，老頭子，就讓我回到岸上去找店家吧！」
「店家，」老頭子用鼻子哼著。「年輕人到底是不知事的。回到岸上去還不同過湖一樣的危險嗎？到連頭鎮去還要退回七里路。唉！年輕人……就在我這船中過一宵吧。」
他擦著一根火柴把我引到船艘後頭，給了我一個兩尺多寬的地位。好在天氣和暖，還不致於十分受凍。
當他再接火柴吸上了第三口煙的時候，他的聲音已經比較地和暖得多了。我睡著，一面細細地聽著孤雁唳過寂靜的長空，一面又留心他和我所談的一些江湖上的情形，和出門人的祕訣。
「……就算你有錢吧，小夥子，你也不應當說出來的。這湖上有多少歹人啊！我在這裡已經駕了四十年船了……我要不是看見你還有點孝心，唔，一點孝心……你家中還有幾多兄弟呢？」
「只有我一個人。」
「一個人，唉！」他不知不覺地嘆了一聲氣。
「你有兒子嗎，老爹？」我問。
「兒子！唔，……」他的喉嚨哽住著。「有，一個孫兒……」
「一個孫兒，那麼，好福氣啦。」
「好福氣？」他突然地又生起氣來了。「你這小東西是不是罵人呢？」
「罵人？」我的心裡又茫然了一回。
「告訴你，」他氣憤他說，「年輕人是不應該譏笑老人家的。你曉得我的兒子不回來了嗎？哼！」歇歇，他又不知道怎麼的，接連嘆了幾聲氣，低聲地說：「唔，也許是你不知道的。你，外鄉人……」
他慢慢地爬到我的面前，把第四根火柴擦著的時候，已經沒有煙了，他的額角上，有一根一根的紫色的橫筋在凸動。他把煙管和火柴向艙中一摔，周圍即刻又黑暗起來……
「唉！小夥子啊！」聽聲音，他大概已經是很感傷了。「我告訴你吧，要不是你還有點孝心，唔！我是歡喜你這樣的孝順的孩子的。是的，你的媽媽一定比我還歡喜你，要是在病中看見你這樣遠跑回去。只是，我呢？唔，……我，我有一個桂兒……
「你知道嗎？小夥子，我的桂兒，他比你還大得多呀！是的，比你大得多。你怕不認識他吧？啊你，外鄉人……我把他養到你這樣大，這樣大，我靠他給我賺飯吃呀！」
「他現在呢？」我不能按捺地問。
「現在，唔，你聽呀！那個時候，我們爺兒倆同駕著這條船。我，我給他收了個媳婦……小夥子，你大概還沒有過媳婦兒吧。唔，他們，他們是快樂的！我，我是快樂的！」
「他們呢？」
「他們？唔，你聽呀！那一年，那一年，北佬來，你知道了嗎？北佬是打了敗仗的，從我們這裡過身，我的桂兒，……小夥子，擄夫子你大概也是擄過的吧，我的桂兒給北佬兵拉著，要他做騾子。桂兒，他不肯，臉上一拳！我，我不肯，臉上一拳！小夥子，你做過這些個喪天良的事情嗎？……」
「是的，我還有媳婦。可是，小夥子，你應當知道，媳婦是不能同公公住在一起的。等了一天，桂兒不回來；等了十天，桂兒不回來；等了一個月，桂兒不回來……」
「我的媳婦給她娘家接去了。」
「我沒有了桂兒，我沒有了媳婦……小夥子，你知道嗎？你也是有爹媽的……我等了八個月，我的媳婦生了一個孫兒，我要去抱回來，媳婦不肯。她說：『等你兒子回來時，我也回來。』」
「小夥子！你看，我等了一年，我又等了兩年，三年……我的媳婦改嫁給賣肉的朱鬍子了，我的孫子長大了。可是，我看不見我的桂兒，我的孫子他們不肯給我……他們說：『等你有了錢，我們一定將孫子給你送回來。』可是，小夥子，我得有錢呀！
是的，六年了，算到今年，小夥子，我沒有做過喪天良的事，譬如說，今天晚上我不肯送你過湖去……但是，天老爺的眼睛是看不見我的，我，我得找錢……
結冰，落雪，我得過湖，颳風，落雨，我得過湖……
年成荒，捐重，湖裡的匪多，過湖的人少，但是，我得找錢……
小夥子，你是有爹媽的人，你將來也得做爹媽的，你老了，你也得要兒子養你的，……可是人家連我的孩子都不給我……」
「我歡喜你，唔，小夥子！要是你真的有孝心，你是有好處的，像我，我一定得死在這湖中。我沒有錢，我尋不到我的桂兒，我的孫子不認識我，沒有人替我做墳，沒有人給我燒錢紙……我說，我沒有喪過天良，可是天老爺他不向我睜開眼睛……」
他逐漸地說得悲哀起來，他終於哭了。他不住地把船篷弄得呱啦呱啦地響；他的腳在船艙邊下力地蹬著。可是，我尋不出來一句能夠勸慰他的話，我的心頭像給什麼東西塞得緊緊的。
「就是這樣的，小夥子，你看，我還有什麼好的想頭呢？──」
外面風浪漸漸地大了起來，我的心頭也塞得更緊更緊了。我拿什麼話來安慰他呢？這老年的不幸者──
我翻來覆去地睡不著，他翻來覆去地睡不著。我想說話，沒有說話；他想說話，他已經說不出來了。
外面越是黑暗，風浪就越加大得怕人。
停了很久，他突然又大大地嘆了一聲氣：
「唉！索性再大些吧！把船翻了，免得久延在這世界上受活磨！──」以後便沒有再聽到他的聲音了。
可是，第二天，又是一般的微風，細雨。太陽還沒有出來，他就把我叫起了。
他仍舊跟我昨天上船時一樣，他的臉上絲毫看不出一點異樣的表情來，好像昨夜間的事情，全都忘記了。
我目不轉睛地瞧著他。
「有什麼東西好瞧呢？小夥子！過了湖，你還要趕你的路程呀！」
「要不要再等人呢？」
「等誰呀？怕只有鬼來了。」
離開渡口，因為是走順風，他就搭上橹，扯起破碎風篷來。他獨自坐在船艘上，毫無表情地捋著雪白的鬍子，任情地高聲地朗唱著：
我住在這古渡的前頭六十年。
我不管地，也不管天，我憑良心吃飯，我靠氣力賺錢！
有錢的人我不愛，無錢的人我不憐！