蟲蝕：窗下的玉蘭已經落盡，卻在枝椏間生出暗綠葉子

「現在我是走進社會的圈子裡來了，
這裡，少男少女已經不是事件的核心。」

走進社會中的靳以，以獨到眼光細細觀察世界；
那些形形色色的人，在他筆下的苦痛更加鮮活。

▎沒有用的人：「你可以不可以告訴我，什麼地方沒有人類？」
「在我的友人──同志的心中，我卻無疑地是一個落後的人。我永遠未曾追上他們！我只留在二者之間，成為一個不進不退的人。每次我見到他們，他們就笑著我的懦弱無能，視我像一條狗似地夾了自己的尾巴躲在主人的家裡──」

我看著他，那疑慮，焦燥煩惱的樣子，引起我的同情，我知道他是怎麼樣了，可是我不敢說。我怕說出來之後對他是不會有什麼好處的。

▎蟲蝕：「難道整個社會就都是這樣麼？」
雖然是已經踏入了社會的圈子，對於這社會，她仍然是迷惘著。她的心中常常想了像這樣的社會，就不能被打毀，或是加以改造麼？當著每一個人從幼年到了成年，得了相當的教育，懷著一切高尚的理想，跨進社會，想來給社會以重新估價的，慢慢地卻為社會的一切緊緊包住了，不能再動一動。雖然一切的腐敗，一切的劣點都在眼前展列著；可是手和腳是不能動了，連喊一聲的力量也沒有，只有低微的嘆息了。這樣的社會仍然屹然地存在這裡，張開了龐大的嘴，等著吞食這些尚有火氣的青年。

▎隕落：「我所盼望你在腦中所描畫的是那個在你的眼前也要紅臉的玲玲，而不是現在會說謊，只能背了你來流著羞慚之淚的我。」
把自己也忘記了似地呆然站在那裡，一切的事物都在他的腦中打著旋，那張信紙為他緊緊地抓在手裡，他不知道何以他還能走下那石階，還走出那座門。他在街傍的路上走著，望不到那喧擾的人群。像是有什麼樣的鳴聲在他的耳中叫著，他想著：「為什麼呢？」他自己想著也許是要哭了吧？情感卻又如狂奔的萬馬一時擠出那窄門，是不可能地停在那裡了。

▎離群者：「以那鮮紅的血來使你有輝耀的光采，以那枯骨來架起你的位置。」
那落在心上的苛責，沉重地一下一下都刻印在上面，他的臉紅漲著，呼吸是幾乎塞住了。他看著別人，好像是沒有一個人可以傾訴他的苦處，不止在這裡，就是整個的世界上怕也找不到一個可告衷曲的人，他就只皺了眉頭，咬著自己的嘴唇。一聲不響地兀自坐在那裡。

這時候下女走來報告著晚飯已經預備好了，請客人們和主人到餐廳裡去。於是他也隨同其他的人站了起來，他回望著那沙發的一角，本是柔軟的，在他卻感覺到如銅鐵一樣的堅硬。他蜷坐在那裡，沒有動一動，整整也有了一小時以上。當著他立起身來的時候，他覺著輕快了，他聳了聳肩，一隻手插在褲袋裡走向餐廳去。

本書特色：本書共收錄靳以的九篇短篇小說，分別是《沒有用的人》、《老人》、《蟲蝕》、《遊絮》、《隕落》、《天堂裡》、《燼》、《下場》、《離群者》。本書是靳以在一九三〇年代的代表性作品集，讀者將從中看到他創作轉型的軌跡。

靳以（西元1909～1959年），原名章方敘，現代著名作家。著有長篇小說《前夕》、中篇小說《秋花》、散文《鳥樹小集》以及短篇小說集《聖型》、《群鴉》、《青的花》、《珠落集》、《殘陽》、《黃沙》、《遠天的冰雪》等。

序
浸沉於個人的情感之中，只為一些身邊事緊緊地抓住，像一尾在網罟中游著的魚，一直是沒有能力全然衝到外間去。我花費著我的精力，有的時候為了不能停下筆來就在桌上伏個整天，其結果是昏漲的頭和痠痛的手，與一些留在紙上的墨跡：由自己所寫出來的那些瑣細的情感，自己都怕著去再讀一遍，也就任它丟在一旁。這樣子我過了幾年的日子；覺得十分汗顏地，這是我第五本印了出來的書。
可是我寫了些什麼出來呢？我的友人曾經如此責難我，我自己也來問著自己。即使我是為了真的情感才提起筆來，甚至於在寫著時候，把眼淚流到紙上的時候也有過，可是對於讀者大眾我給了他們些什麼呢？我知道有些人在流著淚來讀我的作品的，有些人為我那溫柔的語調所打動；在我這邊就沒有更重要的事該寫出來麼？在讀者那一邊，也不是沒有更切要的事該告訴他們的。現在我是走進社會的圈子裡來了，這裡，少男少女已經不是事件的核心，這裡有各式各樣活動著的人，在不同的生活方式之下，他們各有自己的苦痛，這種苦痛也是為我所習見的，為了想知道更多一點，我也會更細心地觀察。這些人的心不是一望即到的，每天在自己笑著，或是能使別人笑著的人，會有更深的苦蘊在心中。於是我深深地悟到展在我眼前的已不是那狹小的周遭，而是廣大無垠的天地。只要我能張開我的眼睛，那將有無窮盡的事物在我眼前湧現。
這一本書，將結束了我舊日的作品。在以前我的文章中，時常寫到我的一個友人，最近我知道了這個友人活得很好，而且可以說是成功了的。在這裡，我將真心地祝福這個友人。關於我的寫作呢，我有許多友人該提起來的，他們給我以不同的幫助。友人石，是我最該說起的一個人，他不只在這一邊給我以無上的鼓勵，還告訴著我在人生的途徑中該如何來邁著步。弟弟葉，曾經幾次當著我完成了一篇文章，不能定題，他能在一讀之後，給我一個恰宜的題目。還有當著我為往情所纏繞，莫能自已，只過著昏沉沉的日子的時候，就有那麼多親切的眼睛在望著我，一個直性的友人還能逼著我提起筆來，要我抬起眼來看到遠遠的地方。
這本書，我想，該獻與我這些友人們，尤其是我十幾年來的友人石。
一九三四，九，一日。

序

沒有用的人

老人

蟲蝕

遊絮

隕落

天堂裡

燼

下場

離群者

遊絮
「為什麼他要離開我呢？為什麼他還不回來呢？」
這樣的兩句話，幾乎是為她憤慨地叫出來了。但是她知道她未曾叫出來，和她睡在一室的梅並未為她驚著醒轉來，或是在床上翻著身。這是她心中的喊叫，只有她自己才清楚地聽到。可是她的心，卻一直是為憂煩深深地抓住。
當她回到所住的地方來，立刻就脫去衣服，睡到床上；時候已經是不早了，她也即刻關了燈。她是感到十分的疲乏，很早就殷切地希望著一個休息，腦子是昏昏的，還有一點脹痛；在這時候她聽到了敲著三下的鐘聲。
「已經是三點了啊！」
她低低地自己說著，已有的睏乏，卻不知到哪裡去了。她的眼睛很自如，在大大地睜開著；才自沉下一些的心，又復為一切的事情攪亂了。她並不情願這樣，她還是要立刻能得著安睡，可是她清醒著，她咒罵著自己，翻著身子，數著數目，到末了只有抓了自己的頭髮，她仍然不能睡著。
這樣子，那個長了肥白臉的人很快就在她的幻想中出現，那個臉，白得如石灰刷過的牆壁，繃得緊緊的像一張鼓皮，最初是使她怕著的；至少，也是使她厭煩著。而且那一對小小的眼睛，足以充分地顯出來他的卑下與貪慾，一見之下，就給人以猥瑣之感的。可是他卻有獨到的溫柔，在近些天來，更為她所覺到了。他懂得如何使女人高興，在先她會罵著他這種過分的諂媚，但是到了身受之後，卻覺得他是那麼體貼入微。他能使一個女人和他在一起的時候不皺一皺眉頭，因為他能安排好一切的事，隨著他的女人也可以不費一點思索，順序地做著所要做的事。他的聰明與他幾年在黃金國努力之成就，該使他如大多數的留學生一樣，有著才能的餘裕來使女人們高興。而且他那百折不撓的精神，有著蚯蚓掘地的毅力，來感動任何一個女人也是十分容易的事。她已經知道了如何由於他的關說，她的月薪才增加到一個較高的數目，如何再三再四地為她所拒絕也絲毫不顯出怨恨來，漸漸地在她的心中就有了：「難得的好性子的人啊。」的評語了。像一條餓狗一樣，他也正在千方百計地想著攫取懸在空中的一節肉骨。
那個人，幾年中與她以單純的心相戀著的，在這時節卻為了工作到遼遠的南方去了。
對於工作，那個人有著無上的努力，他能忍苦，幾乎把自己也忘掉了地經營著。他從來不曾顧及一天一天壞下去的身體，他有過連著幾夜也不睡的事；雖然對她的愛戀仍是那麼篤誠，有時候對於他的工作也引起來她的忌妒。
「你會為你的工作而忘卻我的！」
用著埋怨的眼睛望著他。在他只能苦笑著，說她這只是無用的過慮。
「你什麼時候才可以回來呢？」
當著這一次他們分別的時候，她曾這樣含情地問著，他的回答卻是用他的嘴蓋上了她的嘴，低低地說著：
「春天回來了，我也就回來了。」
終於春天不是來了嗎？可是他呢，歸期還是為她所不知呢！在春天，景物中鑲滿了美麗的花，柔柔的春風，吹皺了每一個少女的心了。而當著這樣的一個春夜，她為不眠所擾，是更深切地想到了離開她遙遠的人了。
她可以說，在這春天裡，她是需要他的擁抱。書間的辦公室，是使她感到體質上的疲睏，而獨處的暇時，卻使她深味著精神上的乏力了。但是他沒有在這裡，她憂鬱著。在這夜裡，隨著一個懂得如何體貼一個女人的那個長了肥白臉的男人從一家舞場走回來，她是更清晰地想起那個人了。她自己覺著這對於他是不忠的，這種貿然的行動會引起將來不幸的事件；但是著惱的春天，像蟲子一樣地咬著她的心。在這春天裡，要她如何能忍得過去呢？
她想著只有他立刻來到她的身邊是可以使她把心安下去的；可是他為什麼不回來呢？春天不是已經很濃地潑到一個人的心上了麼？
在這時候她覺著睡眠是十分需要的了，她又翻了一個身；但是想努力去追尋睡眠卻成為一件困難的事了。
綿綿地，絮絮地，窗外落著的雨在溫柔地撫摸著受盡冬日寒冷的檐瓦了。春日的雨如真情的眼淚，不只能溼了人的衣衫，還能甦醒人的摯情。那些被遺忘的，埋在土壤之中的，漸漸地能有著新的滋長，將把綠的葉子伸出來，再托出來各色的花苞，用沉靜的語言來說著：「春天是來了。」的話。
從開著的窗口飄進來一絲兩絲的雨點，打在她的臉上，是那樣子清新而快意的，啟發了她更大的精神，她用手掌輕輕地撫著，從下額到了上額，整個的臉都有著涼沁之感了。她感著無上的興奮，生命的活力在她的周身跳躍著，她高興地叫了一聲；但是頓然間她又靜下去了，在她的心中想著：
「為什麼我要這樣子呢？他不是遠遠的離開著我麼？我需要沉靜，我需要沉靜，像火一樣的情感對我已經不適宜了，我是已經有了相當的寄託，他是那麼一個好心人。」
於是她跳起來，把腳伸在拖鞋裡，跑過去把窗門關了。可是這時候，同室的梅卻為她驚醒了。
「那一個？」
「是我，梅，你醒了麼？」
「慧玲啊，怎麼還不睡呢？」
「睡了一陣子，從窗口飄進雨來，起來關上窗子。」
她又回到床上去，把身子伸到綿被裡，把散到面前的頭髮又用手掠到後面去。
「你什麼時候回來的？」
「總有兩點鐘，陪著從南京下來的哥哥去看電影──」雖然梅還沒有問到她是和那個人在一起，她也不經意地用謊話來解釋著，但是她立刻想到這還不能說到為什麼這樣晚才回來的原因，就又接著說：「過後哥哥找我到一家咖啡店去談談話，不知不覺就很晚了。」
在以前，她是迥異於那些都市的女人們慣於把謊話像安靜的溪流一樣地從嘴裡流出來，可是到現在，就是和與她有著十三四年的友誼的梅的面前，也能自在地說著了。那第一次，她總還記得起來，就是因為應了那個長著肥白臉的人的約去看電影，到回來時，為梅問著，卻回答著是和梅也熟識的那個人同去。這全然是為了使梅還能尊敬自己才這樣做的，但是漸漸地，對於這一道成為十分熟習的了。
「現在是什麼時候？」
梅轉著身，打著疲倦的呵欠。
「有三點多了。」
「呵……」
梅輕輕地嘆息著，作為給她的回答，隨即不說一句話，又沉默下去了。而不久的時候，她聽得見梅的平勻的呼吸，很快地，梅是又睡著了。
夜是將盡了，像踏盡了人生的路，到了將殘的老年，自自然然就有無盡的疲睏似的，在這時候，她也睡著了。
好像才睡著了，耳邊就有人喊著她的聲音，張開眼睛，就看到是捧了一個花束的女僕。
「朱小姐還不起身麼，都九點一刻了！」
「啊，有這樣晚！」
她揉著眼睛，坐起來，看見梅的床是早已收拾得很整齊，人是不用說，已經去辦公了。
「這是今天早晨送來的，還有一封信。」
女僕指著手中的花束，隨著把一封信給了她。她高興接過來，可是看到那字跡，她的意念是很快的灰冷下去了。她吩咐著女僕。
「把花放到案子上吧！」
她把信塞在枕頭的下面，等到女僕走出去了，她即刻就把那封信一橫一豎的撕破。碎的紙片散亂的落在地板上，她也隨即起身，穿了拖鞋，快意地用腳踐踏著，她走到案子那裡，把那個花束隨手就丟到廢紙簍裡，她很高興地望著窗外，仍然是一個落雨的春天。
她隨即跑到另外一間房子去洗完了臉，回到房裡來，敏捷地穿起衣服來。突然不知有著什麼樣的心念，使她把散在地上的殘紙拾起來，細心地又拼合起來，這樣她又讀得出信中的句子：
「朱小姐！我送你這一束最高價值的花，是用以紀念你的聰明與智慧的。」
她於是匆忙地又從廢紙簍裡又把那花束撿起來，那雖然開著小小的花朵，卻有著鮮豔的顏色：近到鼻子的前面，她就嗅到一種淫佚的香氣。
「這時候，能有這樣好的花，也真是難得呢！」
她喃喃地自語著，一時間都捨不得放下了它，她高興地把案上的空瓶注滿了清水，把花束就插到了那裡面。她三番五次地用手弄著，看看要怎樣才能更好看一點。