給青年的十二封信

我們所居的世界是最完美的，就因為它是最不完美的。──〈無言之美〉

朱光潛先生從一九一八年寫美學文章〈無言之美〉到留學歐洲期間為《一般》雜誌寫十二封給青年朋友的信時，已陸續撰寫《文藝心理學》、《談美》等書。信中談讀書的方法、談動靜、談在羅浮宮的一點感想、生活抉擇，以及可以領略的趣味等等，對青少年所關心或應該關心的話題提供指引，以美感經驗，循循善誘、旁徵博引，正如同《談美》所言：「以美感的態度推到人生世象方面」，字裡行間充滿「篤熱的情感」。

詩人余光中在「豫臺作家座談會」中提到：朱光潛的書不但內容、觀點啟發了我，而且他的語言很流暢、不油滑，典雅而不冷僻，對當時的我非常有幫助。

朱光潛(1897.9.19―1986.3.6)
字孟實，安徽桐城人，美學家、文藝理論家、教育家、翻譯家，中國現代美學的開拓者和奠基者之一。主要著作有《悲劇心理學》、《文藝心理學》、《西方美學史》、《談美》、《談美書簡》、《談修養》、《談文學》等。他在著述的同時，翻譯大量美學方面的經典著作，如克羅齊的《美學原理》、黑格爾的《美學》、萊辛的《拉奧孔》、《柏拉圖文藝對話集》等。

《給青年的十二封信》序 夏丏尊

這十二封信是朱孟實先生從海外寄來分期在我們同人雜誌《一般》上登載過的。《一般》的目的，原思以一般人為對象，從實際生活出發來介紹些學術思想。數年以來，同人都曾依了這目標分頭努力。可是如今看來，最好的收穫第一要算這十二封信。

這十二封信以有中學程度的青年為對象。並未曾指定某一受信人的姓名，只要是中學程度的青年，就誰都是受信人，誰都應該一讀這十二封信。這十二封信，實是作者遠從海外送給國內青年的很好的禮物。作者曾在國內擔任中等教師有年，他那篤熱的情感，溫文的態度，豐富的學殖，無一不使和他接近的青年感服。他的赴歐洲，目的也就在謀中等教育的改進。作者實是一個終身願與青年為友的志士。信中首稱﹁朋友﹂，末署﹁你的朋友﹂，在深知作者的性行的我看來，這稱呼是籠有真實的感情的，絕不只是通常的習用套語。

各信以青年們所正在關心或應該關心的事項為話題，作者雖隨了各話題抒述其意見，統觀全體，卻似乎也有一貫的出發點可尋。就是勸青年眼光要深沉，要從根本上做功夫，要顧到自己，勿隨了世俗圖近利。作者用了這態度談讀書，談作文，談社會運動，談愛戀，談升學選科等等。無論在哪一封信上，字裡行間，都可看出這忠告來。其中如在〈談在羅浮宮所得的一個感想〉一信裡，作者且鄭重地把這態度特別標出了說：﹁假如我的十二封信對於現代青年能發生毫末的影響，我尤其虔心默祝這封信所宣傳的超「效率」的估定價值的標準能印入個個讀者的心孔裡去。因為我所知道的學生們、學者們和革命家們都太貪容易，太浮淺粗疏，太不能深入，太不能耐苦，太類似美國旅行家看《蒙娜‧麗莎》了。」

「超效率！」這話在急功近利的世人看來，也許要驚為太高蹈的論調了。但一味亟於效率，結果就會流於淺薄粗疏，無可救藥。中國人在全世界是被推為最重實用的民族的，凡事都懷一個極近視的目標：娶妻是為了生子，養兒是為了防老，行善是為了福報，讀書是為了做官，不稱入基督教的為基督教信者而稱為「吃基督教」的，不稱投身國事的軍士為軍人而稱為﹁吃糧﹂的，流弊所至，在中國，什麼都只是吃飯的工具，什麼都實用，因之，就什麼都淺薄。試就學校教育的現狀看罷：壞的呢，教師目的但在地位、薪水，學生目的但在文憑資格；較好的呢，教師想把學生嵌入某種預定的鑄型去，學生想怎樣揣摩世尚畢業後去問世謀事。在真正的教育面前，總之都免不掉淺薄粗疏。效率原是要顧的，但只顧效率，究竟是蠢事。青年為國家社會的生力軍，如果不從根本上培養能力，凡事近視，貪浮淺的近利，一味襲蹈時下陋習，結果縱不至於「一蟹不如一蟹」，亦只是一蟹仍如一蟹而已，國家社會還有什麼希望可說。

「太貪容易，太浮淺粗疏，太不能深入，太不能耐苦」作者對於現代青年的毛病，曾這樣慨乎言之。徵之現狀，不禁同感。作者去國已好幾年了，依據消息，尚能分明地記得起青年的病象，則青年的受病之重，也就可知。

這十二封信啊，願對於現在的青年，有些力量！

一九二九年元旦書於白馬湖平屋

《給青年的十二封信》序／夏丏尊

一　談讀書
二　談動
三　談靜
四　談中學生與社會運動
五　談十字街頭
六　談多元宇宙
七　談升學與選課
八　談作文
九　談情與理
十　談擺脫
十一　談在羅浮宮所得的一個感想
十二　談人生與我

附錄

無言之美
悼夏孟剛
朱光潛給朱光潸―為《給青年的十三封信》
作者自傳

代跋：「再說一句話」

三　談靜

朋友：

前信談動，只說出一面真理。人生樂趣一半得之於活動，也還有一半得之於感受。所謂「感受」是被動的，是容許自然界事物感動我的感官和心靈。這兩個字涵義極廣。眼見顏色，耳聞聲音，是感受；見顏色而知其美，聞聲音而知其和，也是感受。同一美顏，同一和聲，而各個人所見到的美與和的程度又隨天資境遇而不同。比方路邊有一棵蒼松，你看見它只覺得可以砍來造船；我見到它可以讓人納涼；旁人也許說它很宜於入畫，或者說它是高風亮節的象徵。再比方街上有一個乞丐，我只能見到他的蓬頭垢面，覺得他很討嫌；你見他便發慈悲心，給他一個銅子；旁人見到他也許立刻發下宏願，要打翻社會制度。這幾個人反應不同，都由於感受力有強有弱。

世間天才之所以為天才，固然由於具有偉大的創造力，而他的感受力也分外比一般人強烈。比方詩人和美術家，你見不到的東西他能見到，你聞不到的東西他能聞到。麻木不仁的人就不然，你就請伯牙向他彈琴，他也只聯想到棉匠彈棉花。感受也可以說是﹁領略﹂，不過領略只是感受的一方面。世界上最快活的人不僅是最活動的人，也是最能領略的人。所謂領略，就是能在生活中尋出趣味。好比喝茶，渴漢只管滿口吞咽，會喝茶的人卻一口一口的細啜，能領略其中風味。

能處處領略到趣味的人絕不至於岑寂，也絕不至於煩悶。朱子有一首詩說：「半畝方塘一鑒開，天光雲影共徘徊，問渠哪得清如許？為有源頭活水來。」這是一種絕美的境界。你姑且閉目一思索，把這幅圖畫印在腦裡，然後假想這半畝方塘便是你自己的心，你看這首詩比擬人生苦樂多麼恰當！一般人的生活乾燥，只是因為他們的﹁半畝方塘﹂中沒有天光雲影，沒有源頭活水來，這源頭活水便是領略得的趣味。

領略趣味的能力固然一半由於天資，一半也由於修養。大約靜中比較容易見出趣味。物理上有一條定律說：兩物不能同時並存於同一空間。這個定律在心理方面也可以說得通。一般人不能感受趣味，大半因為心地太忙，不空所以不靈。我所謂「靜」，便是指心界的空靈，不是指物界的沉寂，物界永遠不沉寂的。你的心境愈空靈，你愈不覺得物界沉寂，或者我還可以進一步說，你的心界愈空靈，你也愈不覺得物界喧嘈。所以習靜並不必定要進空谷，也不必定學佛家靜坐參禪。靜與閒也不同。許多閒人不必都能領略靜中趣味，而能領略靜中趣味的人，也不必定要閒。在百忙中，在塵市喧嚷中，你偶然丟開一切，悠然遐想，你心中便驀然似有一道靈光閃爍，無窮妙悟便源源而來。這就是忙中靜趣。

我這番話都是替兩句人人知道的詩下一注腳。這兩句詩就是「萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。」大約詩人的領略力比一般人都要大。近來看周作人的《雨天的書》引日本人小林一茶的一首俳句：

不要打哪，蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢。

覺得這種情境真是幽美。你懂得這一句詩就懂得我所謂靜趣。中國詩人到這種境界的也很多。現在姑且就一時所想到的寫幾句給你看：

魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。

―古詩，作者姓名佚

山滌餘靄，宇暖微霄。有風自南，翼彼新苗。

―陶淵明〈時運〉(其一)

採菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。

―陶淵明〈飲酒〉(其五)

目送飄鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄。

―稽叔夜〈送秀才從軍〉

倚杖柴門外，臨風聽暮蟬。渡頭餘落日，墟里上孤煙。

―王摩詰〈贈斐迪〉

像這一類描寫靜趣的詩，唐人五言絕句中最多。你只要仔細玩味，你便可以見到這個宇宙又有一種景象，為你平時所未見到的。梁任公的《飲冰室文集》裡有一篇談「煙士披里純」，詹姆斯的《與教員學生談話》(James: Talks To Teachers and Students)裡面有三篇談人生觀，關於靜趣都說得很透闢。可惜此時這兩部書都不在手邊，不能錄幾段出來給你看。你最好自己到圖書館裡去查閱。詹姆斯的〈與教員學生談話〉那三篇文章(最後三篇)尤其值得一讀，記得我從前讀這三篇文章，很受他感動。

靜的修養不僅是可以使你領略趣味，對於求學處事都有極大幫助。釋迦牟尼在菩提樹陰靜坐而證道的故事，你是知道的。古今許多偉大人物常能在倉惶擾亂中雍容應付事變，絲毫不覺張惶，就因為能鎮靜。現代生活忙碌，而青年人又多浮躁。你站在這潮流裡，自然也難免跟著旁人亂嚷。不過忙裡偶然偷閒，鬧中偶然覓靜，於身於心，都有極大裨益。你多在靜中領略些趣味，不特你自己受用，就是你的朋友們看著你也快慰些。我生平不怕呆人，也不怕聰明過度的人，只是對著沒有趣味的人，要勉強同他說應酬話，真是覺得苦也。你對著有趣味的人，你並不必多談話，只是默然相對，心領神會，便可覺得朋友中間的無上至樂。你有時大概也發生同樣感想罷？

眠食諸希珍重！

你的朋友　孟實