大地上我們轉瞬即逝的絢爛（簡體書）

◆一位西貢少年的成長回憶錄與家族辛酸史。

◆一場對親情、種族、階級、性別和自我認同殘酷而坦率的探索。

◆我是小狗。名字是外祖母蘭給我起的。在蘭長大的那個村子，人們會給像我一樣過於瘦弱的孩子起個賤名來護身。名字薄如空氣，但也可作盾牌。小狗盾牌。

我和母親、外祖母因戰事而逃離到美國。我脫下我們的母語，戴上我的英語，像一副面具，好讓別人能看到我的臉，進而再看到她們的。

我正以人子的身份給母親寫信。我有好多話想對她講。回憶往事，還有那個未說出口的秘密。因為我不想在還沒說出自己是誰的時候就被抹去。

王鷗行（Ocean Vuong）

越南裔美籍詩人、作家。1988年出生於越南胡志明市（舊稱西貢），兩歲時隨母親搬到美國。先後就讀於紐約城市大學布魯克林學院和紐約大學，現居美國馬薩諸塞州的北安普頓，在馬薩諸塞大學阿默斯特分校的詩人與作家藝術創作碩士課程擔任副教授。

他的詩歌、散文作品常發表於《紐約客》《紐約時報》等刊物。2016年出版的部詩集Night Sky with Exit Wounds榮獲懷丁獎和艾略特獎。2019年，他獲得了麥克阿瑟天才獎。

2019年屠榜之作，榮登全球40余份重量級圖書榜單，當代文壇備受矚目的青年詩人、越南裔美籍作家王鷗行小說處女作。作者集艾略特獎、懷丁獎、麥克阿瑟天才獎等重磅獎項於一身，常有文字見諸《大西洋》《紐約客》等刊物。本書一經出版便榮登《紐約時報》暢銷榜，34國讀者好評推薦。

這是一封兒子寫給不識字母親的信，如同一首書一樣長的散文詩。透過這部書信體小說，能夠感受到作者內心的真實，卸除掉一切偽裝與濾鏡，赤裸裸地回憶起短暫而又絢爛的人生片段。多少羞於表達的話不敢和母親當面講，只能用筆紙寫下。正因為母親看不懂，才敢有這樣的勇氣。用《科克斯書評》的話來說，“毫無遮掩卻光芒四射”。

以語言為利刃，講述邊緣人的生活。撫慰創傷的是柔情，點亮生命的是絢爛。“小狗”與他的母親、外祖母在異鄉相依為命，靠母親打工維持生計，語言的隔閡、膚色的差異讓他們艱難度日。盡管人生短暫，但仍然會有那麼一刻，“一個幾乎短到無關緊要的瞬間”，讓這一生美麗絢爛。

一 001
二 081
三 175
致謝 263

我再來一遍吧。
親愛的嫲。
我書寫是想抵達你——雖然我每寫下一個字，離你就又遠一個字。我書寫是想回到那一次，在弗吉尼亞的某公路休息站，你盯著衛生間旁邊自動售貨機上方懸掛的鹿頭標本，滿臉驚恐，鹿角的影子打在你的臉上。上車後，你不住地搖頭。“搞不懂他們弄那個幹啥。難道他們看不見那是具死尸嗎？死尸就應該消失，不該被永遠釘在那裡。”
我現在想到了那頭公鹿，想到你盯著它黑色的玻璃眼，在那毫無生氣的鏡面中看到你的影子，你被扭曲的身體。可震動你的並不是動物的頭被砍下後掛起來的丑相，而是標本本身象徵著一場永無結束的死亡，一場當我們經過它去上廁所時都會不斷死去的死亡。
我書寫，是因為他們告訴我一句話永遠不要以“因為”開頭。但我並不是要造句——我是想掙脫。因為我聽人說，自由不過是獵人與獵物之間的距離。
秋。密歇根某地，一大群君主斑蝶，一萬五千多只，正準備一年一度的南遷。兩個月的時間，從九月到十一月，它們飛一次扇一下翅膀，從加拿大南部和美國飛往墨西哥中部地區過冬。
它們落在我們中間，落在數不清的窗沿、鐵絲網籬笆上，落在一條條被剛剛晾在上面的衣服抖得模糊不清的晾衣繩上，落在褪了色的藍色雪佛蘭上，它們的翅膀慢慢折疊，仿佛是
要收起來，直至再一次拍打，飛翔。
只要一晚下的霜，就能凍死一整代。如此，活著就是一個時間或者時機的問題。
那一次，我五六歲的時候，搞惡作劇，從走廊的門後跳出來，衝你喊：“轟！”你厲聲尖叫，面容扭曲，接著嗚嗚咽咽地哭起來，背靠在門上，手抓著胸口，大口喘氣。我愣在那兒，不知所措，腦袋上戴的玩具軍用頭盔斜到了一邊。我還只是個學舌的美國少年，模仿我在電視上看到的東西。我不知道那場戰爭依然在你心裡，不知道還有過那麼一場戰爭，不知道戰爭一旦進入你身體，就再也不會離開——只是回響，響聲幻化成了你兒子的臉。轟。