如果容許我再過一次人生：留住那稍縱即逝的日子，蒙田對「生命」的思考

我想靠迅速抓緊時間，去留住稍縱即逝的日子；
我想憑時間的有效利用，去彌補匆匆流逝的光陰。
剩下的生命愈是短暫，我愈要使之過得豐盈飽滿。

從「自命不凡」到「人與人的差別」
　15種人生主題，隨筆巨匠蒙田解答生命的真諦


▎關於「生命」
──壞日子要飛快去「度」，好日子要停下來細細品嘗
我們的生命受到自然的厚賜，它是優越無比的，
如果我們覺得不堪生之重壓或是白白虛度此生，
那也只能怪我們自己。

我比別人多享受到一倍的生活，
因為生活樂趣的大小是隨我們對生活的關心程度而定的。
尤其在此刻，我眼看生命的時光無多，就愈想增加生命的分量。


▎所謂「悲傷」
──向來就是一種無益而可恥的荒謬情感
「小悲則言，大悲則靜。」
當感情到達了最熾熱、最激烈的時刻，
我們的哀怨和相思之苦就難以表露了。
這一刻，沉重的思緒已將靈魂壓得透不過氣來，
炙熱的愛情也讓身體走向了虛弱和憔悴。

悲傷這種情感，是最可以摒棄的。
我既不欣賞它，也不喜歡它，
但世人總是煞有介事地對它推崇備至。
人們常為這種情感穿上智慧、道德和良心的華麗外衣，
這種裝飾多麼古怪而拙劣！
而義大利人的解釋則貼切得多：
他們將「邪惡」視為「悲傷」的代言詞。


▎談起「閒逸」
──沒有確定目標的靈魂最容易迷失
它就像一匹脫韁的野馬，自由馳騁在茫茫草原上。
我們的大腦在閒逸之時，必會充斥著種種雜亂無章的思緒，
重重幻覺交織纏繞在一起，比它思考一件事還要多想一百倍。
我開始拿筆一一記錄下這些怪誕且愚蠢的行為，
以便隨時能夠觀察細想，但願日後自覺慚愧。


▎聊聊「友誼與愛情」
──愛情倘若進入友誼層面，就會漸漸消退，進而消逝不見
友誼在上空抬頭昂首，傲氣凜然，
在自己的路上邁著堅定的步伐，
不屑的目光掃過在它下方掙扎著的愛情。

愛情的最終目的在於取悅身體，一旦慾望得到滿足，便不復存在；
但友誼則截然相反，越是讓人嚮往，就越樂在其中。
友誼一旦獲得，便會得到更進一步的滋潤，不斷向前發展，
因為它源於精神和心靈，靈魂也會由此而昇華。


本書特色：本書為法國文豪蒙田的隨筆集。閒逸、悲傷、友誼、欺騙、恐懼、年齡、良心等多個篇章，飽含了他對於死亡與人性議題的深入思考。從日常生活到人生哲理，蒙田以深刻的洞察力和哲學思想，引導讀者從不同角度看待生命中的種種問題。

米歇爾‧德‧蒙田（西元1533～1592年），文藝復興時期法國思想家、作家，以《隨筆集》三卷享譽世界，對法蘭西斯‧培根、莎士比亞等影響極深，蒙田被視為寫隨筆的巨匠。

陳家錄，專職譯者。

熱愛生命

閒逸

悲傷

友誼

人與人的差別

欺騙

恐懼

節制

睡眠

年齡

良心

身體力行

自命不凡

勇敢

父子相像

節制
我們只可以適度明智，而不可以過分明智。
世間很多美好的東西一經我們的手觸碰過，就會變得特別醜陋，似乎我們的手指尖總帶有某種邪氣。如若我們懷著過分熱切的慾望將品德收入囊中，那麼結果只會使它在我們的口袋中變成種種惡行。有人這麼言傳過，倘若德行過了頭，它也就不算德行了，真正的德行，總是恰如其分的。他們總會不屑於這樣的話：
一旦行善積德過了頭，凡人就會變成瘋子，君子也被稱作小人。
──賀拉斯
這句話哲理十分微妙。無論是真善還是行義，都不可能完全掌控，真善也可過度，行義也會過頭。正如一句聖徒之言：「我們只可以適度明智，而不可以過分明智。」
我遇見過一位特別有名氣的大人物，本想在同輩中彰顯自己更加誠懇，卻不料在此過程中損害了自己所信仰的宗教的聲譽。我喜歡與溫和公允的人交往。我真不知道該如何定義那些只注重表面行善的行為，即使稱不上厭惡，起碼是會令我無比驚訝的。在我看來，不管是獨裁者波斯圖繆斯，還是波薩尼亞斯（Pausanias）的母親，都是非正常的秉公行義，只會讓我摸不著頭腦。波斯圖繆斯的兒子仗著自己年輕氣盛，就膽大妄為地攻擊敵軍，最終落得被親生父親處斬的下場；而這位母親所做的第一個決定，也就是秉公行事，殺死自己的親生兒子。我想，我是不願意效仿或提倡這種行為的，既殘暴野蠻，又得付出高昂的代價。
有兩種情況都稱不上命中，一是指脫靶的射手，二就是射不中箭靶的射手。我們會感覺眼冒金光，什麼都看不清，這就相當於你眼前突然迎來一道強光，或者你在一瞬間進入黑暗。我們可以從柏拉圖的對話集裡找到加里克萊的這樣一段話：過分的浮誇不會給我們帶來任何好處，我們應當勸誡世人不可迷信超脫，而就此越過利弊之間的分界點。如若你可以掌握超脫的分寸，自然會贏得他人的喜歡，而一旦你沉溺其中，就會至此染上惡習怪癖，不合群不勞作，藐視宗教法律，甚至排斥一切人間喜樂，無法打理生活，更談不上幫助別人了，只會遭受人們的指責和怒罵。我認為這段話說得很有道理，因為，能夠捆綁我們天性中的坦然，就是過分的超脫，它總是以猙獰醜陋的面孔出現在我們面前，阻礙我們的視線，以致我們常常被矇蔽雙眼，看不見前方的康莊大道。
丈夫寵愛妻子是理所當然的事，可是，神學卻要對此加以束縛和節制。在我的印象中，彷彿看過聖‧多馬（Thomas the Apostle）著作中有這樣一條主要理由來譴責近親結婚：倘若你持續這種對妻子的過分寵溺，那只會得到危險的後果。因為丈夫的愛已經抵達頂峰，可還需要再添加一份親情，毫無疑問，這份過重的情感只會讓丈夫難以保持應有的理智。
男子的道德底線全由神學和哲學來看管和規範。所做的一切事情都必須經由它來審定評判。只有無所作為、稚嫩無知的人，才會對神學和哲學肆意批判。女人們無法自然地講出自己是如何照顧丈夫的，卻可以很坦然地詳述自己是如何與男孩子嬉戲玩鬧的。因此，我要告誡那些對自己妻子無比眷戀的丈夫幾句話：倘若你對妻子的肉體繼續不加節制地迷戀，你以此獲得的樂趣是上帝所不認同的；人們只會變本加厲，做出更多有違常理的事，譬如縱慾過度、放蕩不羈等。就這一點而言，男子們由於自身需求而做出衝動輕浮的舉止，不僅有損自己的身分，還會給妻子帶來不利。我期望她們心裡清楚什麼是恬不知恥，起碼不應是自己的丈夫。她們從不會拒絕男子的任何要求。而我在這件事情上，則一直保持自然且簡單的態度。
兩個人結合，步入婚姻的殿堂，這是多麼嚴肅虔誠的事情。這也充分說明了，為何婚姻給我們帶來的樂趣是不該得以放縱的，而應是端莊穩重、簡單自然的。通常我們所說的婚姻的目的在於培育下一代，很多人都對此有所質疑：倘若我們並不打算生兒育女，倘若我的妻子已過生育年齡或者已經懷孕，那麼我們是否還可以要求她們？柏拉圖就把此等做法概括為行凶殺人。每個地方都有各自的習俗和規定，像穆斯林就極其憎恨與懷孕的妻子同房的行為，還有許多民族的人也不贊同與經期中的女子同房。我想到一個非常值得人們稱頌的婚姻典範──芝諾比婭（Zenobia），她願意結婚純粹只是為了生兒育女，達到目標後她任由自己的丈夫在外拈花惹草，只要他記得在下一次同房的時間出現就好。
現在我要講的是柏拉圖借用一個毫無家底、色中餓鬼般的詩人的故事：某一天，天神朱比特按捺不住自己的興奮，還沒等妻子上床就將她撲倒在地；享受的快感使他完全忘記了之前他在天宮與其他眾神一起作出的重大決定，不僅如此，他甚至還驕傲地炫耀自己做得多麼出色，簡直與他以前背著女方父母初次與她媾合時一樣痛快。
通常在出席晚宴時，波斯的國王們都會叫他們的後宮佳麗陪同，不過，當他們已經產生濃厚興致，決定不醉不歸時，就會先派人將他們的后妃們送回宮中，這樣做的原因，只是害怕她們看見自己爛醉如泥的醜態。但是同時，他們又會叫上身分低賤的其他女人來陪酒作樂。
恩賜不可能人人都有份，樂趣同樣如此。伊巴密濃達曾經逮捕過一名流浪男子，而佩洛皮達斯（Pelopias）試圖請求伊巴密濃達，要求看在他的分上放過這個男子，最終卻遭到了拒絕，他把這份面子賣給了與佩洛皮達斯有一樣請求的一位少女，並揚言這份殊榮是賜給朋友而非功臣的。
索福克里斯（Sophocles）在陪伴軍政長官署裡的伯里克里斯（Pericles）時，碰巧看到窗外有一位英俊的青年路過。他情不自禁地對伯里克利斯喊道：「你快看哪！多麼俊俏漂亮的小夥子啊！」而伯里克里斯回答說：「或許在別人眼裡，說這樣的話沒有什麼，可是放在軍政長官身上卻極為不妥。因為他不僅要保持雙手潔淨無染，雙眼也必須保持無邪。」
羅馬皇帝埃利烏斯‧維魯斯常常遭到皇后的抱怨，說他成天只會尋花問柳。他這麼回答：婚姻本身就代表著虔誠與崇高，並不是一味地胡作非為，他那樣做是出自真心誠意的。在以前，編寫經文的作者們十分崇敬一位因為無法忍受丈夫出軌而毅然離去的妻子。總而言之，在人們的觀念裡，一旦做出超越道德底線的行為，就該受到人們的指責和怒罵。
實際上，人是世間最可悲的動物了。有些思想是天生的，人們總是無法滿足於從始至終只享受單一的樂趣，更何況他還會想盡一切辦法將它磨滅耗損。人本身是特別高尚的，只要你不特意將自己弄得十足可悲。
我們在人為地將我們的命運弄得更悲慘。
──普羅佩斯
我們應該享受的樂趣，總是會被自己時而愚笨時而創新的智慧沖淡和磨滅。在此同時，它還會製造某種美妙而又令人興奮的假象，使我們無法辨認真偽，想盡手段掩飾醜惡或對其美化。倘若讓我做首領的話，我就會採取其他更簡單自然的方法，說實話，那是相當神聖的，甚至可能會讓我有足夠強大的力量收服這種智慧。
曾經為人們治療心理問題的那些醫生，都會經過一番漫長而又複雜的研究，他們已經找不到除了體罰、折磨還有痛苦之外的其他藥物或可行辦法了，不過他們還是會繼續引進更多製造痛苦的手段；一切可以做得理所應當，而與此同時，其行為又是那麼令人恐懼，譬如禁止進食、剝奪睡眠、創造痛苦、壓迫放逐、長期囚禁、笞杖等各種惡劣行為。我祈求別再發生那個叫加里奧的人所承受的那種痛苦了。他先是被流放到萊斯博斯島。而後，羅馬收到通知說他在島上過得異常安逸，似乎這樣的懲罰變成了他的享受。於是，他們又即刻改變主意，立即將他召回，把他關閉在家中，讓他只能與自己的妻子接觸，目的就是實現懲罰，叫他痛苦而已。做這些事情，都是為了讓挨餓的人們能夠更加身強體壯，已經可以享用魚肉美味的人，不給他飯吃，或者只給魚吃已經無法產生任何作用了。同一個道理，在另一種醫學理論裡，那些已經不會抗拒藥品的人，藥劑對他的病情就無法發揮任何有利作用了。難以下嚥是促使藥劑實現功能的最初條件。如果讓已經可以熟練操作大黃的土著使用大黃，那會是多麼浪費啊！胃痛就得依靠胃藥來治療。我們可以用非常普遍的一條規律來概括：以毒才能攻毒，任何食物都有它的剋星。
古代也曾有過類似的記載。當時，人們預想用殺戮和屠殺來祭拜天地眾神。這是非常普遍的做法，在宗教世界裡尤其受歡迎。遠在我們祖先生活的年代，阿穆拉攻占希臘科林斯城時，就曾殘忍地殺害六百名希臘青年，目的只是讓這些青年的屍體充當死者贖罪的祭品，以此祭奠其父的亡靈。現在探索家們所發現的新大陸，跟我們已經利用的舊陸地相比，仍舊是一張純潔無瑕的白紙。在那裡，這樣的做法非常盛行。有許多危言聳聽的傳言：他們的崇拜者一併都曾經浸透人血。他們不僅將人活活燒死，甚至還會在燒的過程中又將他們解剖，在大火中取腸挖肺。更多的人包括婦女，都會被他們活剝，血淋淋的人皮就當作他們製作衣服的布料，或是為人們製作面具。其中並非全都是卑躬屈膝的人，那些已經生兒育女的長輩或是懂事的兒童，都會特別要求他們先奉獻犧牲，並還要一邊歡快地跳著舞唱著歌，一邊奔往屠宰場。費爾南德‧科爾泰就曾聽墨西哥國王的使臣們說過他們是如何誇獎國王的偉大，他所擁有的三十位封臣，又是如何可以獨自召集十萬名步兵；他所居住的宮殿，又是世界上最奢華、最堅不可摧的；每年他都會向中西安門提供五萬人作為供奉。這一點是事實，他們向個別強大的鄰國挑釁，不僅僅只是為了鍛鍊其士兵，其最主要的目的還是給戰俘提供犧牲的機會。除此之外，還有一個城鎮，他們只是為了迎接上述所說的科爾泰，就毫不猶豫地屠殺五十個人。更誇張的是，被他擊敗的很多民族，戰後都會向他表示感謝甚至祈求同盟。使者們給他帶來三件貢品，說道：「崇高的主啊，倘若你是嗜血食肉的殘暴天主，那麼這裡有五名奴僕，請你吃掉他們吧，之後我會源源不斷地向您供奉；倘若你是宅心仁厚的天神，那麼請你收下我們的乳香和羽毛；若你是普通常人，就請收下我們的果品與鳥兒。」