幽暗：魯迅文學獎得主韓東中短篇小說選集（簡體書）

本書為當代詩人、小說家韓東中短篇小說選集，收入小說皆為其時隔20年重返中短篇小說寫作後的作品，共計7篇，分別為《我們見過面嗎》《動物》《老師和學生》《幽暗》《佛系》《兔死狐悲》《崢嶸歲月》，每一篇小說都保持了韓東一貫的寫作風格，即冷峻、嚴謹、細微、高超的故事技巧和驚人的洞察力。這些作品從生活的細小處著筆，將生活中那些偶然又值得玩味的故事，通過客觀化的描寫、冷靜而不乏幽默的講述呈現，反映出普通人的生活狀態，從中透析出人性的複雜性與現實存在的荒誕感。

韓東，當代作家、編劇、導演，主要寫詩和小說，曾獲多種文學及其他獎項。近年獲得的獎項有先鋒書店先鋒詩歌獎、鳳凰出版傳媒集團金鳳凰獎章、第八屆魯迅文學獎。主要作品有：長篇小說《扎根》（2003）、《我和你》（2005）、《知青變形記》（2010）；中短篇小說集《我的柏拉圖》（2000）、《美元硬過人民幣》（2006）、《此呆已死》（2009）、《韓東六短篇》（2016）；散文隨筆集《愛情力學》（2007）、《五萬言》（2020）；詩集《爸爸在天上看我》（2002）、《韓東的詩》（2015）、《奇跡》（2021）、《悲傷或永生》（2022）；電影《在碼頭》（2016）；話劇《妖言惑眾》（2018）。

中國版雷蒙德·卡佛

我們這個時代*不動聲色卻驚心動魄的講述者韓東

闊別20年折返中短篇小說寫作現場 首獻之書

著名畫家、藝術家毛焰 封面攝影 書名題字

關於遺忘、告別、重逢、衰老、愛以及死亡

講述時間脫落的碎片與生命難以愈合的隱傷

我們見過面嗎？

動物

老師和學生

幽暗

佛系

兔死狐悲

崢嶸歲月

我們見過面嗎？

2001 年，我在 L 市住過一百天。不是去出差，也不是旅遊，只是租了一間房子在那兒待著。L 市有我一幫寫詩的朋友，九十年代紛紛下海，到了新世紀無論是否發財都再次想起了詩歌。他們計劃辦一個刊物，邀我前往 L 市共謀大事。我一到就喜歡上了這裡的節奏。

一般上午大家都在睡覺。中午吃過飯陸陸續續才約齊，去一家茶館喝茶或打牌。牌局開始的時候已經是下午三點多了。其間有人會打發伙計去隔壁端一碗面條，邊吃邊打（忘了吃午飯）。四個人在牌桌上鏖戰，可能有超過四人在一邊觀摩。當然，我們也可以只是聊天，談一點兒正事，但這正事現在已經不是任何生意了，而是文學事業。我的朋友計劃重返寫作前沿，辦雜志是他們想到的一步。八十年代我們正是通過辦雜志脫穎而出的。但畢竟時過境遷，我對雜志的效果提出了質疑 ：“現在，自由的地方應該是網絡。”

我的意思是將紙質出版換成電子出版，把雜志辦到網上去。其實對網絡我也不是很了解，只是在意識上比他們超前，在行動或者熟悉網絡上我們屬於一代人。

意見統一後便是招兵買馬，搜羅技術人才。應聘者不僅要求懂詩歌，還需要知道我們這幫老家伙。因此有關的過程就難免比較漫長。好在我們可以坐在茶館裡打牌、下棋，在娛樂之余憧憬一番詩歌的未來也相當享受。有這麼一件大事作為前提，他們棋牌為樂、我滯留不去就更加心安理得了。

這是下午三點以後的情形，這時離吃晚飯已經沒有幾小時了。我們邊打牌邊聊天，琢磨著晚上去哪兒喝酒。進食的願望其實也不是那麼強烈的（剛吃不久），我們的饑餓感針對的是別的東西。酒精是其一，更重要的是酒桌上的氛圍。下午的活動雖然身心放鬆，氣氛畢竟不夠熱烈，況且由於剛剛起床，整個人的狀態也比較麻木。晚上的飯局就不同了。當城市燈光亮起，特別是當餐桌上的餐具被從一層塑料薄膜裡打開，熠熠生輝，我們就像醒了過來，徹底清醒了。給我的感覺是，到了這會兒 L 市人的一天才真正開始。

九十年代下海的人中，有的發財了，有的生意沒做好。後者比如宗斌（正是他邀請我來 L 市的），就曾經掙過大錢，享受過榮華富貴但後血本無歸。如今，宗斌的謀生都成了一個問題。幸虧由於他當年寫詩上的名聲，那些發了財的朋友都樂於幫助他。我到L 市的時候，正逢宗斌盤下了一家小酒吧，他的女朋友彭姐負責經營，宗斌的任務則是拉客，就是拉那些發財的朋友過來消費。因此每天晚上的飯局結束後，我們的落腳地點就是宗斌的露露吧。

我們一落座，啤酒至少先上兩打。這還只是開始，喝到深更半夜，平均每人消費一打啤酒也是很正常的事。我們這一桌是宗斌親自帶過來的。坐下後不久，在其他飯局上吃好的朋友也陸續過來了，往往成群結隊。於是就拼桌子。夸張的時候能拼起七八張小桌子，窄長的一條，如果不是房間的長度有限，還可以繼續拼下去。整個酒吧裡就只有這麼一桌，客人能坐四五十號。有時候也不拼桌子，大家分頭而坐，酒吧房間裡和外面的露天座上都有人在喝酒。也有人拿著啤酒瓶子，到處串來串去。這是露露吧的鼎盛時期，也是它開業後一兩個月時的情況，和我們的詩歌網站的創辦基本是同步的。

那段時間的確很熱鬧，招兵買馬也有了成效。幾個年輕人加入進來，他們一概來自外地，不是 L 市本地人。但無一例外，他們都熱愛詩歌，聽說過我們（宗斌、朱曉陽或者我）。小伙子們的長處是了解網絡，短處還是窮，謀生是一個問題。於是就吃住都在露露酒吧裡。宗斌說了，“只要我有吃的，就餓不著你們。彭姐就是你們的媽媽，負責照顧你們”。年輕人也真是純潔，對下午喝茶、晚上喝酒都興趣不大，所有的心思都放在了網絡上。露露詩歌網的框架不久就建立起來了。當時網絡上流行的是論壇，因此我們的網站上不僅有電子書，還設立了論壇以及聊天室。後證明，電子書幾乎無人問津，論壇為火爆，而聊天室則是一個意外的發現或者說頭號的驚喜。

總之突然之間，網絡成了一個話題，也成了我們在 L 市生活的一項重要內容。現在，晚上的飯局上我們不像以前喝得那麼多了，宗斌總是惦記著回他的露露吧，惦記著在那兒忙活的幾個小伙子。露露吧近購置了幾臺計算機，小伙子們在那兒上網。老家伙們也開始紛紛學習計算機。朱曉陽雖然年紀和宗斌相仿，但反應一向很快，計算機打字沒幾天就掌握了，繼而成了露露詩歌網的 CEO。他除了管網站，還要管人，管小伙子們的生活以及小伙子們和老家伙之間的溝通。宗斌不同。一開始我提議將刊物辦到網上去，他就持反對意見，這會兒網站啟動，他又滿懷著身不能至的憂慮和恐慌。一天宗斌沒打招呼就提前走了，我問：“老宗怎麼了，沒喝多吧？朱曉陽說：“他沒事，去學習了。”

等我們到了露露吧，看見宗斌正縮在墻角裡的一臺計算機前打字。自然沒有聯網，他只是在練習，前面的墻上貼著一張兒童用漢語拼音字母表。宗斌叼著一支煙，兩只手各伸出一根手指。他看一眼圖表，敲打一下鍵盤，手指頭能在半空懸上七八秒。那圖表是針對幼兒的，比如 e 那一格裡就畫了一只鵝，i 的旁邊畫了一件小衣服，sh 就畫了一頭長毛獅子。宗斌的眼睛被香煙熏得瞇成了一條縫，都不知道彈一下煙灰，咬著煙蒂的嘴裡發出“惡”“一”“四”之類的怪聲。

我給宗斌的建議是，不需要這麼按部就班，找一篇文章或者一首詩，直接敲上去。不知道發音就查字典。宗斌說 ：“我是 L 市人，普通話不標準，小時候也沒學過漢語拼音。”

朱曉陽說：“我也是 L市人，也沒有學過漢語拼音。”

在我和朱曉陽的鼓勵下，宗斌不出一周就打字無礙了。但每天晚上的飯局他仍然提前離席，回到露露吧，然後直奔露露詩歌網聊天室。宗斌說露露吧是我們東山再起發動詩歌革命的指揮部，其實並非如此。也就是幾臺計算機成天在那兒開著，幾個小伙子以及宗斌在那兒上網。網站的創建工作已經完成，剩下的只是日常維護，小伙子們把這兒當成免費網吧了。宗斌亦然，沉浸在自家網吧裡，對小伙子們也不好過多指責。而且，彭姐也開始上網了。現在我們每次去，都見不到她人。好在都是老朋友，我們就自己去後廚的冰柜裡搬啤酒，自己拿杯子、開瓶，結束的時候把錢壓在煙灰缸下面。一次我問宗斌 ：“彭姐呢？”也不是想讓她招呼我們，只是某種禮節性的問候，彭姐畢竟是宗斌的女朋友。宗斌盯著計算機顯示屏，頭都沒有抬， “在和她的大衛聊天呢。”宗斌說。

“大衛？”

“嗯嗯，彭姐在網戀。”

還有一次彭姐出現了，溜達到我們這一桌，也不是要為我們服務，拿杯子、開瓶什麼的，只是一種禮節。 我們畢竟是宗斌的哥兒們。宗斌對她說 ：“你去和大衛聊天吧，去呀，這裡沒你什麼事。”

宗斌說的應該不是反話，看上去他挺高興的。就像把彭姐支走去聊天，他也更有理由去上網了。

由於宗斌兩口子（雖然沒有結婚，但卻是事實婚姻）無意於經營，露露吧的生意開始走下坡路。我來L 市也有兩個多月了，大家待客的熱情也漸漸趨於日常。總體說來，L 市夜生活的氣氛已不像當初那麼熱烈。每天下午的牌局照常進行，原本就比較平靜，晚上也一起吃飯，但吃喝的時間卻縮短了。參加者人數銳減，常常只有我、宗斌、朱曉陽和安龍幾個人。如果有外人參加（所謂的外人就是沒有參與搞露露詩歌網的），宗斌會變得非常具有進攻性，問對方說 ：“你會上網嗎？”如果對方表示不會，便會遭到宗斌無情的嘲諷。宗斌說你就是老土，只知道掙錢，馬上就要被時代拋棄了，死到臨頭還笑得出來。對方一頭霧水。之後宗斌就開始了漫長的規勸和說教。飯桌上只有他一個人在說，被批判者偶爾抗辯一句，宗斌就要發作，和人家打架。這樣的飯局只能是不歡而散。

我認為宗斌是故意的，如此一來他就可以早一點回露露吧上網了。等我們幾個人回到露露吧，氣氛甚是冷清。前來捧場的朋友越來越少，酒吧裡常常只有我們一桌。不是四五張小桌拼成的大長桌，而是只有一小桌，並且坐不滿。酒吧裡面也沒人服務，無論是彭姐還是小伙子們，都躲在後廚邊上的小房間裡上網。

我重點要說的事就發生在這一時期。一天晚上的飯局結束後，我們照例去了露露吧。彭姐和小伙子們自然不在，朱曉陽就自己搬來一箱啤酒，大家坐在小桌邊便喝上了。露露吧的營業場地只有一個房間，大概三十幾個平方，放了七八張小桌子。臨街的窗戶倒是很大，鼎盛時期透過一層玻璃能看見坐在外面喝酒的人，而此刻我們只能看見一些空著的桌椅。我們這一桌也沒有坐滿，只有我、宗斌、朱曉陽和安龍。安龍甚至都沒有坐下就消失了，肯定是去後面找上網的小伙子了。

房間裡沒有燈，不是沒有安裝，是壓根兒沒有人想到開燈。外面的街道倒很明亮，通過那扇大窗戶，一些燈光照射進來，別有一番情趣。我們就坐在這半明半暗之中，喝著不冷不熱的啤酒（由於彭姐怠工，現在的啤酒都不放冰柜了），一時無話。由於沒有人陪我，宗斌也不好意思馬上就去上網。他大概在懊惱怎麼就讓安龍搶了先，總之這酒喝得有些無滋無味。其間宗斌幾次起身，去設在外間的吧臺那兒轉悠，並無具體的目的，看上去就像在活動腿腳，準備隨時離開。我一小瓶啤酒還沒有喝完，宗斌就領進來一個人，或者說那人是跟著宗斌進來的。顯然是一位客人，也應該是宗斌他們的朋友。朱曉陽含糊地和那人打了個招呼，並沒有起身。由於宗斌這麼一領朱曉陽再一點頭，那人就極其自然地坐到我們這一桌上來了。他的位置逆光，因此自始至終我都沒有看清那家伙的臉。

朱曉陽介紹了那人，我記住了《L 市詩刊》這個刊名。當然朱曉陽也說了他的名字，但我沒有刻意去記，似乎是姓孫。姓孫的一身酒氣，應該是剛從飯局上下來轉場來了這裡。他抓起桌上的一瓶啤酒就要和我幹，我說我不怎麼喝酒，還是慢慢喝吧。姓孫的就不樂意了，一連要求了幾次，我不為所動。姓孫的說：“你不就是皮堅嗎？我知道你。”還沒等我回答，他就一仰脖子把自己手上的那瓶啤酒給幹了。放下酒瓶姓孫的說 ：“你他媽的有什麼了不起的！”

這時我的腦子轉開了，這家伙和宗斌、朱曉陽到底是什麼關係？熟人，這是肯定的，但熟悉到何種程度就很難說了。是不是朋友？如果是朋友又是哪種程度的朋友？或者說，宗斌他們和此人有什麼利害上的牽扯？他是否幫過宗斌的忙，或者是朱曉陽的一個客戶？一瞬間我想得很多，也很全面。再看宗斌和朱曉陽，一概沉默無語，似乎並不覺得發生了什麼了不得的事。要不他倆正在一旁靜觀，等待事態的發展？這麼想的時候我的表情始終是柔和的，盡量保持住臉上的笑意。“是沒什麼了不起。”我樂呵呵地說。

“知道就好，你他媽的懂什麼！”

“是不懂什麼。”我說。也許把對方當成一個酒鬼，不一般見識，這樣的態度比較合適。

“那我問你一個問題。”姓孫的盯著我說。

“你問。”

“你懺悔了嗎？”

“懺悔？我幹嗎要懺悔？”