綴網勞蛛：我像蜘蛛，命運就是我的網

「我們都是從渺茫中來，在渺茫中住，望渺茫中去。」

獨特的女性形象、濃厚的宗教寓意、神祕的異國風物
以愛和家庭出發，透過底層百姓的視角揭發社會問題

▎命命鳥──同生同死，奔赴永恆的愛情
孔雀！孔雀！你不必讚我生得俊美；
我也不必嫌你長得醜劣。
咱們是同一個身心，同一副手腳。
我和你永遠同在一個身裡住著，我就是你啊，你就是我。
別人把咱們的身體分做兩個，是他們把自己的指頭壓在眼上，所以會生出這樣的錯。
你不要像他們這樣的眼光，要知道我就是你啊，你就是我。

▎商人婦──從依賴到活出自我的堅強與無奈
她聽了反笑著對我說：「先生啊，人間一切的事情本來沒有什麼苦樂的分別：你造作時是苦，希望時是樂；臨事時是苦，回想時是樂。我換一句話說：眼前所遇的都是困苦；過去、未來的回想和希望都是快樂。昨天我對你訴說自己境遇的時候，你聽了覺得很苦，因為我把從前的情形陳說出來，羅列在你眼前，教你感得那是現在的事；若是我自己想起來，久別、被賣、逃亡等等事情都有快樂在內。所以你不必為我嘆息，要把眼前的事情看開才好。」

▎綴網勞蛛──我像蜘蛛，命運就是我的網
世上沒有一個人能夠把真心拿出來給人家看；縱然能夠拿出來，人家也看不明白，那麼，我又何必多費唇舌呢？人對於一件事情一存了成見，就不容易把真相觀察出來。凡是人都有成見，同一件事，必會生出歧異的評判，這也是難怪的。我不管人家怎樣批評我，也不管他怎樣疑惑我，我只求自己無愧，對得住天上的星辰和地下的螻蟻便了。

▎法眼──在戰爭之下，受苦的永遠是百姓
「白狗和紅馬打起來，可苦了城裡頭的『灰貓』！灰貓者誰？不在前線的誰都不是！常人好像三條腿的灰貓，色彩不分明，身體又殘缺，生活自然不順，幸而遇見瞎眼耗子，他們還可以飽一頓天賜之糧，不幸而遇見那紅馬與白狗在他們的住宅裡拋炸彈，在他們的田地裹開壕溝，弄得他們欲生不能，求死不得，只能向天嚷著說：『真命什麼時候下來啊！』」

▎危巢墜簡──在變亂的世界裡，人是會變畜生的
我不由得有更深的感想，那使同伴在物質上變牛變馬，是由於不知愛人如己，雖然可恨可憐，還不如那使自己在精神上變豬變狗的人們。他們是不知愛己如人，是最可傷可悲的。如果這樣的言人比那些被食的人畜多，那還有什麼希望呢？

▎鐵魚的鰓──懷才不遇的真正愛國者
來喜說：「不說是沒什麼要緊了嗎？一般官眷都還沒走，大概不致於有什麼大亂罷。」
「官眷走動了沒有，我們怎麼會知道呢？告示與新聞所說的是絕對靠不住的，一般人是太過信任印刷品了。我告訴你罷，現在當局的，許多是無勇無謀，貪權好利的一流人物，不做石敬塘獻十六州，已經可以被人稱為愛國了。你念摸魚書和看殘唐五代的戲，當然記得石敬瑭怎樣獻地給人。」


本書特色：本書收錄許地山的二十篇經典作品，風格融合宗教與異國的濃厚色彩，卻淡淡地散發著悲傷。其中有多篇提到女性議題，描寫了女子面對人生問題的堅忍及力量，表現出了其對女性的尊重。作者透過底層百姓的視角揭發當時社會中的問題，將使讀者深入思考，並得以一窺戰亂時期的社會文化。

許地山（西元1894～1941年），名贊堃，字地山，筆名落華生，著名小說家、散文家。一生著作頗多，在梵文、宗教方面亦有研究碩果，代表作有《空山靈雨》、《危巢墜簡》、《道教史》、《達衷集》、《印度文學》、《命命鳥》、《解放者》等。

命命鳥

商人婦

黃昏後

綴網勞蛛

醍醐天女

枯楊生花

慕

法眼

歸途

解放者

鐵魚的鰓

海世間

螢燈

桃金娘

海角底孤星

別話

愛流汐漲

你所知的男子

危巢墜簡

無法投遞之郵件

桃金娘
一個人沒有了母親是多麼可悲呢！我們常看見幼年的孤兒所遇到的不幸，心裡就會覺得在母親的庇蔭底下是很大的一份福氣。我現在要講從前一個孤女怎樣應付她的命運的故事。
在福建南部，古時都是所謂「洞蠻」住著的。他們的村落是依著山洞建築起來，最著名的有十八個洞。酋長就住在洞裡，稱為洞主。其餘的人們搭茅屋圍著洞口，儼然是聚族而居的小民族。十八洞之外有一個叫做仙桃洞，出的好蜜桃，民眾都以種桃為業，拿桃實和別洞的人們交易，生活倒是很順利的。洞民中間有一家，男子都不在了，只剩下一個姑母、一個小女兒金娘。她生下來不到二個月，父母在桃林裡被雷劈死了。迷信的洞民以為這是他們二人犯了什麼天條，連他們的遺孤也被看為不祥的人。所以金娘在社會裡是沒人敢與她來往的。雖然她長得絕世的美麗，村裡的大歌舞會她總不敢參加，怕人家嫌惡她。
她有她自己的生活，她也不怨恨人家，每天幫著姑母做些紡織之外，有工夫就到山上去找好看的昆蟲和花草。有時人看見她戴得滿頭花，便笑她是個瘋女子，但她也不在意。她把花草和昆蟲帶回茅寮裡，並不是為玩，乃是要辨認各樣的形狀和顏色，好照樣在布匹上織上花紋。她是一個多麼聰明的女子呢！姑母本來也是很厭惡她的，從小就罵她，打她，說她不曉得是什麼妖精下凡，把父母的命都送掉。但自金娘長大之後，會到山上去採取織紋的樣本，使她家的出品受洞人們的喜歡，大家拿很貴重的東西來互相交易，她對侄女的態度變好了些，不過打罵還是不時會有的。
因為金娘家所織的布花樣都是日新月異的，許多人不知不覺地就忘了她是他們認為不詳的女兒，在山上常聽見男子的歌聲，唱出底下的辭句：

你去愛銀姑，我卻愛金娘。
銀姑歌舞雖漂亮，不如金娘衣服好花樣。
歌舞有時歇，花樣永在衣裳上。
你去愛銀姑，我來愛金娘，我要金娘給我做的好衣裳。

銀姑是誰？說來是有很有勢力的，她是洞主的女兒，誰與她結婚，誰就是未來的洞主。所以銀姑在社會裡，誰都得巴結她。因為洞主的女兒用不著十分勞動，天天把光陰消磨在歌舞上，難怪她舞得比誰都好。她可以用歌舞教很悲傷的人快樂起來，但是那種快樂是不恆久的，歌舞一歇，悲傷又走回來了。銀姑只聽見人家讚她的話，現在來了一個藝術的敵人，不由得嫉妒心發作起來，在洞主面前說金娘是個狐媚子，專用顏色來蠱惑男人。洞主果然把金娘的姑母叫來，問她怎樣織成蠱惑男人的布匹，她一定是使上巫術在所織的布上了。必要老姑母立刻把金娘趕走，若是不依，連她也得走。姑母不忍心把這消息告訴金娘，但她已經知道她的意思了。
她說：「姑媽，你別瞞我，洞主不要我在這裡，是不是？」
姑母沒做聲，只看著她還沒織成的一匹布滴淚。
「姑媽，你別傷心，我知道我可以到一個地方去，你照樣可以織好看的布。你知道我不會用巫術，我只用我的手藝。你如要看我的時候，可以到那山上向著這種花叫我，我就會來與你相見的。」金娘說著，從頭上摘下一枝淡紅色的花遞給她的姑母，又指點了那山的方向，什麼都不帶就望外走。
「金娘，你要到哪裡去，也得告訴我一個方向，我可以找你去。」姑母追出來這樣對她說。
「我已經告訴你了，你到那山上，見有這樣花的地方，只要你一叫金娘，我就會到你面前來。」她說著，很快地就向樹林裡消逝了。
原來金娘很熟悉山間的地理，她知道在很多淡紅花的所在有許多野果可以充飢。在那裡，她早已發現了一個僅可容人的小洞，洞裡的墊褥都是她自己手織的頂美的花布。她常在那裡歇息，可是一向沒人知道。
村裡的人過了好幾天才發見金娘不見了，他們打聽出來是因為一首歌激怒了銀姑，就把金娘攆了。於是大家又唱起來：

誰都恨銀姑，誰都愛金娘。
銀姑雖然會撒謊，不能塗掉金娘的花樣。
撒謊塗汙了自己，花紋還留衣裳上。
誰都恨銀姑，誰都想金娘，金娘回來，給我再做好衣裳。

銀姑聽了滿山的歌聲都是怨她的辭句，可是金娘已不在面前，也發作不了。那裡的風俗是不能禁止人唱歌的。唱歌是民意的表示，洞主也很詫異為什麼群眾喜歡金娘。有一天，他召集族中的長老來問金娘的好處。長老們都說她是一個頂聰明勤勞的女子，人品也好，所差的就是她是被雷劈的人的女兒；村裡有一個這樣的人，是會起紛爭的。看現在誰都愛她，將來難保大家不為她爭鬥，所以把她攆走也是一個辦法。洞主這才放了心。
天不作美，一連有好幾十天的大風雨，天天有雷聲繞著桃林。這教村裡人個個擔憂，因為桃子是他們唯一的資源。假如桃樹叫風拔掉或教水沖掉，全村的人是要餓死的。但是村人不去防衛桃樹，卻忙著把金娘所織的衣服藏在安全的地方。洞主間他們為什麼看金娘所織的衣服林桃樹重。他們就唱說：

桃樹死掉成枯枝，金娘織造世所稀。
桃樹年年都能種，金娘去向無人知。

洞主想著這些人們那麼喜歡金娘，必得要把他們的態度改變過來才好。於是他就和他的女兒銀姑商量，說：「你有方法教人們再喜歡你麼？」
銀姑唯一的本領就是歌舞，但在大雨滂沱的時候，任她的歌聲嘹亮也敵不過雷音泉響，任她的舞態輕盈，也踏不了泥淖礫場。她想了一個主意，走到金娘的姑母家，問她金娘的住處。
「我不知道她住在那裡，可是我可以見著她。」姑母這樣說。
「你怎樣能見著她呢？你可以教她回來麼？」
「為什麼又要她回來呢？」姑母問。
「我近來也想學織布，想同她學習學習。」
姑母聽見銀姑的話就很喜歡地說：「我就去找她。」說著披起蓑衣就出門。銀姑要跟著她去，但她阻止她說：「你不能跟我去，因為她除我以外，不肯見別人。若是有人跟我去，她就不出來了。」
銀姑只好由她自己去了。她到山上，搖著那紅花，叫：「金娘，你在那裡？姑媽來了。」
金娘果然從小林中踏出來，姑母告訴她銀姑怎樣要跟她學織紋。她說，「你教她就成了，我也沒有別的巧妙，只留神草樹的花葉，禽獸的羽毛，和到山裡找尋染色的材料而已。」
姑母說：「自從你不在家，我的染料也用完了，怎樣染也染不出你所染的顏色來。你還是回家把村裡的個個女孩子都教會了你的手藝罷。」
「洞主怎樣呢？」
「洞主的女兒來找我，我想不致於難為我們罷。」
金娘說：「最好是叫銀姑在這山下搭一所機房，她如誠心求教，就到那裡去，我可以把一切的經驗都告訴她。」
姑母回來，把金娘的話對銀姑說。銀姑就去求洞主派人到山下去搭棚。眾人一聽見是為銀姑搭的，以為是為她的歌舞，都不肯去做，這教銀姑更嫉妒。她當著眾人說：「這是為金娘搭的。她要回來把全洞的女孩子都教會了織造好看的花紋。你們若不信，可以問問她的姑母去。」
大家一聽金娘要回來，好像吃了什麼興奮藥，都爭前恐後地搭竹架子，把各家存著的茅草搬出來。不到兩天工夫，在陰晴不定的氣候中把機房蓋好了，一時全村的女兒都齊集在棚裡，把織機都搬到那裡去，等著金娘回來教導她們。
金娘在眾人企望的熱情中出現了，她披著一件帶寶光的蓑衣，戴的一頂籜笠，是她在小洞裡自己用細樹皮和竹籜交織成的，眾男子站在道旁爭著唱歡迎她的歌：

大雨淋不著金娘的頭；
大風飄不起金娘的衣。
風絲雨絲，金娘也能接它上織機；
她是織神的老師。

金娘帶著笑容向眾男子行禮問好，隨即走進機房與眾婦女見面。一時在她指導底下，大家都工作起來。這樣經過三、四天，全村的男子個個都企望可以與她攀談，有些提議晚間就在棚裡開大宴會。因為她回來，大家都高興了。又因露天地方雨水把土地淹得又溼又滑，所以要在棚裡舉行。
銀姑更是不喜歡，因為連歌舞的后座也要被金娘奪去了。那晚上可巧天晴了，大家特別興奮，無論男女都預備參加那盛會。每人以穿著一件金娘所織的衣服為榮；最低限度也得搭上一條她所織的汗巾，在燈光底下更顯得五光十色。金娘自己呢，她只披了一條很薄的輕紗，近看是像沒穿衣服，遠見卻像一個人在一根水晶柱子裡藏著，只露出她的頭──一個可愛的面龐向各人微笑。銀姑呢，她把洞主所有的珠寶都穿戴起來，只有她不穿金娘所織的衣裳。但與金娘一比，簡直就像天仙與獨眼老獼猴站在一起。大家又把讚美金娘的歌唱起來，銀姑覺得很窘，本來她叫金娘回來就是不懷好意的，現在怒火與妒火一齊燃燒起來，趁著人不覺得的時候，把茅棚點著了，自己還走到棚外等著大變故的發生。
一會火焰的舌伸出棚頂，棚裡的人們個個爭著逃命。銀姑看見那狼狽情形一點也沒有惻隱之心，還在一邊笑，指著這個說：「嚇嚇！你的寶貴的衣服燒焦了！」對著那個著說；「喂，你的金娘所織的衣服也是禁不起火的！」諸如此類的話，她不曉得說了多少。金娘可在火棚裡幫著救護被困的人們，在火光底下更顯出她為人服務的好精神。忽然嘩喇一聲，全個棚頂都塌下來了，裡面只聽見嚷救的聲音。正在燒得猛烈的時候，大雨忽然降下，把火淋滅了。可是四周都是漆黑，火把也點不著，水在地上流著，像一片湖沼似地。
第二天早晨，逃出來的人們再回到火場去，要再做救人的工作，但仔細一看，場裡的死屍堆積很多，幾乎全是村裡的少女。因為發現火頭起來的時候，個個都到織機那裡，要搶救她們所織的花紋布。這一來可把全洞的女子燒死了一大半，幾乎個個當嫁的處女都不能倖免。
事定之後，他們發見銀姑也不見了。大家想著大概是水流沖激的時候，她隨著流水沉沒了。可是金娘也不見了！這個使大家很著急，有些不由得流出眼淚來。
雨還是下個不止，山洪越來越大，桃樹被沖下來的很多，但大家還是一意找金娘。忽然霹靂一聲，把洞主所住的洞也給劈開了，一時全村都亂著名逃性命。
過了些日子天漸晴回來，四圍恢復了常態，只是洞主不見。他是給雷劈死的，一時大家找不著銀姑，所以沒有一個人有資格承繼洞主的地位。於是大家又想起金娘來，說：「金娘那麼聰明，一定不會死的。不如再去找找她的姑母，看看有什麼方法。」
姑母果然又到山上去，向著那小紅花嚷說：「金娘，金娘，你回來呀，大家要你回來，你為什麼不回來呢？」
隨著這聲音，金娘又面帶笑容，站在花叢裡，說：「姑媽，要我回去幹什麼？所有的處女都沒有了。我還能教誰呢？」
「不，是所有的處男要你，你去安慰他們罷。」
金娘於是又隨著姑母回到茅寮裡，所有的未婚男子都聚攏來問候她，說：「我們要金娘做洞主。金娘教我們大家紡織，我們一樣地可以紡織。」
金娘說：「好，你們如果要我做洞主，你們用什麼來擁護我呢？」
「我們用我們的工作來擁護你，把你的聰明傳播各洞去。教人家覺得我們的布匹比桃實好得多。」
金娘於是承受眾人的擁戴做起洞主來。她又教大家怎樣把桃樹種得特別肥美。在村裡，種植不忙的時候，時常有很快樂的宴會。男男女女都能採集染料，和織造好看有布匹，一直做到她年紀很大的時候，把所有織布、染布的手藝都傳給眾人。最後，她對眾人說：「我不願意把我的遺體現在眾人面前教大家傷心，我去了之後，你們當中，誰最有本領、最有為大家謀安全的功績的，誰就當洞主。如果你們想念我，我去了之後，你們看見這樣的小紅花就會記起我來。」說著她就自己上山去了。
因為那洞本來出桃子，所以外洞的人都稱呼那裡的眾人為「桃族」。那仙桃洞從此以後就以織紋著名，尤其是織著小紅花的布，大家都喜歡要，都管它叫做「桃金娘布」。
自從她的姑母去世之後，山洞的方向就沒人知道。全洞人只知道那山是金娘往時常到的，都當那山為聖山，每到小紅花盛開時候，就都上山去，冥想著金娘。所以那花以後就叫做「桃金娘」了。
對於金娘的記憶很久很久還延續著，當我們最初移民時，還常聽到洞人唱的：

桃樹死掉成枯枝，金娘織造世所稀。
桃樹年年都能種，金娘去向無人知。