相關商品
商品簡介
作者簡介
序
目次
書摘/試閱
商品簡介
旅程收穫最大的,往往是無形的事物──
作家趙又萱Abby Chao最新散文集
都市女子行走沙漠綠洲魔魅公路
為心靈開拓至遠至廣的內在世界
山女孩Kit∕作家
尤芷薇(印度尤)∕前華文媒體駐印度記者
李易安∕記者.《搭便車不是一件隨機的事》作者
邵慧怡∕寫作者
陳又津∕作家.《我有結婚病》作者
張子午∕《報導者》主編
陳偉棻∕作家
黃昕語∕作家
鍾文音∕作家
誠摯推薦
(依姓氏筆畫排列)
「旅行撐開了內在的世界,路上的陌生人使你看見內在的陌生人,你探索著世界的同時也探索著自己,新的房間不斷冒出,你覺得自己的胸腔,似乎大得能夠容納下最高的山,最深的海。這樣的身體記憶,會從此追隨著你。」
美國西部公路長而空曠,開拓著心靈最深處的荒野。
新墨西哥州,寂寥而粗獷的大地,潛藏著無數奇異光景。
沙漠青旅的形色過客,在彷彿脱節的緩慢時間中,游牧在各自故事裡。
深夜摩鐵與霓虹賭城,純白沙漠與荒廢鬼鎮,藝術駐村與行旅點滴,穿梭夢境與現實,流轉於魔幻日夜。
流浪也好,旅行也罷,沿途撿拾的事事物物、片刻回憶,皆堆疊為漫漫人生的況味奇景。
作家趙又萱Abby Chao最新散文集《綠洲沙龍 Oasis Saloon》,記錄於美國新墨西哥州公路旅遊、聖塔菲藝術駐村、行走沙漠綠洲的旅途片刻,為心靈開拓廣闊的內在世界。
作家趙又萱Abby Chao最新散文集
都市女子行走沙漠綠洲魔魅公路
為心靈開拓至遠至廣的內在世界
山女孩Kit∕作家
尤芷薇(印度尤)∕前華文媒體駐印度記者
李易安∕記者.《搭便車不是一件隨機的事》作者
邵慧怡∕寫作者
陳又津∕作家.《我有結婚病》作者
張子午∕《報導者》主編
陳偉棻∕作家
黃昕語∕作家
鍾文音∕作家
誠摯推薦
(依姓氏筆畫排列)
「旅行撐開了內在的世界,路上的陌生人使你看見內在的陌生人,你探索著世界的同時也探索著自己,新的房間不斷冒出,你覺得自己的胸腔,似乎大得能夠容納下最高的山,最深的海。這樣的身體記憶,會從此追隨著你。」
美國西部公路長而空曠,開拓著心靈最深處的荒野。
新墨西哥州,寂寥而粗獷的大地,潛藏著無數奇異光景。
沙漠青旅的形色過客,在彷彿脱節的緩慢時間中,游牧在各自故事裡。
深夜摩鐵與霓虹賭城,純白沙漠與荒廢鬼鎮,藝術駐村與行旅點滴,穿梭夢境與現實,流轉於魔幻日夜。
流浪也好,旅行也罷,沿途撿拾的事事物物、片刻回憶,皆堆疊為漫漫人生的況味奇景。
作家趙又萱Abby Chao最新散文集《綠洲沙龍 Oasis Saloon》,記錄於美國新墨西哥州公路旅遊、聖塔菲藝術駐村、行走沙漠綠洲的旅途片刻,為心靈開拓廣闊的內在世界。
作者簡介
趙又萱Abby Chao
熱愛看書、寫字、畫畫與旅行。
畢業於交通大學外文系,曾短暫旅居新加坡與義大利。
2021年出版文集《寂寞作為一種迷人的慢性病》。
2022年獲文化部選送新墨西哥州聖塔菲藝術中心駐村。
Instagram∣abby_chao_
Facebook∣少女A
熱愛看書、寫字、畫畫與旅行。
畢業於交通大學外文系,曾短暫旅居新加坡與義大利。
2021年出版文集《寂寞作為一種迷人的慢性病》。
2022年獲文化部選送新墨西哥州聖塔菲藝術中心駐村。
Instagram∣abby_chao_
Facebook∣少女A
序
【後記】
美國西部之旅
晚上八點,從美國洛杉磯飛抵台北,一走出機艙,熟悉的潮濕氣息便迎面撲來。回到久違三個月的家,一切如舊,只是又好像有些不一樣,例如,我忘了公寓地板長什麼模樣,也感覺自己的房間比印象中還要小,也突然覺得台北的街道好窄,房子與房子之間的距離好擠好近,水氣無孔不入地滲進微小的牆縫和物件的氣孔,天地之間充滿了細小的流水聲,發霉與腐敗在冬日安靜的細雨中,無時無刻地發生著。
在這之前,美國的駐村結束以後,我和伴侶J踏上了為期兩周的公路旅行。從新墨西哥州,一路往西,橫跨亞利桑那、內華達,最後來到加州,從封閉的沙漠內陸,迂迂迴迴開了將近兩千英里,最後止於洛杉磯開闊的太平洋。
從豔陽高照的夏末,來到白雪及踝的初冬。旅行前買的登山靴,在旅程結尾已經覆滿了塵土,深棕色變成了淺棕色,而帆布袋裡一路相隨的筆記本,也從原本的嶄新白淨,變得飽經風霜,在移動的火車或Diner 凌亂的杯盤邊寫下的字字句句、隨手畫的插圖,以及在街上電線桿與牆壁陸續摳下搜集的貼紙,讓筆記變成厚厚的一本,就像長滿了粗繭一般。
因為不熟悉美國夜晚的路況,我們總是在白日午後趕路,在車上看了好幾天的夕陽。美國的公路很長很寬,景觀特別美的地方,路旁會好心立著一個「Scenic Route」的標誌。記得感恩節前夕的周末傍晚,我們正朝著 Las Vegas 市中心駛去,公路前方就是壯觀的 Mojave 沙漠,在夕陽的照射下,層層沙丘宛如沐浴在橘紅色的沙塵暴中,蘊含著毀滅卻又寂靜的美麗。襯著這樣的風景,我們驅車深入賭城叢林的中心,一瞬間被人造的熱帶天堂與熱鬧的霓虹黑夜給包圍,兩相對比,在衝突中感到失真。
一路上住的多半是便宜的 Motel,不知道是否是潛意識作祟,又或只是一種地緣上的通俗,後來回顧過去幾周下榻的幾個地方,名字裡竟都有 desert 這個字。抵達 Motel 時通常都已經是晚上,夜色裡的霓虹招牌散發著奇異的異國風情,簡陋櫃檯日光燈下的人總是一臉疲態,好像已經連續失眠了好幾天。 Motel 的床總是隱約透著一股潮氣,粗糙的花紋地毯吸附了過往旅人留下的情感夢遺,踩起來厚重而沉悶。便宜的Motel 不附早餐,但房裡有塑膠咖啡壺和咖啡包,早上起床後,J會煮一壺咖啡,分裝在兩個紙杯裡。他坐在床上喝咖啡看電視,漫無目的地轉台,我伏在窗邊的小桌上寫日記,空氣裡瀰漫著咖啡溫暖微苦的氣息。
Motel 的住客形形色色,有好幾次,我們都在深夜睡夢中被噪音驚醒。一次是隔壁的女性住客急症發作,不斷發出痛苦的呻吟聲,她的男人焦急地打電話求助,不久後,一群救護人員趕到,外頭一陣明亮的騷亂;另一次,隔壁的住客彷彿喝醉了酒,半夜在房間哭哭叫叫,某人每隔一分鐘便打電話過來,她接起後,止不住地邊哭邊道歉,電話掛掛響響了一整夜。真想知道她到底發生了什麼事情。
然而一到早上,夜晚的種種瘋癲混亂卻消失無形,彷彿那動亂不過是一場焦躁的夢。
旅程途中,我們去了很多夢境般不真實的地方,同時也做了很多清晰如現實的夢。走在空白的荒野之間,我們和彼此描述昨夜的夢境,遠方的高山與沙漠,腳邊的仙人掌與白色石頭,不經意說起的一個句子,清晨無人公路上一個孤單的人影,全都化為某種象徵與暗示,和腦海裡的思緒之川合流,從裡外滲透進滲透出,邊界的概念逐漸變得模糊,而我們都是後知後覺。
夏末的風中,總是隱含著薰衣草的氣息。
回到台北家中的那一晚,在浴室沖澡,窗外正下著陰冷的小雨,遠方某處,一台卡車正在倒車,發出嗶嗶嗶的聲音。一切仍是我所熟悉,相對於美國西部空氣的乾冷與脆,台北盆地的空氣總是水淋淋而柔軟。三大箱的行李如同臟器外露般,開口大張地躺在客廳牆邊,十四個小時的航程太勞累,暫時無能為力處理過去三個月累積下來的種種。
旅程收穫最大的,往往是無形的事物。離開都市三個月,習慣了空曠的地景、大尺度的自然奇觀、平坦無邊的公路,一朵雲都沒有的清澈藍天,一時想起了《Westworld》裡意識逐漸甦醒的機器人 Dolores 說過的一段話:「你以為悲痛會使你的內心變得狹小,就好像它會就地崩塌瓦解,但是並非如此。我感到心中敞開了新的空間,就好像一棟建築物裡,有著許多我尚未探索的房間。」*或許非關悲痛,但是旅行撐開了內在的世界,路上的陌生人使你看見內在的陌生人,你探索著世界的同時也探索著自己,新的房間不斷冒出,你覺得自己的胸腔,似乎大得能夠容納下最高的山,最深的海。這樣的身體記憶,會從此追隨著你。
如今印象深刻的,都是些走馬看花的當下,那些看似無關緊要的事。例如,新墨西哥州完美無暇的藍天, Diner 早餐桌上不斷續加的濃黑咖啡,下雪的夜晚躲進掛了酒紅色暖簾的溫暖餐館,在賭場清晨空無一人的大廳裡,親暱地撫摸一隻柔軟的貓,看著門外太陽緩緩升起。
經歷了一場長長的旅行,心中充滿了感激。感謝一路上相隨的人們,感謝陪我度過好壞時刻的藝術,感謝那本承擔了大量情感廢料的筆記本,感謝腳上那雙堅固的鞋。事事物物,都讓我走得更遠,無論是過去三個月走過的幾千英里,還是內心那條延伸至遠處的路徑。
最後,想感謝這些重要的人:
J,最棒的伴侶。
信伶、子緯、又葳,我的家人與後盾。
B,新墨西哥州的日子因妳而豐富難忘。
旅途上,那些曾經給予友善之手的人們。
編輯于婷、設計師朱疋與出版工作夥伴,謝謝你們與我一起生出這本書。
也謝謝讀到這裡的你。
*Dolores 原文:You think the grief will make you smaller inside, like your heart will collapse in on itself, but it doesn’t. I feel spaces opening up inside of me, like a building with rooms I’ve never explored.
美國西部之旅
晚上八點,從美國洛杉磯飛抵台北,一走出機艙,熟悉的潮濕氣息便迎面撲來。回到久違三個月的家,一切如舊,只是又好像有些不一樣,例如,我忘了公寓地板長什麼模樣,也感覺自己的房間比印象中還要小,也突然覺得台北的街道好窄,房子與房子之間的距離好擠好近,水氣無孔不入地滲進微小的牆縫和物件的氣孔,天地之間充滿了細小的流水聲,發霉與腐敗在冬日安靜的細雨中,無時無刻地發生著。
在這之前,美國的駐村結束以後,我和伴侶J踏上了為期兩周的公路旅行。從新墨西哥州,一路往西,橫跨亞利桑那、內華達,最後來到加州,從封閉的沙漠內陸,迂迂迴迴開了將近兩千英里,最後止於洛杉磯開闊的太平洋。
從豔陽高照的夏末,來到白雪及踝的初冬。旅行前買的登山靴,在旅程結尾已經覆滿了塵土,深棕色變成了淺棕色,而帆布袋裡一路相隨的筆記本,也從原本的嶄新白淨,變得飽經風霜,在移動的火車或Diner 凌亂的杯盤邊寫下的字字句句、隨手畫的插圖,以及在街上電線桿與牆壁陸續摳下搜集的貼紙,讓筆記變成厚厚的一本,就像長滿了粗繭一般。
因為不熟悉美國夜晚的路況,我們總是在白日午後趕路,在車上看了好幾天的夕陽。美國的公路很長很寬,景觀特別美的地方,路旁會好心立著一個「Scenic Route」的標誌。記得感恩節前夕的周末傍晚,我們正朝著 Las Vegas 市中心駛去,公路前方就是壯觀的 Mojave 沙漠,在夕陽的照射下,層層沙丘宛如沐浴在橘紅色的沙塵暴中,蘊含著毀滅卻又寂靜的美麗。襯著這樣的風景,我們驅車深入賭城叢林的中心,一瞬間被人造的熱帶天堂與熱鬧的霓虹黑夜給包圍,兩相對比,在衝突中感到失真。
一路上住的多半是便宜的 Motel,不知道是否是潛意識作祟,又或只是一種地緣上的通俗,後來回顧過去幾周下榻的幾個地方,名字裡竟都有 desert 這個字。抵達 Motel 時通常都已經是晚上,夜色裡的霓虹招牌散發著奇異的異國風情,簡陋櫃檯日光燈下的人總是一臉疲態,好像已經連續失眠了好幾天。 Motel 的床總是隱約透著一股潮氣,粗糙的花紋地毯吸附了過往旅人留下的情感夢遺,踩起來厚重而沉悶。便宜的Motel 不附早餐,但房裡有塑膠咖啡壺和咖啡包,早上起床後,J會煮一壺咖啡,分裝在兩個紙杯裡。他坐在床上喝咖啡看電視,漫無目的地轉台,我伏在窗邊的小桌上寫日記,空氣裡瀰漫著咖啡溫暖微苦的氣息。
Motel 的住客形形色色,有好幾次,我們都在深夜睡夢中被噪音驚醒。一次是隔壁的女性住客急症發作,不斷發出痛苦的呻吟聲,她的男人焦急地打電話求助,不久後,一群救護人員趕到,外頭一陣明亮的騷亂;另一次,隔壁的住客彷彿喝醉了酒,半夜在房間哭哭叫叫,某人每隔一分鐘便打電話過來,她接起後,止不住地邊哭邊道歉,電話掛掛響響了一整夜。真想知道她到底發生了什麼事情。
然而一到早上,夜晚的種種瘋癲混亂卻消失無形,彷彿那動亂不過是一場焦躁的夢。
旅程途中,我們去了很多夢境般不真實的地方,同時也做了很多清晰如現實的夢。走在空白的荒野之間,我們和彼此描述昨夜的夢境,遠方的高山與沙漠,腳邊的仙人掌與白色石頭,不經意說起的一個句子,清晨無人公路上一個孤單的人影,全都化為某種象徵與暗示,和腦海裡的思緒之川合流,從裡外滲透進滲透出,邊界的概念逐漸變得模糊,而我們都是後知後覺。
夏末的風中,總是隱含著薰衣草的氣息。
回到台北家中的那一晚,在浴室沖澡,窗外正下著陰冷的小雨,遠方某處,一台卡車正在倒車,發出嗶嗶嗶的聲音。一切仍是我所熟悉,相對於美國西部空氣的乾冷與脆,台北盆地的空氣總是水淋淋而柔軟。三大箱的行李如同臟器外露般,開口大張地躺在客廳牆邊,十四個小時的航程太勞累,暫時無能為力處理過去三個月累積下來的種種。
旅程收穫最大的,往往是無形的事物。離開都市三個月,習慣了空曠的地景、大尺度的自然奇觀、平坦無邊的公路,一朵雲都沒有的清澈藍天,一時想起了《Westworld》裡意識逐漸甦醒的機器人 Dolores 說過的一段話:「你以為悲痛會使你的內心變得狹小,就好像它會就地崩塌瓦解,但是並非如此。我感到心中敞開了新的空間,就好像一棟建築物裡,有著許多我尚未探索的房間。」*或許非關悲痛,但是旅行撐開了內在的世界,路上的陌生人使你看見內在的陌生人,你探索著世界的同時也探索著自己,新的房間不斷冒出,你覺得自己的胸腔,似乎大得能夠容納下最高的山,最深的海。這樣的身體記憶,會從此追隨著你。
如今印象深刻的,都是些走馬看花的當下,那些看似無關緊要的事。例如,新墨西哥州完美無暇的藍天, Diner 早餐桌上不斷續加的濃黑咖啡,下雪的夜晚躲進掛了酒紅色暖簾的溫暖餐館,在賭場清晨空無一人的大廳裡,親暱地撫摸一隻柔軟的貓,看著門外太陽緩緩升起。
經歷了一場長長的旅行,心中充滿了感激。感謝一路上相隨的人們,感謝陪我度過好壞時刻的藝術,感謝那本承擔了大量情感廢料的筆記本,感謝腳上那雙堅固的鞋。事事物物,都讓我走得更遠,無論是過去三個月走過的幾千英里,還是內心那條延伸至遠處的路徑。
最後,想感謝這些重要的人:
J,最棒的伴侶。
信伶、子緯、又葳,我的家人與後盾。
B,新墨西哥州的日子因妳而豐富難忘。
旅途上,那些曾經給予友善之手的人們。
編輯于婷、設計師朱疋與出版工作夥伴,謝謝你們與我一起生出這本書。
也謝謝讀到這裡的你。
*Dolores 原文:You think the grief will make you smaller inside, like your heart will collapse in on itself, but it doesn’t. I feel spaces opening up inside of me, like a building with rooms I’ve never explored.
目次
沙漠青旅
駐村記事
拉蕾
魔魅之鄉
夜晚在Motel
巴格達咖啡
賭城風情畫
櫥窗裡的卡奇那
二十九棕櫚公路
白色沙漠
荒野雪夜
後記 美國西部之旅
駐村記事
拉蕾
魔魅之鄉
夜晚在Motel
巴格達咖啡
賭城風情畫
櫥窗裡的卡奇那
二十九棕櫚公路
白色沙漠
荒野雪夜
後記 美國西部之旅
書摘/試閱
【內文節選】
沙漠青旅
午後日光曝曬著褪色的柏油馬路,呼嘯而過的車流擾動了人行道旁叢生的雜草,攪起淤積在空氣裡的大麻氣味,廢棄寶特瓶在細小沙粒上窸窣滾動,擦出空曠而細微的聲響。
拖著行李箱,走在這荒煙漫草的路上,一邊低頭查看地圖,一邊小心閃越石塊與碎玻璃。遠遠走來一衣著襤褸、體味濃臭、眼神狂亂的漢子,全身警報系統瞬間高度緊繃,直到對方如夢遊般,撐著大大的眼白,喃喃自語,無動於衷地擦身而過,才在警報解除的釋然中理解,他與我並不走在同一條路上。
沿著大街,是一棟連著一棟的新墨西哥州風格矮房。深深淺淺的泥巴色,不工整的彎曲線條,遠看像大大小小的泥磚方塊,厚實而粗獷,一種介於自然與文明、古老與現代之間的造物。
天色漸暗,一路行經名字充滿美國西部風味的旅館。沙漠城堡(Desert Chateau)、南方郊狼(Coyote South)、銀色馬鞍(SilverSaddle)―彷彿老電視裡六○年代的廣告節目,老舊、褪色,繽紛歡快裡摻雜著沙沙雜訊,恆久映現著一種磨損過的時代亢奮,如今多半零落。
旅費有限,於是走進整條路上最便宜的青年旅館。
接待處宛如某個長年流浪的拾荒者客廳。夕陽的暖黃光線從窗戶斜照進來,天花板低矮,深木色的狹窄空間裡,錯落著形形色色的雜物,牆上貼滿了老舊的便條紙,角落一架老鋼琴如黃牙般搖搖欲墜,軟爛的過期報刊凌亂地塞擠在書架上,桌遊盒、老樂器、垂著流蘇的舊檯燈,各種雜七雜八的小東西,裡裡外外覆滿刮痕與磨損,微小縫隙裡卡著沙漠塵埃,一個個都像風塵僕僕的流浪者化身。
櫃檯後方,一女子正窩在旋轉椅裡滑手機,年輕無瑕的臉上脂粉未施,頭上綁了一條流蘇頭巾,兩條蟑螂鬚般細長的辮子垂在臉側。當她站起身時,綴滿小鈴鐺與亮片的腰帶發出銀亮的碰撞聲響。她彷彿一個滯留沙漠中心的迷路海盜。
女孩為我們辦理入住手續。抬起頭四處張望,這間三十年歷史的旅館,處處是歲月鏽蝕的痕跡。經營者是一個七十幾歲的老人,年輕時他曾去歐洲遊歷,在那裡體驗了美國當時還少見的青年旅館,印象很是深刻,回國後決定自己開一家。青旅最早在一百多年前的德國出現,當初是為了方便學生到各地考察學習而設計,是一種教育體系的輔助與延伸。形形色色的人們,為著各自目的來到一座城市,卻在異地行旅的過程中,內化了許多意料之外的養分,最後得到的總是遠比原本預設的還要多。
旅行是一種不斷接受新經驗的學習過程。沙漠青旅老闆將這家青旅登記為文化教育性質的非營利機構,可以減稅,卻也得各別遵守許多限制與規定,例如此地不接受方圓幾里以內的居民入住,也沒有提供任何打掃服務。旅人得自己鋪床單、洗衣服,每天還得分攤倒垃圾、洗廁所、掃走廊等差事,交誼廳的桌上每日都有幾張「任務小卡」,旅人各自認領,在中午前做完,若不遵守,退房時就拿不回押金。
後疫情的暮秋,夜晚漸涼,路上車流不息,行人卻寥寥無幾。
旅館的地板永遠覆蓋著掃不盡的塵埃,踩起來沙沙作響,放大了拖沓的腳步,日子顯得緩慢而冗長。房間宛如從黃土鑿出的洞穴,低矮,靜謐,涼爽,窗子歪斜且小,陰影覆蓋了大半事物,若不特意查看時鐘,幾乎感受不到時間的推移。平日小鎮沒多少事可做,在床上懶懶地翻來翻去,肚子餓了,聞到廚房有人正在炒菜,就忍不住起身離開巢穴,朝著油香爆炒的方向而去。
公共廚房的冰箱裡,塞滿了免費任人取用的食材,多半是附近超市捐贈的即期品,有一整箱的麵包、滿滿一籃的蔬果,偶爾甚至還有高級超市賣剩的奶油鮭魚。海盜女孩正在流理台邊低頭切菜,桌上放著一個攜帶式小音響,她正跟著音樂旁若無人地大聲唱著,腰帶上一串亮片與鈴鐺也歡樂地叮噹作響。
我問她在煮些什麼。海盜女孩說,這禮拜五是她在這裡工作的最後一天,她想為同事們料理一頓大餐,舉辦一場道別派對。海盜女孩來自亞利桑那州,已在這家青旅打工換宿將近半年。這家非營利青旅不支付薪水,只提供免費的住宿與食物,吸引來的,往往也是些口袋空空,對物質生活並無太大要求,卻相當重視藝術與靈性發展的非主流人群。海盜女孩的生活自由自在,她寫詩、唱歌、研究神祕學,夢想是成為一個說唱歌手,只是如今仍多半輾轉於零工與零工之間,流浪到哪就在哪扎根,周末晚上偶爾在鎮上的酒吧表演幾曲,即便台下來來去去的大多都是些熟面孔,依然心滿意足。
冰箱裡還剩下幾顆蛋、半盒撞壞的番茄、微微發黃的大蒜,蔬菜籃裡有洋蔥、奇形怪狀的青椒、發黑的過熟酪梨,角落的紙箱裡則疊滿了人頭大的硬麵包。在青旅下廚,往往得即興發揮,東拼西湊,不求完美,屬於旅途考驗的一種、自食其力的證明。決定來做燉菜配麵包。老化變形的蔬菜只要切丁就看不出來了。料理架上,羅列著好幾罐裝在舊瓶子裡的香料,沒有標示製造日期,只能用聞的來判斷是否能夠使用。鍋裡熱油,加入大蒜洋蔥爆炒,什錦蔬菜丁下鍋,打顆蛋進去,再加香料調味,廚房漸漸盈滿層次豐富的香氣。三兩下,一鍋燉菜就完成了。
其他旅人開始在廚房現身。一個身穿湖水綠長裙的女人正在切水果,身邊一個好動的小男孩到處奔跑,他穿了一件大人的白色T-Shirt,留著一頭乾燥打結的金色長髮,五官細膩秀氣,乍看下像個小女孩。面對陌生人他毫不害臊,無論和誰都可以攀談幾句。我在切麵包時,他告訴我他和爸媽住在露營車上,已經旅行了好幾個月,從這裡離開後,要前往溫暖的南方過冬。
一個七十幾歲的老男人正在洗手槽邊刷盤子。他身上罩著一件厚重且破爛的深藍色披風,衣服邊緣伸出的手臂青筋暴凸,一條條硬如鋼鐵的肌肉在薄薄的皮膚下凶險地隆起,那雙手更布滿了舊傷疤痕與老化斑點,皸裂而粗糙,彷彿經歷過一場又一場的嚴寒與酷暑。老人話少,也不和其他人社交,然而他的沉默裡卻有一種刀光劍影的警戒,令人不敢輕易靠近。
一個中年男子閒閒無事地晃進廚房,手裡捧著一個裝著熱咖啡的馬克杯。男人是青旅的員工,平日和海盜女孩輪班,放假時就去附近山上的牧場打工。他長相英俊,一頭及肩金髮油油亮亮地貼在後腦勺上。他天天穿一件白色的緊身上衣,大塊的胸肌與緊實的手臂幾乎要繃出來,然而他總是散發一股百無聊賴的慵懶,眼睛半開半閉,一天大半時間都斜躺在櫃檯後方的旋轉椅上滑手機,友善卻話少,不問太多問題,也不愛人家問他問題。
這群破銅爛鐵般的旅人,和廚房裡那些來路不明、七拼八湊的食材並沒相差多少。雖然能夠用英語互相溝通,但一時半刻,卻也釐不清彼此身上背負的種種故事,對話也在這樣的默認之下,變得支離破碎,無關痛癢。
日夜越過一座一座時間的山頭,逐漸遠去。秋日的尾聲,白晝漸短,涼爽的陰影大面積偏斜,黑夜提早從窗戶探頭,旅人們在狹長的走廊上擦身而過,在深夜的廚房或空蕩的停車場裡短暫相遇,有時只是輕輕點頭招呼,有時佇足讓對話稍稍深入,很偶爾,尤其當夜晚氣溫驟降,情不自禁感到有點空虛時,只要有人拿起吉他開始有意無意地撥起弦來,其他人也會紛紛撿拾手邊那些生鏽的長笛、口琴,甚至一些可以充當打擊樂器的紙箱木桶,一連即興個一兩小時,直到流轉於眾人之間的那股凝聚力自行消解為止。這樣的機會只能等待,無法計畫或強求,醞釀的過程亦十分神祕。
旅人的眼睛總是望著下一站。
一個禮拜後,穿著湖水綠長裙的女人和丈夫帶著小男孩走了。臨走前幾日,女人在青旅外牆畫了一幅彩色壁畫,大朵大朵迷幻豔麗的花,開在空白的荒漠之間,顏色懾人地鮮豔,好像多看幾秒便會被吸進去。
海盜女孩歡歡喜喜慶祝了在青旅的最後一天。她在附近山丘上一個有錢人家,找到了一份包吃包住的保姆工作,歡送會隔天一早,便帶著行李前往新的棲居地。聽其他人說,女孩的父親幾年前離世,母親後來也有了自己的新家庭,那裡沒有她的位置。獨立自主有時是一種不得不的美德,女孩在天地間漂泊,最終也學會了自得其樂。
十一月底,沙漠下起了雪。穿著披風的神祕老男人,不知什麼時候悄悄消失了。
金髮男仍鎮日懶洋洋斜躺在櫃檯後方的旋轉椅上,身邊的小音響不是在播放爵士樂就是獨立搖滾,從不離身的馬克杯裡,有時裝著發燙的黑咖啡,有時裝著安撫神經的卡瓦根(Kava)飲料。他的年輕歲月彷彿還在昨天,時光卻不知怎的逃過了他的注意,一眨眼回過神來,發現自己竟然已經四十好幾。他告訴我,下個月他要去哥倫比亞旅行,為此還特地升級了 Tinder 的功能,現在天天都在左滑右滑,人還未到旅遊目的地,就已經安排好了幾場約會,在乾燥的新墨西哥沙漠裡,癡癡遙想著南美熱帶的潮濕、溫熱、蜜蠟般光滑的女人大腿,一個尚未抵達的天堂。
雜誌架上,一本紙頁薄脆,邊緣泛黃的書裡,某人在空白頁寫下:I have an insane calling to be where I’m not.
旅人與浪人並不完全相同。旅人有根,浪人無根,旅人選擇性踏上旅程,浪人卻因別無選擇而上路。有時候,旅人將自己浪漫成了浪人,浪人卻自欺是個旅人。然而有根無根,停留或駐足,理智亦或瘋狂,有時只有當事人才能夠分辨,就像在荒漠中感到一瞬間的家之熟悉,就像在抵達目的地後體驗了疏異的幻滅。
長路是難以饜足的渴望,無止無盡的延展再延展,我們時而情不自禁,時而身不由己,只能不斷前進,不斷前進。
沙漠青旅
午後日光曝曬著褪色的柏油馬路,呼嘯而過的車流擾動了人行道旁叢生的雜草,攪起淤積在空氣裡的大麻氣味,廢棄寶特瓶在細小沙粒上窸窣滾動,擦出空曠而細微的聲響。
拖著行李箱,走在這荒煙漫草的路上,一邊低頭查看地圖,一邊小心閃越石塊與碎玻璃。遠遠走來一衣著襤褸、體味濃臭、眼神狂亂的漢子,全身警報系統瞬間高度緊繃,直到對方如夢遊般,撐著大大的眼白,喃喃自語,無動於衷地擦身而過,才在警報解除的釋然中理解,他與我並不走在同一條路上。
沿著大街,是一棟連著一棟的新墨西哥州風格矮房。深深淺淺的泥巴色,不工整的彎曲線條,遠看像大大小小的泥磚方塊,厚實而粗獷,一種介於自然與文明、古老與現代之間的造物。
天色漸暗,一路行經名字充滿美國西部風味的旅館。沙漠城堡(Desert Chateau)、南方郊狼(Coyote South)、銀色馬鞍(SilverSaddle)―彷彿老電視裡六○年代的廣告節目,老舊、褪色,繽紛歡快裡摻雜著沙沙雜訊,恆久映現著一種磨損過的時代亢奮,如今多半零落。
旅費有限,於是走進整條路上最便宜的青年旅館。
接待處宛如某個長年流浪的拾荒者客廳。夕陽的暖黃光線從窗戶斜照進來,天花板低矮,深木色的狹窄空間裡,錯落著形形色色的雜物,牆上貼滿了老舊的便條紙,角落一架老鋼琴如黃牙般搖搖欲墜,軟爛的過期報刊凌亂地塞擠在書架上,桌遊盒、老樂器、垂著流蘇的舊檯燈,各種雜七雜八的小東西,裡裡外外覆滿刮痕與磨損,微小縫隙裡卡著沙漠塵埃,一個個都像風塵僕僕的流浪者化身。
櫃檯後方,一女子正窩在旋轉椅裡滑手機,年輕無瑕的臉上脂粉未施,頭上綁了一條流蘇頭巾,兩條蟑螂鬚般細長的辮子垂在臉側。當她站起身時,綴滿小鈴鐺與亮片的腰帶發出銀亮的碰撞聲響。她彷彿一個滯留沙漠中心的迷路海盜。
女孩為我們辦理入住手續。抬起頭四處張望,這間三十年歷史的旅館,處處是歲月鏽蝕的痕跡。經營者是一個七十幾歲的老人,年輕時他曾去歐洲遊歷,在那裡體驗了美國當時還少見的青年旅館,印象很是深刻,回國後決定自己開一家。青旅最早在一百多年前的德國出現,當初是為了方便學生到各地考察學習而設計,是一種教育體系的輔助與延伸。形形色色的人們,為著各自目的來到一座城市,卻在異地行旅的過程中,內化了許多意料之外的養分,最後得到的總是遠比原本預設的還要多。
旅行是一種不斷接受新經驗的學習過程。沙漠青旅老闆將這家青旅登記為文化教育性質的非營利機構,可以減稅,卻也得各別遵守許多限制與規定,例如此地不接受方圓幾里以內的居民入住,也沒有提供任何打掃服務。旅人得自己鋪床單、洗衣服,每天還得分攤倒垃圾、洗廁所、掃走廊等差事,交誼廳的桌上每日都有幾張「任務小卡」,旅人各自認領,在中午前做完,若不遵守,退房時就拿不回押金。
後疫情的暮秋,夜晚漸涼,路上車流不息,行人卻寥寥無幾。
旅館的地板永遠覆蓋著掃不盡的塵埃,踩起來沙沙作響,放大了拖沓的腳步,日子顯得緩慢而冗長。房間宛如從黃土鑿出的洞穴,低矮,靜謐,涼爽,窗子歪斜且小,陰影覆蓋了大半事物,若不特意查看時鐘,幾乎感受不到時間的推移。平日小鎮沒多少事可做,在床上懶懶地翻來翻去,肚子餓了,聞到廚房有人正在炒菜,就忍不住起身離開巢穴,朝著油香爆炒的方向而去。
公共廚房的冰箱裡,塞滿了免費任人取用的食材,多半是附近超市捐贈的即期品,有一整箱的麵包、滿滿一籃的蔬果,偶爾甚至還有高級超市賣剩的奶油鮭魚。海盜女孩正在流理台邊低頭切菜,桌上放著一個攜帶式小音響,她正跟著音樂旁若無人地大聲唱著,腰帶上一串亮片與鈴鐺也歡樂地叮噹作響。
我問她在煮些什麼。海盜女孩說,這禮拜五是她在這裡工作的最後一天,她想為同事們料理一頓大餐,舉辦一場道別派對。海盜女孩來自亞利桑那州,已在這家青旅打工換宿將近半年。這家非營利青旅不支付薪水,只提供免費的住宿與食物,吸引來的,往往也是些口袋空空,對物質生活並無太大要求,卻相當重視藝術與靈性發展的非主流人群。海盜女孩的生活自由自在,她寫詩、唱歌、研究神祕學,夢想是成為一個說唱歌手,只是如今仍多半輾轉於零工與零工之間,流浪到哪就在哪扎根,周末晚上偶爾在鎮上的酒吧表演幾曲,即便台下來來去去的大多都是些熟面孔,依然心滿意足。
冰箱裡還剩下幾顆蛋、半盒撞壞的番茄、微微發黃的大蒜,蔬菜籃裡有洋蔥、奇形怪狀的青椒、發黑的過熟酪梨,角落的紙箱裡則疊滿了人頭大的硬麵包。在青旅下廚,往往得即興發揮,東拼西湊,不求完美,屬於旅途考驗的一種、自食其力的證明。決定來做燉菜配麵包。老化變形的蔬菜只要切丁就看不出來了。料理架上,羅列著好幾罐裝在舊瓶子裡的香料,沒有標示製造日期,只能用聞的來判斷是否能夠使用。鍋裡熱油,加入大蒜洋蔥爆炒,什錦蔬菜丁下鍋,打顆蛋進去,再加香料調味,廚房漸漸盈滿層次豐富的香氣。三兩下,一鍋燉菜就完成了。
其他旅人開始在廚房現身。一個身穿湖水綠長裙的女人正在切水果,身邊一個好動的小男孩到處奔跑,他穿了一件大人的白色T-Shirt,留著一頭乾燥打結的金色長髮,五官細膩秀氣,乍看下像個小女孩。面對陌生人他毫不害臊,無論和誰都可以攀談幾句。我在切麵包時,他告訴我他和爸媽住在露營車上,已經旅行了好幾個月,從這裡離開後,要前往溫暖的南方過冬。
一個七十幾歲的老男人正在洗手槽邊刷盤子。他身上罩著一件厚重且破爛的深藍色披風,衣服邊緣伸出的手臂青筋暴凸,一條條硬如鋼鐵的肌肉在薄薄的皮膚下凶險地隆起,那雙手更布滿了舊傷疤痕與老化斑點,皸裂而粗糙,彷彿經歷過一場又一場的嚴寒與酷暑。老人話少,也不和其他人社交,然而他的沉默裡卻有一種刀光劍影的警戒,令人不敢輕易靠近。
一個中年男子閒閒無事地晃進廚房,手裡捧著一個裝著熱咖啡的馬克杯。男人是青旅的員工,平日和海盜女孩輪班,放假時就去附近山上的牧場打工。他長相英俊,一頭及肩金髮油油亮亮地貼在後腦勺上。他天天穿一件白色的緊身上衣,大塊的胸肌與緊實的手臂幾乎要繃出來,然而他總是散發一股百無聊賴的慵懶,眼睛半開半閉,一天大半時間都斜躺在櫃檯後方的旋轉椅上滑手機,友善卻話少,不問太多問題,也不愛人家問他問題。
這群破銅爛鐵般的旅人,和廚房裡那些來路不明、七拼八湊的食材並沒相差多少。雖然能夠用英語互相溝通,但一時半刻,卻也釐不清彼此身上背負的種種故事,對話也在這樣的默認之下,變得支離破碎,無關痛癢。
日夜越過一座一座時間的山頭,逐漸遠去。秋日的尾聲,白晝漸短,涼爽的陰影大面積偏斜,黑夜提早從窗戶探頭,旅人們在狹長的走廊上擦身而過,在深夜的廚房或空蕩的停車場裡短暫相遇,有時只是輕輕點頭招呼,有時佇足讓對話稍稍深入,很偶爾,尤其當夜晚氣溫驟降,情不自禁感到有點空虛時,只要有人拿起吉他開始有意無意地撥起弦來,其他人也會紛紛撿拾手邊那些生鏽的長笛、口琴,甚至一些可以充當打擊樂器的紙箱木桶,一連即興個一兩小時,直到流轉於眾人之間的那股凝聚力自行消解為止。這樣的機會只能等待,無法計畫或強求,醞釀的過程亦十分神祕。
旅人的眼睛總是望著下一站。
一個禮拜後,穿著湖水綠長裙的女人和丈夫帶著小男孩走了。臨走前幾日,女人在青旅外牆畫了一幅彩色壁畫,大朵大朵迷幻豔麗的花,開在空白的荒漠之間,顏色懾人地鮮豔,好像多看幾秒便會被吸進去。
海盜女孩歡歡喜喜慶祝了在青旅的最後一天。她在附近山丘上一個有錢人家,找到了一份包吃包住的保姆工作,歡送會隔天一早,便帶著行李前往新的棲居地。聽其他人說,女孩的父親幾年前離世,母親後來也有了自己的新家庭,那裡沒有她的位置。獨立自主有時是一種不得不的美德,女孩在天地間漂泊,最終也學會了自得其樂。
十一月底,沙漠下起了雪。穿著披風的神祕老男人,不知什麼時候悄悄消失了。
金髮男仍鎮日懶洋洋斜躺在櫃檯後方的旋轉椅上,身邊的小音響不是在播放爵士樂就是獨立搖滾,從不離身的馬克杯裡,有時裝著發燙的黑咖啡,有時裝著安撫神經的卡瓦根(Kava)飲料。他的年輕歲月彷彿還在昨天,時光卻不知怎的逃過了他的注意,一眨眼回過神來,發現自己竟然已經四十好幾。他告訴我,下個月他要去哥倫比亞旅行,為此還特地升級了 Tinder 的功能,現在天天都在左滑右滑,人還未到旅遊目的地,就已經安排好了幾場約會,在乾燥的新墨西哥沙漠裡,癡癡遙想著南美熱帶的潮濕、溫熱、蜜蠟般光滑的女人大腿,一個尚未抵達的天堂。
雜誌架上,一本紙頁薄脆,邊緣泛黃的書裡,某人在空白頁寫下:I have an insane calling to be where I’m not.
旅人與浪人並不完全相同。旅人有根,浪人無根,旅人選擇性踏上旅程,浪人卻因別無選擇而上路。有時候,旅人將自己浪漫成了浪人,浪人卻自欺是個旅人。然而有根無根,停留或駐足,理智亦或瘋狂,有時只有當事人才能夠分辨,就像在荒漠中感到一瞬間的家之熟悉,就像在抵達目的地後體驗了疏異的幻滅。
長路是難以饜足的渴望,無止無盡的延展再延展,我們時而情不自禁,時而身不由己,只能不斷前進,不斷前進。
主題書展
更多
主題書展
更多書展本週66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。