蜂男孩

奶奶的蜜蜂百科中，有一條哲學信條──蜜蜂是人生的導師。
我出生那天，奶奶走了。爺爺把養蜂事業交給爸爸，住進山間小屋。所有畢家的婚喪喜慶都得告訴蜜蜂，因為蜜蜂是我們的家人。
書本上密密麻麻的注音符號，對我來說如同不乖的蜜蜂，醫生說我是閱讀障礙，我的作業總是要到三更半夜才寫完，上學也成為一件苦差事。
直到我轉學到竹林小學之後，我遇到和我一樣有學習障礙的同學簡真，她不會算數，我不會寫字，田老師要我們互相教別人自己會的東西，沒想到，我居然被推舉去參加作文比賽！我該如何是好？
而一場傳染病，讓養蜂場面臨前所未有的危機，接二連三，鎮中心又發生馬蜂攻擊事件，我好擔心失去一切，到底有什麼好方法可以解決呢？


本書獲第31屆九歌現代少兒文學獎推薦獎
作家 凌性傑、黃秋芳、童書翻譯與評論工作者 黃筱茵推薦

凌性傑（作家）：
小說裡想要結合科學與詩意，是一項艱鉅的任務。《蜂男孩》把這項任務完成得恰到好處，養蜂相關知識穿插在流暢的敘事裡，絲毫不顯突兀。每一章節開頭的引詩，豐富了說故事的層次，與小說內容產生奇妙的呼應。故事中的主人翁有讀寫障礙，他的成長功課便是接受自己的不完美，把自己活成一首詩。蜜蜂習性和人類生存，鋪敘時兩者往往相互對比、映照，筆觸含蓄節制。

黃秋芳（作家）：
養兒育女，不是完美主義者的遊戲；生命的艱難，也經常以各種迥異的面目驟然侵臨，以至於大半涉及特殊疾病的少年小說，都以艱難的親緣拔河，挺過曲折起伏，刻意地凸顯出差異和寬容，這樣的對照，更凸顯出《蜂男孩》切入點的獨特性。

黃筱茵（童書翻譯與評論工作者）：
《蜂男孩》以細膩秀麗的文字與微觀卻帶著溫度的視角，描寫畢恭這個有讀寫障礙的孩子，如何慢慢找到運用文字、表達自我的方式，過程艱辛動人。作者對養蜂的生態做了長足的研究，使讀者們由蜜蜂的複眼，看見生態的流變、親情的緊密連結，以及詩與文字最終帶給個體的表述力量。

作者簡介

薩芙

喜愛創作與閱讀，學習擁抱此刻的愛與命運，記錄途經的生命風景。
曾獲九歌現代少兒文學首獎、國藝會創作補助、林榮三小品文學獎、鍾肇政童話潛力獎、入選九歌童話選、童話〈火大了〉收錄於南一教科書、入選文化部影視劇本改編書。撰寫書評、小說、散文、童話、童詩刊於《國語日報》。著有《心靈魔方》、《巴洛‧瓦旦》、《不嚕樂園》、《少女練習曲》、《當世界生病的時候》等書。
粉專∣www.facebook.com/lovesapho
部落格∣blog.udn.com/missthink
信箱∣miss.think@gmail.com

繪者簡介

王淑慧

喜歡貓、喜歡鳥、喜歡單純過日子，
喜歡寫出心裡的話，
喜歡畫出心裡的畫。
曾獲信誼兒童文學獎第16屆、24屆佳作。
出版繪本《晴子的黃色爸爸》、《我想告訴你》。

名家推薦

1、一個生命接一個生命
2、什麼是唯一什麼不是
3、當我走進蜜蜂教室
4、交給雨天娃娃吧
5、妥當的築巢要件
6、你聽，蜂群起內鬨
7、介王的紛爭
8、消失的字形，浮現的友誼
9、奶與蜜
10、自己的房間
11、詩意是抵抗力
12、眼淚像珍珠落下來
13、一把火燒出蟲蟲危機
14、回聲吹來的風
15、小誤會
16、蜂之屋
17、等蜂起時沉默
18、春天迷失在你家果園

1、一個生命接一個生命

我就要動身離去，去茵尼斯弗利這湖心小島，
造座茅草的小屋；泥土，樹枝的籬笆，
再種些豆角，為蜜蜂釘個蜂箱
在蜂聲的聒噪裡獨處。
──葉慈《我以為能與你到老》

媽媽比太陽早起，去養蜂場取蜜，呼喚肚子裡的我──小畢。
打從媽媽肚子裡，我就愛聽她說畢家的故事。經過十五個夏天，輪我成為說故事的人。我要說的是，蜜蜂與我的故事。
據說我出生那天是母親節前夕，家裡經營的「蜂之屋」網站湧進大量訂單，烘焙室的攪拌機轟隆隆響。全家人不眠不休趕製蜂蜜蛋糕、蜂王乳以及醋蜜。突然，機器喀咔一聲罷工，不知響了多久的電話鈴聲才清晰起來。
「現在？」爸爸接起電話，滿臉驚駭。
突如其來一個晴天霹靂的消息，所有人停下手邊動作。
事發當時，一窩工蜂鑽進小木屋裡，吵鬧、急躁，惹得彎身工作的爺爺跟著跑出去。如果蜜蜂飛入屋裡，代表牠們要通知你，有人來了。那群蜜蜂彷彿是虛線指標，在養蜂場上空形成漫畫想像框，嗡嗡聲像警示器。當爺爺氣喘噓噓趕到養蜂場，只見奶奶倒在一池琥珀色的蜜液裡，蜂群已飛走將近一半。
奶奶為何倒下，仍然是一團謎。
爺爺緊急送奶奶到醫院，爸爸和媽媽關好店門，隨後趕去。
月光照亮那一條崎嶇不平的鄉間小路，心急的爸爸飆速行駛，輾過一塊尖石，劇烈的撞擊使媽媽的羊水流淌一地。我迫不及待在母親節出生，可想而知，那場面有多混亂。
一下子，住進醫院兩個家人，一邊是急診室的奶奶；一邊是待產室的媽媽。一邊「手術進行中」急診室的燈號熄滅；另一邊產房的活動門正推開。
媽媽回想起當時的情況，告訴我。「畢家最驚心動魄的一晚，就是你出生那晚。」
──我們盡力了，請節哀。──急診醫生告訴守候在開刀房外的爺爺。
──孩子的腦部缺氧，需要早產兒照護。──婦產科醫生告訴焦急等候在產房外的爸爸。
一則喜，一則憂的消息，交替傳來，不知該悲傷還是開心的夜晚，全家人在煎熬中度過。
我待在保溫箱，插滿管子四週才出院。媽媽一見到嬰兒就鼻酸，一邊哭，一邊哺乳。我老是啼哭不休。一隻蜜蜂停到我的唇邊，我竟然停止哭泣，咧嘴笑了。只要蜜蜂在我周圍嗡嗡徘徊，我就會安靜的聽。
爺爺說我是被蜜蜂親吻的孩子，將來不是詩人就是演說家。
爸爸把一截皺縮的臍帶放進一個透明的小藥罐，放進冷藏室。他聽說臍帶血的妙用，但付不起高昂的費用。考慮過後，他決定製作肚臍章，為我保留特別的紀念物，並且刻上幾個字──畢生難忘。
眉頭緊皺的爺爺必須告訴蜜蜂兩件重要的事：奶奶走了。孫子出生了。
畢家成員的出生、結婚、離家、死亡，蜜蜂都得知道，因為蜜蜂是我們的家人。
冶喪得替蜂巢覆蓋上黑紗；喜慶得替蜂巢覆蓋白紗。要是不這麼做，蜜蜂會病懨懨的，甚至離去尋找新的家。最後，爺爺選擇先蓋黑紗，因為蜜蜂見不到奶奶會焦躁不安，而家裡的新成員可以晚一點再介紹給蜜蜂知道。
據說奶奶是生物學家，不曉得她是先愛上蜜蜂，還是愛上養蜂的爺爺，終其一生都在研究蜜蜂。
為我命名時，爺爺翻開奶奶編撰的蜜蜂百科，那是一本奶茶色的布面硬皮書。
爺爺翻開序頁，秀麗端正的鋼筆字，寫著一首佚名的詩句──養蜂人吻了我，蜂蜜的味道讓我知道是他。
左邊是畢家的祖譜，爺爺是第一代，爸爸第二代，奶奶預留了第三代的位置，框框裡填寫好孫輩的名字：畢恭、畢敬……。
奶奶希望兒孫們待人接物謙和有禮，恭恭敬敬。於是，他們決定身為長孫的我叫畢恭，第二個孩子叫畢敬，以此類推。
這就是我名字的由來。
爺爺告訴我百科裡的神話。「古埃及人相信蜜蜂是太陽神拉的眼淚，落在凡間的靈魂化身。蜜蜂可以穿梭在生命和亡靈的世界之間。親吻你的小蜜蜂是奶奶化身的信使，告訴我們她在天堂安然無恙。」
奶奶走後，爺爺渴望獨自過清靜的日子，住進山間的小屋，距離蜂之屋兩小時的車程，比我們的一號養蜂場多出一小時車程。他以前就不多話，現在更是沉默寡言。他交給爸爸一本奶奶生前編撰的蜜蜂百科，關於蜜蜂所有的領域──農業、食譜、哲學、藝術、文學、歷史神話、戲劇、畢家祖譜和奶奶抄寫的詩句。
只不過，在爸爸眼中，奶奶的養蜂人信條──生活是甜蜜──太過美好。
「生活是狗屁。」爸爸累積滿肚的埋怨，不吐不快。
其實我們都心知肚明，沒有詩意，生活難以繼續，我的出生改變許多事情。
年紀大的爺爺沒辦法四處奔走，把養蜂和「蜂之屋」交給爸爸媽媽來做。據說在蜜蜂的世界裡，只有女王蜂能生寶寶，每天都在產卵。工蜂扛起巢內所有的勞動力，而所有工蜂都是雌峰，雄蜂幾乎什麼事也不做，得由工蜂伺候，寶寶也是由專責保育的工蜂養育。
當我六歲可以爬坡時，爸爸問我要不要去山上的養蜂場取蜜，送日用品給爺爺。我馬上答應。
天曉得山路並不好走，那窩蜂巢是在一處石壁縫裡，山腰有一大片的蜜源，其中一處理想的蜂場，也是奶奶倒下的地方。爺爺不再來這兒，免得感傷。
「奶奶是蜜蜂叮死的嗎？」
「不是你想的那樣。」爸爸趕緊解釋。「蜜蜂不會主動攻擊畢家的人。」
「那奶奶是怎麼死的？」
爸爸沉默一會兒，看著蜂窩。「或許牠們知道。」
我跳著出門，軟著腿回家。「採蜜真是太難了。」
「我的小男子漢，怎麼這麼快就投降啦。」爸爸拍拍肩頭，蹲下。「上來吧。」
我馬上跳到爸爸的背上。
路邊的草叢裡傳來嗚嗚的聲音，爸爸撥開芒草發現一隻米格魯。牠全身髒兮兮的，還折了一條腿。
我們決定帶牠去鎮上的愛樂莫動物醫院治療。莫醫師幫牠裝上一條義肢，讓牠可以和以前一樣奔跑。
媽媽提醒我們，新成員要有新名字，還要告訴蜜蜂。
她翻開奶奶的百科，首頁寫著一句墨黑的字，並且念給我聽。
所有喜愛自然的詩人，會為蜜蜂寫詩。所有的蜜蜂都是宇宙的詩人。
我被這句話深深吸引，當個宇宙詩人的夢想在我的心裡不斷發酵。
百科裡有許多關於蜜蜂的詩句，可是那些陌生的字像蜜蜂一樣飛來飛去，沒有聲音。接著，媽媽在藝術類的詞條停下來，逐字唸出。「畢卡索是一位西班牙藝術家……。」
「爸爸，叫牠畢卡索好嗎？」
「我沒意見。只要你管得住牠。」
就這樣，畢家不僅養蜂，還有藝術家跟詩人呢。
我們取回來的蜂蜜，變成餐桌上一道道點心。畢卡索在餐桌底下搖著尾巴，最後按捺耐不住，兩腳搭上餐桌，聞著香味。
「餓了吧？」
牠的舌頭舔著我沾過蜂蜜的手，癢得我呵呵笑。
「別把手交給飢餓的畢卡索。」媽媽警告我。「你想少根指頭嗎？」
我趕緊抽回濕淋淋的手，到流理檯沖洗，再坐回餐桌。
媽媽遞上淋一層金黃龍眼蜜的煎鬆餅配一杯熱牛奶。吃得我滿嘴滑香，再用手背抹乾淨。我坐到窗台前的小茶几上畫畫，那張圖畫紙快畫滿一百隻蜜蜂。
媽媽開始教我認字。我喜歡圖畫不喜歡認字，只等著媽媽說故事。
「很久很久以前，有一個老木匠沒有孩子，他希望孤獨的晚年有人陪伴，便親手做一個小木偶……。」
媽媽的手指在繪本上移動，一個字，一個字教我唸。那些字像蜜蜂一樣，在我眼前飛來飛去，惹得我發暈。我朝著繪本揮動拳頭，趕走不斷干擾我的黑點。
「你在做什麼？」媽媽吃驚的問。
「書裡面有好多不乖的蜜蜂。」我生氣極了。
嘶一聲，書頁裂開一條不規則的縫。
媽媽楞一會兒，緩緩吐出口，「小畢，那不是蜜蜂，是注音符號。」