給下一輪太平盛世的備忘錄

以「輕、快、準、顯、繁」作為文學標準，探索更好的美學與生活。

出版三十五週年，首度義大利文直譯。
驚喜收錄未曾公開的「第八講」手稿。

朱天文│作家
詹宏志│作家 、網路家庭董事長
蔡康永│主持人、作家
姚仁喜│美國建築師協會榮譽院士
林昆穎│豪華朗機工共同創辦人
──推薦

「蓋房子就像說故事。建築，就是說故事的藝術。」
──倫佐‧皮亞諾（Renzo Piano），巴黎龐畢度中心設計師、普立茲克建築獎得主

文學為何存在？想像從何而來？最後的傑作，總結就是起點。

本書是卡爾維諾在世最後一年受到哈佛大學諾頓講座邀請，為愛書人所寫下的六篇演講稿，透過五個主題「輕、快、準、顯、繁」闡述他眼中傑出文學所應具備的品質，因學博識廣，掌中乾坤大，論文學非但言之成理，而且妙趣橫生。第一講「輕」，引述盧克萊修、奧維德、昆德拉、卡夫卡等作品來詮釋立論；第二講「快」，敘述故事的節奏如何形成風格，風格何其重要；第三講「準」，舉證文學中精準之妙，從細節探無窮；第四講「顯」，說的是視覺意象及其背後的想像力，想像從何而來？如何讓想像凝結成明確的、可記憶的，且能自給自足以形表意的有形體？第五講「繁」，描述文學如何呈現世界的繁複性。新版收錄從未發表過的第八講，是日後在整理文件時發現的手稿，名為〈開頭與結尾〉，要怎麼寫才能維持主題的一致性？

一生不斷探索敍事藝術的邊界和可能性，卡爾維諾被譽為世界文壇的預言大師。起初是一本帶領讀者在最短時間內穿梭文學迷宮的大師鑑定課，進而傾訴對文學、宇宙的思索與展望，多年以來，這套文學標準整理術，甚至可以用來丈量美學和生活，令全球無數文學讀者與創作者怦然心動，視為啟蒙品味和創意的人生必讀經典。

時至今日，從文學到奇幻圖像到珠寶設計到建築到AI人工智慧，無數創作者依舊不停在卡爾維諾的作品中汲取靈感，化成結晶。　

「我對文學的未來充滿信心，因為我知道有些事情唯有文學以其獨特手法能夠做到。」
──伊塔羅‧卡爾維諾（1923-1985）

這本書不僅是文學思考的智慧結晶，在大師的指引之下，文學煉金術將交由各位讀者延續至下一個千年。


國際好評

閱讀卡爾維諾，除非你從未有過他筆下的想法，否則你會不斷對已知的事物滋生新的疑問。我已經想像得到，當義大利火山噴發，英國陷入火海，世界毀滅之際沒有更好的作家與我同在。──薩爾曼‧魯西迪

驚人的創造力。──大衛‧米契爾

卡爾維諾是世界上最傑出的寓言作家之一。──約翰‧加德納

《給下一輪太平盛世的備忘錄》是我送給最多人的書。──艾莉‧史密斯

二十世紀最偉大的義大利小說家。──《衛報》

所有文學作品當中最嚴謹的論述集之一。──《波士頓環球報》

一部了解文學的出色且原創方法，也是了解卡爾維諾作品的關鍵。──《舊金山紀事報》

這本藏著完整的美學與傳記。──《紐約時報書評》

讀者一定會喜歡卡爾維諾聚集了奧維德、但丁、莎士比亞、巴爾札克、亨利‧詹姆斯、艾蜜莉‧狄金生、威廉斯‧卡洛斯‧威廉姆斯、穆齊爾、波赫士以及資訊科學、菲力貓和塔羅牌……清晰闡述他的審美和風格，這讓他的大多數批評者顯得無關緊要。──《紐約書評》

作者簡介

伊塔羅．卡爾維諾 （Italo Calvino，1923-1985）

出生於古巴。
二次大戰期間他加入抗德游擊隊，1945年加入共產黨，1947年畢業於都靈大學文學院，並出版小說《蛛巢小徑》。
1949年短篇小說集《最後來的是烏鴉》首度由艾伊瑙迪出版社出版。
1950年代他致力於左翼文化工作，重要作品有《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部曲和《義大利童話》（編著）。1960年代中期起，他長住巴黎15年，與李維-史陀、羅蘭．巴特等人有密切交往；1960年代的代表作為科幻小說《宇宙連環圖》，曾獲頒美國國家圖書獎。
1970年代，卡爾維諾致力於開發小說敘述藝術的無限可能，陸續出版了《困難的愛故事集》、《看不見的城市》、《命運交織的城堡》和《如果在冬夜，一個旅人》，奠定了他在當代文壇的崇高地位，並受到全義大利人的敬愛。
1984年出版《收藏沙子的人》。1985年夏，他突患腦溢血，於9月19日辭世。1986年，短篇小說集《在美洲虎太陽下》出版。1988年，未發表的演說稿《給下一輪太平盛世的備忘錄》問世。1994年，富有自傳性色彩的《巴黎隱士》集結成書。1995年出版《在你說「喂」之前》。

譯者簡介

倪安宇

淡江大學大眾傳播系畢業，威尼斯大學義大利文學研究所肄業。旅居義大利威尼斯近十年，曾任威尼斯大學中文系口筆譯組、輔仁大學義大利文系專任講師，現專職文字工作。譯有《魔法外套》、《馬可瓦多》、《白天的貓頭鷹／一個簡單的故事》、《虛構的筆記本》、《玫瑰的名字》、《巴黎隱士》、《在你說「喂」之前》、《在美洲虎太陽下》、《困難的愛故事集》、《收藏沙子的人》、《最後來的是烏鴉》、《如果在冬夜，一個旅人》等。

前言
第一章　輕
第二章　快
第三章　準
第四章　顯
第五章　繁
附錄 開頭與結尾
跋

前言

《給下一輪太平盛世的備忘錄》初版是在卡爾維諾過世後，由米蘭嘎爾臧提出版社（Garzanti）於一九八八年五月出版。由於卡爾維諾未就他在書中闡述的議題留下任何文字或訪談紀錄（他辭世時未盡全書），因而借用卡爾維諾夫人艾斯特為《給下一輪太平盛世的備忘錄》初版所寫的說明作為本書前言。
一九八四年六月六日，卡爾維諾正式收到哈佛大學邀請，準備於一九八五─一九八六學年度在諾頓講座（Charles Eliot Norton Poetry Lectures）舉行六場系列演講，地點就在麻薩諸塞州劍橋市的哈佛大學。主題「詩藝」指的是任何形式的文藝思想交流，可以談文學、音樂或藝術，任憑自由發揮，然而這個自由卻成為卡爾維諾面臨的第一個難題，因為他始終認為限制對文藝創作而言至關緊要。待卡爾維諾確立他想談的方向是下一個世紀應保留的幾個文學價值後，就投入幾乎全部時間準備演講。
這六場演講很快就變成他的執念，有一天他跟我說他有八場演講的構思和素材，超過預定的系列演講場次。我知道他原先打算在第八講談〈（小說的）開頭與結尾〉，可惜直到今日我仍未找到文稿，只有筆記。
出發前往美國前夕，他完成了五篇講稿，還缺第六篇〈恆定〉（Consistency），關於這篇講稿我只知道他要談的是赫曼‧梅爾維爾的《錄事巴托比》（Bartleby, the Scrivener），預計到哈佛大學後再開始寫。這五篇是卡爾維諾準備宣讀的講稿，他肯定會在付梓前重新修訂，但我不認為他會做大幅度調整。我看過的初稿和最後定稿之間的差別在於結構，不在於內容。
這本書是以我找到的打字稿為文本付印。日後，我不知道何時，會再出版卡爾維諾的手稿。他直接用英文書寫的文字，我未做更動，他引用的小說段落也都保留原文。
接下來要說的是最困難的部分：書名。
卡爾維諾沒給這本書留下義大利文書名。他當時得先想英文標題，最後定案的是《給下一輪太平盛世的備忘錄》（Six memos for the next millennium），義大利文標題會是什麼呢，我無從得知。我決定用《美國課》（Lezioni americane）是因為在最後那個夏天，皮耶特羅‧齊塔提 常常早上來找他，開口第一句話就是「美國課準備得怎麼樣？」他們聊的也都是美國課的事。
我知道這個理由不夠充分，卡爾維諾喜歡他的書名不分語言能有一致性。《帕洛瑪先生》（Palomar）就是基於這個原因所做的選擇。我想「給下一輪太平盛世」應該會出現在義大利文書名中，因為他在思考、調整英文標題的時候，這幾個字始終都在，所以我也予以保留。
再做個補充說明。這份打字稿排列整齊放在他的書桌上，每一篇講稿都單獨收在一個透明文件夾裡，再一併收在一個硬殼文件匣中，隨時可以放進行李箱。
諾頓講座成立於一九二六年，歷年來邀請的講者有美國作家艾略特（T.S. Eliot）、俄國音樂家史特拉汶斯基（Igor Stravinsky）、阿根廷作家波赫士（Jorge Luis Borges）、加拿大文學評論家諾思洛普‧弗萊（Northrop Frye）和墨西哥詩人帕斯（Octavio Paz）。卡爾維諾是第一位受邀的義大利作家。
我要感謝德國康斯坦茲大學（Universität Konstanz）的盧卡‧馬利戈提（Luca Marighetti），他對卡爾維諾的作品和思想有十分深刻的了解。我還要感謝康斯坦茲大學的安潔莉卡‧科赫（Angelica Koch），給予我莫大幫助。

艾斯特‧卡爾維諾（Esther Calvino）

------ 

現在是一九八五年。再過短短十五年就要進入下一個千禧年。我並不覺得這個日期逐漸逼近會引發什麼特別情緒，而且我無意談未來學，我要談的是文學。西方現代語言在即將結束的這個千禧年中誕生茁壯，文學探索了這些語言在表達、認知和想像的各種可能。這也是孕育了書本的千禧年，書在這千年間漸漸變成我們熟悉的模樣。我們越來越常懷疑在俗稱後工業時期的科技時代裡文學和書本的命運，或許這正是千禧年即將結束的徵兆。我不想妄加臆測。我對文學的未來充滿信心，因為我知道有些事情唯有文學以其獨特手法能夠做到。因此我的系列演講會試著用下一個千禧年的視角切入，談我格外關切的文學的某些價值、特質或特性。

（待續）