大江東去：從顛沛流離的普通士兵，看戰火中的無奈與掙扎

「你的意思，我完全明白了。我到漢口去的時候，一定護送了嫂子一路去。就是到漢口以後，生活方面發生了什麼問題，我也當盡力而為。」
於是三人在燭光下高舉了杯子一碰，然後各把酒飲乾了。

一個西洋留學的愛國軍人志堅從戰爭中平安歸來，卻面臨妻子冰如變心。
被託付妻子安危的軍人好友江洪，面臨女方的痴情，又會如何選擇？


▎受了好友請託，江洪事必躬親
「嫂子，請你準備著，我八點半鐘可以來。」冰如說：「江先生，你儘管處理你的公事，不要為了我，只管來去地忙。」江洪也只說得一句沒關係，人就走遠了。果然，在晚上八點一刻鐘江洪帶著幾個壯漢來了。他交代著幾個粗人代冰如搬運行李，向巷子裡卡車送上去，自己卻在手上拿了一大塊乾麵包，一面指揮，一面將麵包送到嘴裡去咀嚼。

冰如自知道他是受著志堅之托，不能不十分賣力。可是自己身受人家的厚惠，總覺心裡過不去。因之一切聽江洪去調度，並不曾一絲一毫地執拗著。

▎心中煩亂，該如何處理對方的心緒？
他心裡也就想著，薛冰如之為人，卻是有點奇怪，她對丈夫原來是很好的，只幾個月工夫的別離，何以就變了態度了？仰睡在床上，睜了兩眼望著那粉牆，這就看到自己一張一尺二寸的半身相片，懸掛在牆上。二十八歲的人穿了筆挺的西服，面貌豐潤，很英俊清秀向下俯視著。自己便轉了一個念頭道：是呵！她是一個青春少婦，遇到我這一個少年，不斷地在她面前周旋，看到漢口花花世界有什麼不動心？而況志堅之陣亡，是百分之九十九的事情，她要找個繼任的丈夫，是沒有比我再合適的了。幾個月來，她只管濃妝豔抹，與王玉鬥爭，無非是為了我。我應該用好話安慰她，多少補償她這一點苦心。

▎日軍刁難，志堅機智反應逃虎口
順了路向北走，屍體是不出十丈路，必有幾具。死的不但是中國的壯丁，老人也有，女人也有，小孩也有。有的直躺在枯的深草裡，有的倒在枯樹根下，有的半截在水溝裡。而唯一的特徵，女人必定是被剝得赤條條的，直躺在地上，那女人的臉上，不是被血糊了，便是披髮咬牙，露出極慘苦的樣子，有的人沒有頭，有的人也沒有了下半截。

最後走到一個十字路口，黃色的枯草上塗遍了黑色的血。屍體也不知有多少在廣場中間堆疊起來，竟達丈來高，寒風吹了死人的亂髮和衣角，自己翻動。

▎夫妻再次相見，冰如卻冷淡彷若路人
她這句話相當沉著。志堅聽在耳裡，覺得她顯然有在香港不再見面的決心，原來持著那份人定可以勝天的觀念，這時卻又完全消失。

志堅算是傷心到了極點了，走過夾道，到了電梯口上，始終也不曾回一次頭。這也增加了他快回祖國懷抱的決心，後天一定是走。當次日早上在旅館裡起來的時候，又讓他心裡有點變動了。

本書特色：本書反映了1937年中國爆發南京保衛戰的情景，為一部描寫南京大屠殺的章回小說。書中描寫了一位年輕軍人因為戰爭，導致妻子離去的結局，並繪聲繪影呈現出日軍屠殺平民的場景。張恨水筆觸激昂澎湃，飽含強烈的愛國情操，記錄了南京戰役下的浴血奮戰與日軍殘酷的暴行，反映一段民族之殤，值得讀者珍視並細讀。

張恨水（西元1895～1967），原名張心遠，筆名取自南唐李煜「自是人生長恨水長東」。中國章回小說家，也是鴛鴦蝴蝶派代表作家。他影響了二十世紀的漢語文學史、白話文發展史。其作品情節曲折複雜、結構布局嚴謹完整，將章回體小說與西洋小說的新技法融為一體，更以作品多產出名。在五十幾年的寫作生涯中，他創作了一百多部通俗小說，其中絕大多數是中、長篇章回小說，總字數近兩千萬言，堪稱著作等身。代表作為四部長篇小說《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》、《八十一夢》。

第一回　付託樽前殷勤雙握手 分離燈下慷慨一回頭
第二回　匆促回舟多情尋故劍 倉皇避彈冒死救驚鴻
第三回　鐵鳥逐孤舟危機再蹈 蘆灘眠冷月長夜哀思
第四回　風雨繞荒村淚垂病榻 江湖驚惡夢血濺沙場
第五回　離婦襟懷飄零逢舊雨 藝人風度瀟灑結新知
第六回　擇友進微詞娥眉見妒 同行仗大義鐵面無私
第七回　送客依依倚門如有憶 恩人脈脈窺影更含愁
第八回　噩耗陷神京且煩客慰 離懷傷逝水鄰有人歸
第九回　別有心腸豐裝邀伴侶 各除面幕妒語鬥機鋒
第十回　明月清風江干話良夜 殘香剩粉室氏上布情絲
第十一回　輕別踟躕女傭笑索影 重逢冷落老母淚沾襟
第十二回　千里投親有求唯作嫁 一書促病不死竟成憂
第十三回　舊巷人稀愁看雞犬影 荒庵馬過驚探木魚聲
第十四回　炮火連天千軍作死戰 肝腦塗地隻手挽危城
第十五回　易服結僧緣佛門小遁 憑欄哀劫火聖地遙瞻
第十六回　半段心經餘生逃虎口 一篇血帳暴骨遍衢頭
第十七回　悲喜交加脫籠還落淚 是非難定破鏡又馳書
第十八回　一語驚傳紅繩牽席上 三章約法白水覆窗前
第十九回　下嫁擬飛仙言訝異趣 論文重老友謎破同心
第二十回　故劍說浮沉掉頭不顧 大江流浩蕩鄉巴臂同行

第一回　付託樽前殷勤雙握手 分離燈下慷慨一回頭
是一個陰沉的天氣，黑雲暗暗的，在半空裡結成了一張很厚的灰色天幕，低低地向屋頂上壓了下來。一所立體式的西式樓屋，前面有塊帶草地的小院落，兩棵梧桐樹，像插了一對綠蠟燭似的，齊齊地挺立在樓窗下。扇大的葉子，像半熟的橙子顏色，老綠裡帶了焦黃，片片翻過了葉面，向下堆疊地垂著，由葉面上一滴一滴地落著水點，那水點落在階沿石上，啪嗒有聲，很是添加著人的愁悶。原來滿天空正飛著那肉眼不易見的細雨煙子。在陣陣的西北風裡，把這細雨煙，捲成一個小小的雲頭，在院子上空只管翻動著。樓上窗戶向外洞開著，一個時裝少婦，亂髮蓬鬆地披在肩上，她正斜靠了窗子向外望著。向東北角看了去，紫金山的峰頭，像北方佳麗披了擋飛塵的薄紗一般，山峰下正橫拖了一縷輕雲。再向近看，一層層的高樓大廈，都接疊著在煙雨叢中，在這少婦眼裡，同時有兩個感想：第一個是好一個偉大的南京，第二個是在這煙雨叢中的人家，恐怕不會有什麼人快樂地過著日子。她痴痴地站立著，她聽到牆外深巷裡有一陣鏗鏘的聲音，由遠而近，她立刻喊著僕婦王媽去開大門。她的丈夫孫志堅，是一個在前方作戰的軍官，這雨天，正因有了公事回京，順便來家看看。
他穿著制服，踏著馬靴，馬靴總是照例夾著一副白銅刺。平常聽到這種叮噹叮噹的馬刺碰了地面聲，就覺得既不騎馬，這馬刺在靴後跟夾著，就失去了馬刺兩個字的意義，徒然一步一響，增加人的煩惱。然而到了現在，這馬刺就給予了她自己一種莫大的安慰。所以馬刺響到門口，立刻心裡一陣高興。王媽去開大門了，她也就跟著追下樓來。在樓梯上便笑道：「志，你怎麼這時候才回來呢？你走後不多久，我就在樓窗戶上望著，直望到現在。」口裡說著，人奔下樓梯到了小客堂。門口一個穿呢制服的人，正脫下了雨衣，搭在朝外的窗戶臺上，他掉過臉來，這少婦卻是一怔。他約莫三十歲，圓圓的臉，筆挺的胸襟，是一位很健壯少年的軍人。他行過禮，取下了帽子，放在茶桌上，笑道：「我是江洪，和志堅是極好的同學。妳是孫太太吧？」她哦了一聲，笑道：「是的，是的，我常聽到志堅提起江先生。他是昨天晚上次來的，明日早上就要到前線去。今天是連在家裡吃碗飽飯的工夫都沒有，大概快回來了。」江洪道：「是的，志堅在今天早上已經和我會面，談了很久，還約著我這個時候到府上來暢談呢。」他說著，回頭看到牆角落裡的一張小沙發，便退兩步坐下去。
可是等著她向他望了一眼時，他又站起來了。孫太太笑道：「江先生，你不必客氣。天氣這樣壞，要你大遠的路跑了來。」江洪又坐下了，笑道：「那不算什麼。在前方的弟兄們，還不是在泥裡水裡滾著，和人拚命嗎？」孫太太一笑，在對面椅子上坐下。江洪很少和婦女界交際。這時對了這位年輕太太，頗覺得手腳無所措。自己又是不吸紙菸的，女僕敬過了一遍茶煙，依然無事可以搭訕，便昂頭向屋子四周看看，對牆上掛的山水畫與對聯，都賞鑑了一會。孫太太心裡倒暗笑了，一個當兵人的，倒對著婦女有點害臊，因便故意找了一些問題來說話。由於問他讀書的學校，知道他有個姐姐叫江葦，在北平教會女中念過兩年書，彼此正是同學。孫太太又自己介紹著道：「我的學名叫薛冰如。」江洪聽了這話，才不覺引起笑容來，點著頭道：「這樣說，我們在若干年以前，一定是見過的。舍下在北平的房子，很是寬敞，家姐的同學，凡是感情還好的，都喜歡到舍下去玩。」冰如笑道：「是的，我們常到府上去玩的。江小姐有個弟弟穿著童子軍制服的，大概就是你了。」江洪笑了一笑，接著又嘆了口氣道：「光陰迅速，不覺我們都是中年人了。我們也想到過，國際戰爭，總會在我們手上發生，倒沒有想著發生得這樣快。」冰如隨了這話，也就發生了不少的感慨。客堂門一推，主人孫志堅進來了。冰如立刻迎上前，代他接過了雨衣。他約莫三十歲，瓜子臉，腮上帶了紅暈，證明他是個多血男兒，身體細長，若不穿了軍服，他竟是個文人。他和江洪握著手道：「失迎失迎！我在這兩天之內，要辦許多事情，隨便一耽誤，就遲過了一兩小時，現在好了，我把所有的事情已結束了。冰如，家裡預備一點菜，我請江兄在家裡喝兩杯呢。」江洪兩手互搓著笑道：「不必費事，我們久談一會子，倒是無所謂的。」冰如為了丈夫在家裡只有兩日，他要辦什麼，就替他辦什麼，以免他失望。自聽這話以後，就到廚房裡去，督率著女僕，預備晚飯。這個時候，上海的戰事，已經發生了兩個月，南京城裡，為了防空的關係，普通住戶，已經沒有了電燈。在細雨紛飛的秋夜裡，窗門都已緊緊地關了，但還可以聽到隔戶的檐溜，不住地滴著。客堂中間的圓桌上，白銅燭臺，點了一對紅色的洋燭，燭影搖搖地照著兩個穿黃呢制服的軍人，對面而坐。一個是主人，白皙的面孔，目光有神。一個是客人，圓胖而平潤的面孔，粗眉大眼，透著忠厚。下方坐了女主人，她穿了紫綢長衣，上有葡萄點子的白花。長頭髮梳了兩個五寸長的小辮，各繫著一朵綠綢辮花，這覺著薛冰如活潑潑的還是一位青春猶在的少婦。燭光下陳設了酒杯菜碟，主人是很豐盛地辦著晚飯，招待這位客人。兩位軍人臉色紅紅的讓燭光照著，酒意是相當的濃厚了。男傭工又送了一瓶酒到桌上來，江洪卻把手心來接住了杯子，面向志堅道：「我們弟兄今天一會，很有意義。當軍人的隨時都預備為國犧牲，在對外戰事已發生了兩個月之下，我不能斷言，我明天還存在著。有酒當然是喝。但我們也有我們的正當責任，不能為喝酒誤了大事。」志堅手握著桌上放的原來那個酒瓶搖撼了兩下，笑道：「就盡瓶裡這些個喝。」江洪笑道：「假如不是有責任，我和你喝醉了拉倒。」志堅道：「談了半天的話，我還有一句最要緊的話，不曾對你說。是你所說的話，軍人是隨時都預備為國犧牲的。我不得不趁今天我們還可以痛快喝幾杯，把這句話對你說了。在說這句話之先，我自然應當敬你一杯酒。」江洪把手按住的杯子放開，端起來先喝乾。然後兩手舉了杯子，送到志堅面前，鄭重道地：「我先接受你這杯酒。」志堅將他的杯子斟滿了，然後拿了瓶子舉著向冰如道：「冰如，妳也陪我敬一杯。這杯酒是為著你敬江兄的。」冰如笑道：「既是這樣說，我就勉力陪上一杯。」也兩手端著杯子，接了酒。志堅把三杯酒斟完了，放下酒瓶，向客笑道：「江兄你看我們這樣，不是相敬如賓嗎？！」江洪微笑著點了點頭。志堅道：「我們雖已結婚三年，但我們依然像在新婚期中，我們的感情是很好的。」冰如手扶了杯子，正等他說要喝這杯酒的理由。聽他說的是這些，便向他笑道：「客人沒醉，你倒先喝醉了嗎？」志堅笑道：「不，這話應該這樣遠遠地說來。江兄，我們是老同學，你當然很知道我。我這生命交付了祖國，但我還有兩件事放心不下，第一是我的老母已經到六十歲了，只有一個快將結婚的妹妹陪伴著，現時在上海。其次便是內人，嫁了我們這樣以身許國的軍人……」冰如笑著插嘴道：「我不因為你是一個軍人，我才嫁你的嗎？嫁一個以身許國的男人，那是榮譽的事呀。」志堅笑道：「冰如，妳等我說完。江兄你想，我這次能回南京來看一看，那是極不容易的事。而這次再上前線，我想激烈的鬥爭，也許要勝過以前的兩個月吧？我不敢說還一定能回到南京來。」說著，他把胸脯挺了一挺，接著道：「這是無所謂的，當軍人就不顧慮到生死。不過我既在難得回南京來的情形下，終於得一個機會回來了，我應當把內人的事情安排一下。至少，是最近的將來，可以計劃計劃。我昨日已和她商量了，教她搬到漢口去住，她雖未加可否，我是決定了這樣辦。現在你既要到漢口去，那就好極了，有便船的時候，請你帶了她走，而且向後一切……」江洪不等他把話說完，舉起酒杯子來道：「你的意思，我完全明白了。我到漢口去的時候，一定護送了嫂子一路去。就是到漢口以後，生活方面發生了什麼問題，我也當盡力而為。」志堅端起杯子來，向冰如笑道：「妳也陪一杯。」冰如道：「陪吃一杯酒，那是可以的，不過我不願到漢口去，因為那就彼此相隔得更遠了。」志堅道：「且不管，妳先喝了這杯酒再說。」於是三人在燭光下高舉了杯子一碰，然後各把酒飲乾了。冰如道：「住在南京，不就為了怕空襲嗎？經過了兩個月的空襲，我也覺得這件事很平常，何況我們屋後就有一個很好的防空壕。」志堅道：「不是這樣簡單。這回戰事，也許有個十年八年，南京兵臨城下，那是絕對可能的事。妳沒看到報上載的西班牙內戰，馬德里是一種什麼情形。無論什麼事，我們要向極好的一點去努力，可是又要向極壞的一點上去準備退路。要不，政府為什麼極力地做疏散工作呢？」冰如道：「你這話是對的。不過總還沒有到那種時候，而且我到漢口去了，你再有這樣一個回南京的機會，我們也會不著了。」志堅道：「在前方的軍人，哪裡常有回到後方來的機會。這一回有了例外，還想一個例外嗎？」冰如道：「我也知道不會再有例外，不過我總捨不得離開南京。」說著皺了皺眉頭。江洪道：「這樣好了，這件事，暫且就算談定了。我要離南京的時候，一定來和嫂夫人商量，志堅兄放心就是了。」志堅道：「我看你也不會在南京待久了吧？這件事要立刻決定才好。到了你要走的時候，而她還不肯走，以後再托別的朋友，不能說沒有，但是我已不能回南京來面托，那成分就差得很遠了。」他說著話，端起酒杯子來要喝，卻又放到桌上去，剛放到桌上，卻又端了起來。江洪道：「嫂夫人，我以第三者的資格，從中插一句話。縱不打算到漢口去，也可以決定一個別的比較安全的地方，這讓我們志堅兄他就在前方安心服務了。」冰如道：「志堅，你果然為這個放心不下嗎？但你要相信我，我是一個自己能維持自己的婦女。」志堅道：「這一點我是完全了解的。不過妳在南京住下去，於我無補，於妳自己，也不見有什麼好處。說到對國家吧，當然不會需要妳在南京。」冰如笑著搖搖頭道：「用不著抬出這種大題目來和我說話。但為了我在南京，讓你在前方不能安心作戰，那倒是我的責任。你既約了江先生到家裡來，深深地託付了他這件事，那我就勉從你的意思吧。」志堅笑道：「妳答應到漢口去？其實我們說了兩天這個問題，也應該得一個結論了。」冰如道：「你是一個出征軍人，我能騙你嗎？」孫志堅說了一聲好，把兩隻空杯子斟滿，笑道：「我們倆也對乾一杯。」他說時，舉起了杯子，向冰如道：「祝妳健康。」冰如臉紅了，眼睛向他一瞟，笑道：「我們還來這一套？」志堅道：「為了堅定妳這個允諾，當著我所重託的朋友，我們應該對乾一杯。這也無非表示我們鄭重其事的意思。」冰如笑著，也就陪他喝過了。志堅將空杯子移過來向江洪照著，笑道：「這問題算解決了。」江洪見話說到了這種程度，就不肯再飲酒。他又覺得志堅是個前線回來的人，夫妻會談的時間，是十分寶貴的，匆匆地吃過飯就告辭。