散步：羅伯特‧瓦爾澤中短篇小說集（簡體書）

1956年聖誕節，羅伯特·瓦爾澤死於阿爾卑斯山的雪地裡，

先是被一只獵狗發現，接著是附近的農民，然後是整個世界。

文學界終於開始關注這位生前落魄的作家。

事實上，長篇小說僅是他創作的冰山一角，

大量體裁自由的中短篇作品，才真正奠定了瓦爾澤的文學地位：

有暗黑憂鬱的成人童話，有小人物的困窘生活，

有對前代作家的傳記式虛構，有對自然景觀的工筆畫描摹。

本書精選其中的二十五則，力圖全面呈現瓦爾澤的創作主題與風格。

羅伯特·瓦爾澤（Robert Walser，1878—1956）

瑞士現代作家、詩人。

十四歲，家人送他去銀行做學徒。

十七歲，拋棄銀行正職，逐夢演藝界，慘敗。

放棄舞臺後，他做過各種工作，包括助理、辦公室文員。

1905年，隨哥哥到柏林，一邊就讀於仆人學校，一邊寫作。

他說，只要稍微攢點錢就辭職，為了能夠不受干擾地創作。

1913年，離開柏林，回到瑞士，成了“一個被奚落和不成功的作者”。

他酗酒、失眠、幻聽、做噩夢、焦慮不安。

1929年，躲進精神病院，此後余生，不問世事。

1956年聖誕節，死於散步途中的雪地裡。

如今，瓦爾澤已是與穆齊爾、卡夫卡齊名的現代德語文學大師。

譯者 | 王雨寬

自由譯者。先後就讀於南京大學、德國哥廷根大學。

譯作有奧利維亞·文策爾《一億億億字節人生》、萊昂·恩格勒《動物之名》、阿麗亞娜·科赫《死去的朋友們》。也為歌德學院、孔子學院、法蘭克福書展、烏鎮戲劇節等文化機構及相關活動翻譯、校對文稿。

• 現代德語文學奠基人羅伯特·瓦爾澤中短篇小說集，精心編選，全新呈現！

他被譽為 “錯過了時間的散步者”“細微之處的洞見者”“命運如雪的詩人”；

他是被埋沒的天才作家，一生堅持不懈地為小人物著書立傳；

他與穆齊爾、卡夫卡齊名，影響深遠，被追認為現代德語文學奠基人。

羅伯特·瓦爾澤——“柏林三部曲” 精選故事集，德語直譯，全新譯本攜手出版！

• 你最愛的作家們都愛羅伯特·瓦爾澤！

弗蘭茨·卡夫卡、瓦爾特·本雅明、赫爾曼·黑塞、斯蒂芬·茨威格、托馬斯·伯恩哈德、埃利亞斯·卡內蒂、溫弗裡德·塞巴爾德、馬丁·瓦爾澤、蘇珊·桑塔格、J. M. 庫切、彼得·漢德克……一致推崇！

• “日常之物已經足夠美麗豐滿，可以從中擦出詩意的火花”

在小女孩的眼中，有著整個柏林文藝圈的虛偽；

窮苦的工人，得空時也會寫兩篇短短的散文詩；

沒長腦袋的男人，只在肩膀以上頂著空心南瓜；

詩人荷爾德林在無望的愛情中掙扎，精神分裂；

雪落下的時候，萬事萬物都陷落於潔白的孤寂……

與同時代作家放眼全人類的志向不同，瓦爾澤選擇用筆雕琢日常中的細微之物。

• 選篇橫跨瓦爾澤的創作生涯，力圖全面呈現其創作主題與風格

本書譯者王雨寬從瓦爾澤的9部文集中，精心編選25篇代表性小說，

並結合作家生平、作品年表與篇目賞析撰寫導讀，

帶領讀者一起回顧這位偉大作家的渺小一生。

• 知名青年設計師汐和操刀，方脊精裝小開本，山系冷峻風設計，四色雨花紙超質感呈現

包邊書脊，峰巒疊嶂，是環繞著瑞士作家的自然環境；

冷峻裱封，如德語文學一貫的語氣，雪中取火，面冷心熱；

沙灰色雨花紙，代表溫潤的泥土氣息，帶上《散步》，與瓦爾澤一起散步吧！

導讀

一個上午

黑爾布林

小職員：一種圖解

弗裡茨

一個男人給另一個男人的信

圖恩的克萊斯特

荷爾德林

房中殘片

致一顆紐扣

散步

猴子

什麼都沒有

兩則關於死亡的古怪故事

圓舞

柏林小女孩

文策爾

托波德的生活

托波德

工人

瑪麗

曼努埃爾

施枉先生

孤獨者

自然研究

落雪

黑爾布林

勤奮的小職員黑爾布林在一家銀行工作，銀行可以留著，但“勤奮”一詞必須刪去。祝“勤奮”的你有一個美好的早晨！不，黑爾布林絕對不是個勤奮的人，確切地說，他懶得就像個罪犯。你可以說他年輕英俊，可以說他善良乖巧，可以說他是任何一種樣子，就是不能說他勤奮，他在守時方面做得很糟糕。他的主要罪過是賴床。真可惜，否則他也稱得上是個相當可靠、伶俐乖巧的年輕人。對他來說，準時上班似乎是件不可能的事。睡醒了嗎，黑爾布林？真是難為這個詞了。不，早晨的黑爾布林永遠睡不醒。本該八點鐘準時到崗的他，總要等到八點十分、八點十五分或八點二十分才踏進辦公室。近來，黑爾布林賞臉大駕光臨的時間甚至已推遲至八點半。躺在床上的黑爾布林是世上最幸福的人，糾纏於日常工作的他卻是世上最不幸的人，他是個遲到大師。各種程度的遲到他都信手拈來。“不能再這樣下去了，我已經忍無可忍了。”部門主管哈斯勒先生說道，可所有的警告對這個無可救藥的懶蟲都不起作用。“必須收起您那種懶散的態度，這已經不像話了。”哈斯勒先生又說，可是，天哪，這樣的話對這個不成器的人毫無震懾力。黑爾布林遲到時，總能在手頭熟練地備好某個懶惰的借口。一會兒是這個問題導致他遲到，一會兒是那個狀況致使他晚來。一會兒是下雪的錯，一會兒是帽子的罪，一會兒是下雨的緣故，一會兒是鞋子的問題。這真是聞所未聞，哈斯勒先生又說，可這句話只能給這名少不更事的罪犯帶來微乎其微的觸動。

“躺著吧！起什麼床呢！”某天早晨，正當黑爾布林準備起床時，一只麻雀嘰嘰喳喳地說。“你看起來不像只蠢麻雀。”這個懶鬼心想，繼續躺著。當哈斯勒質問他為什麼遲到時，他厚顏無恥地回答：“一只在我看來並不愚蠢的麻雀嘰嘰喳喳地告訴我：我還不該想著起床。所以我便繼續躺著了，結果造成了如此明顯的遲到。”

“懶惰的借口。”哈斯勒先生說。

“躺著吧，你總不會就想起床了吧。”正當黑爾布林又準備從彈簧床上一躍而起之時，一只老鼠窸窸窣窣地說。“你說的話不討厭。”這個懶漢心想，於是翻了個身，繼續躺著。當哈斯勒質問他為什麼遲得如此令人發指時，他回答說：“一只老鼠窸窸窣窣地對我說，我不應該當個笨蛋。我把這句話聽進了心裡，卻造成了一次令上帝扼腕的、不折不扣的遲到，對此我深感痛心。”

“懶惰的借口。”哈斯勒先生嘀咕道。

“躺著吧，你還盼著要在毯子下多舒坦一會兒吧？”某天清晨，正當黑爾布林又一次意識到是時候該起床時，一只小鴿子咕咕地說。“你給我提了個好建議。”這位躺舒坦了的先生心想，放任自己繼續舒坦地躺著。當哈斯勒質問他為什麼又遲到時，他回答道：“那是一只鴿子的錯，就因為我露出了準備起床的表情，它就嘲笑我。它哎呀哎呀地叫著，於是我就繼續躺著了，直到我突然意識到，我不可避免地又要有一次嚴重的遲到。”

“懶惰的借口。”哈斯勒先生又嘀咕起來。他不再多言，內心卻打起了別的算盤。

“躺著吧！這比起床聰明。想想看，再賴一會兒床是多麼美妙呀。你每天到辦公室的時間已經夠早了。千萬不要太刻苦了。眾所周知，有時候太刻苦了反倒有害。人一不小心就會認真過頭。很多時候，只有驢子才會盡忠職守呢。”正當黑爾布林又一次想要急匆匆起床並趕去工作時，一只蒼蠅在他的鼻尖上嗡嗡地說。“我覺得你天生就能抓住重點，你既清醒又有遠見。你說的話有理有據，該死的！假如我不立刻對你看待事物的方法、判斷事物的方式表示讚同，我就是個蠢蛋。你說起話來就像個學者，親愛的蒼蠅。”他想道，並繼續躺著。當偉大導師哈斯勒質問他，為什麼一直容許自己遲到時——那是一個既非同尋常又簡單明了的提問，甚至可以說，它飽含著一種恨鐵不成鋼的心情——他回答道：“一只蒼蠅……”他本想一五一十地復述蒼蠅嗡嗡地告訴他的話，但哈斯勒先生立刻打斷他的發言，說道：“懶惰的借口。”他沒再說什麼，心裡的算盤卻打得更響了。

“什麼？你已經要起床了？為什麼不躺著呢！還是躺著吧；按時起床是可笑又荒謬的！你什麼都不必擔心，哈斯勒先生是個非常有耐心的、寬宏大量的人。”正當他又一次準備趕緊起床時，一只烏鶇哼哼唧唧的聲音傳入了他的耳朵。“說得對，你說得對極了。”這個賴床犯心想。於是他繼續躺著，又有了一次極其嚴重的遲到。他近來已經因為此事遭到了批評，可這並未給他造成任何實質性的傷害，因為，正如那只烏鶇哼唧的，哈斯勒先生是個非常有耐心的人。

“懶惰的借口。”當黑爾布林再次帶著他那懶惰的托詞熟門熟路地進門時，哈斯勒先生只是再一次如此說道。

然而，容忍與耐心卻逐漸走到了盡頭。善心和寬容也有限度。隨著遲到的行為變本加厲，哈斯勒先生也終於受夠了，於是在某個晴朗的白天，冬日或者夏日，其實也無所謂，黑爾布林被告知，他可以離開了，意思是他被解雇了。人們委婉地告訴他，他們往後不再需要他了，從某種程度上講，他們也是在要求他去感受徹底的自由與獨立；人們友好地請他大方地讓出此前由他占據的工作崗位，並請他去別處找找合適的工作，他們以這種方式，對他做出的杰出貢獻以及他創下的許多價值連城的遲到記錄表達了衷心的感謝。

用不那麼委婉，也不那麼含蓄的話來說就是：黑爾布林被打發走了，他被趕走了，以一種夾雜了羞辱與嘲諷或者嘲諷與羞辱的方式（如果後者更好聽的話），自此以後，不再有上班遲到的黑爾布林，也不再有懶惰的借口和靈機一動的托詞，哈斯勒先生不必再因遲到一事而大發雷霆，因為不會再有睡眼惺忪的遲到者姍姍來遲。現在，黑爾布林可以愛躺多久便躺多久，不再有人會關心此事，不再有公雞會為此啼鳴。