助理（簡體書）

年輕的約瑟夫來到貝倫斯魏爾，入職長庚星別墅。

工程師托布勒先生聘他為助理，協助兜售自己的發明創造。

助理享受著別墅裡優裕的生活條件，卻遲遲收不到工資。

海量的帳單送來，工程師卻不去支付，讓助理搪塞推脫。

托布勒家的孩子，從被溺愛，到被虐待——待遇大相徑庭。

助理看在眼裡，卻不知要不要出手干預。

莊園光鮮的生活背後，是否已隱含危機？

而一份拿不到報酬的工作，要讓約瑟夫何去何從？

羅伯特·瓦爾澤（Robert Walser，1878—1956）

瑞士現代作家、詩人。

十四歲，家人送他去銀行做學徒。

十七歲，拋棄銀行正職，逐夢演藝界，慘敗。

放棄舞臺後，他做過各種工作，包括助理、辦公室文員。

1905年，隨哥哥到柏林，一邊就讀於仆人學校，一邊寫作。

他說，只要稍微攢點錢就辭職，為了能夠不受干擾地創作。

1913年，離開柏林，回到瑞士，成了“一個被奚落和不成功的作者”。

他酗酒、失眠、幻聽、做噩夢、焦慮不安。

1929年，躲進精神病院，此後余生，不問世事。

1956年聖誕節，死於散步途中的雪地裡。

如今，瓦爾澤已是與穆齊爾、卡夫卡齊名的現代德語文學大師。

譯者 | 顧牧

現為北京外國語大學德語學院教授，研究重點為中德文學交流與文學作品譯介，並主要從事現當代德語文學作品的譯介工作。

譯作包括阿圖爾·施尼茨勒《伯恩哈迪教授》、彼得·漢德克《自我控訴》《無欲的悲歌》、盧茨·賽勒《克魯索》（2014年德國圖書獎）等二十余部德語文學作品。

※ 現代德語文學奠基人羅伯特·瓦爾澤，長篇經典全新呈現！

他被譽為 “錯過了時間的散步者”“細微之處的洞見者”“命運如雪的詩人”；

他是被埋沒的天才作家，一生堅持不懈地為小人物著書立傳；

他與穆齊爾、卡夫卡齊名，影響深遠，被追認為現代德語文學奠基人。

羅伯特·瓦爾澤——“柏林三部曲” 精選故事集，德語直譯，全新譯本攜手出版！

• 你最愛的作家們都愛羅伯特·瓦爾澤！

弗蘭茨·卡夫卡、瓦爾特·本雅明、赫爾曼·黑塞、斯蒂芬·茨威格、托馬斯·伯恩哈德、埃利亞斯·卡內蒂、溫弗裡德·塞巴爾德、馬丁·瓦爾澤、蘇珊·桑塔格、J. M. 庫切、彼得·漢德克……一致推崇！

※ 一曲逃離工位的溫柔哀歌，穿越百年依舊錐心的打工人自白

一個用後即棄的助理崗位，一份酬勞少得可憐的工作；

一個蠢事做絕的糊塗老闆，和他感到壞事將近的太太；

一座閑言碎語滿天飛的村莊，一家收容墮落靈魂的酒館。

一切好像屬於另一個時空，又好像在百年以前就宣判了現在。

※ 瓦爾澤式的美德：即便是卑微的小人物，也有抗拒權力和統治的勇氣

“柏林三部曲”之二，取材於瓦爾澤自己在阿本德斯滕別墅當“助理”的真實經歷。

作為一個一生都與“成功”無緣的作家，瓦爾澤的視角聚焦小人物的生活，

更貼近受壓迫者而非壓迫者，更貼近雇員而非老闆，更貼近底層而非上流。

在小說中，寄人籬下的助理，也會時不時展現出對權力和統治的抗拒。

他說：“對某些人來說，卑微就是人生的最後一間避難所。”

※ 知名青年設計師汐和操刀，方脊精裝小開本，山系冷峻風設計，四色雨花紙超質感呈現

包邊書脊，峰巒疊嶂，是環繞著瑞士作家的自然環境；

冷峻裱封，如德語文學一貫的語氣，雪中取火，面冷心熱；

憂絲灰色雨花紙封面，110*185方脊精裝，典雅小巧，出門無憂。

接下來的周日，他像往常一樣收到了五馬克，隨後便匆匆搭火車去了州首府。天氣晴朗炎熱，火車沿閃爍著藍色光芒的湖岸行駛。一下車，他就發覺這座曾經那麼熟悉的城市竟也變得陌生了。離開的時間雖然並不長，但這個地方改頭換面，呈現出完全不同的色彩，這是他沒想到的。一切都顯得那麼小。沿著湖濱大道，許多人頂著正午刺眼的陽光在散步。這些臉看上去多麼陌生！在約瑟夫眼中，他們又是多麼可憐。沒錯，都是些生活窘迫、需要工作的人，不是身份高貴的先生、太太。然而籠罩在這幅色彩明快的散步圖之上的憂愁與經濟上的窘迫無關，是陌生，是晃得他睜不開眼的不習慣，他感受到了，並且告訴自己說，一個已經在托布勒別墅生活了好幾個星期的人，不必對這樣的城市景象和陌生感大驚小怪。托布勒家裡的是紅撲撲的大臉盤、結實的雙手、鄭重其事的出場，跟這座輕飄飄的城市不同，這裡的人看上去那麼瘦弱、不起眼。如果有一段時間，人能看到的只有狹小和逼仄，那麼它們就能自成一個廣闊、重要的世界，與此相反，真正的廣闊與重要，一開始看上去恰恰是渺小的、不起眼的，因為它們太過分散、鋪展和通透。在托布勒家，從一開始就充溢著某種厚重與豐滿，總是非常豐富的樣子，十分誘人，而自由與廣闊卻因為向四面八方鋪展開，並不追求固定有形，反倒給人冷漠的感覺。從外表看去，真正讓人舒服的東西總是很簡樸的，托布勒或暴君的世界也會有讓人感到舒適和親切的地方，對一個住在閣樓間或類似地方的人而言，是很有吸引力並能給人希望的。目前來說，被捆綁束縛在某個地方，比徹底的、讓全世界都大敞四開的自由更讓人感到溫暖和富足，自由給人的明亮空間總是很快就讓人感到刺骨的寒冷或壓抑的炎熱，而他，約瑟夫，所認為的自由，老天爺啊，那才是最最恰當和美好的，散發著不朽的魔力。——

不過沒多久，周日的城市不再讓他感覺那麼陌生、潦草和粗糙了，越往前走，他的眼睛和心就越覺得一切都變得熟悉。他的眼睛在那些散步的人身上來回散步，已經習慣用來聞托布勒家飯菜香味的鼻子重新嗅到了城市和城市生活的各種香味，他的腿再一次輕快地走在城市的地面上，就好像這兩條腿從未踏上過鄉村的土地一樣。

陽光真燦爛，那些人來回移動的樣子是多麼謹慎，能夠沉浸在這些行為、站立、走動和來回搖擺之中又是多麼美好。天真高，陽光舒舒服服地躺在各種物件、身體和一舉一動上，影子輕盈而愉快地在其間穿行，湖上的水波拍打著石頭堤壩，一點也不猛烈。一切都那麼溫和，有遮有攔，輕盈美麗，於是大小之間失去了界限，近如同遠，廣闊如同精微，細弱如同宏大。沒過多久，一切在約瑟夫眼中似乎都變成了一個自然、寧靜、善良的夢，或許並沒有多美，只是一個簡樸的夢，卻因此而更加美麗。——

人們坐在小公園裡或綠地樹蔭下的長椅上，曾經，約瑟夫也時常會來這些椅子上坐一坐，那時他還住在城裡。這回他也坐了下來，坐在一個漂亮姑娘旁邊。助理挑起話頭，兩人聊了起來。姑娘是慕尼黑人，來這個陌生的城市找工作。她看上去貧窮、不幸，他以前也在這些椅子上碰到過貧窮又悲傷的人，跟他們搭過話。兩人聊了一會兒，隨後，那個慕尼黑姑娘突然站起身要離開。約瑟夫問是否能給她點錢，算是幫忙？不用，不用，姑娘說，但隨後還是收下了一點，告辭走了。

坐在這些公共長椅上的人形形色色，約瑟夫開始挨個觀察自己周圍的人。那邊獨自一人的年輕人正用手杖在沙地上畫著什麼，他如果不是書店裡的助理，又會是什麼呢？當然，這個推斷也可能不對，那這個人就是許許多多商店雇員中的一個，到周日總有點什麼“安排”的那種人。坐在對面的那個姑娘，她是喜歡賣弄風情，還是正派體面，又或者是個矜持的乖乖女？這個世界用豐富、溫暖的雙臂，像送一束美麗鮮花般獻給人們各種經驗，而她卻像株拘謹的小觀賞植物或布娃娃，不喜歡這些經驗？又或者她是集兩三種特徵於一身？有這個可能，因為這種情況也出現過。要把生活歸進不同的盒子和秩序裡可沒那麼容易。那邊那個胡子蓬亂的落魄老人，他是做什麼的？從哪兒來？大概有哪些職業或特徵是能夠放在他身上的？他是乞丐嗎？或者他是那種身份不確定的幫工，工作日的時候坐在慷慨地讓失業者有點活幹的寫字間裡，掙個幾馬克的日薪或周薪？他以前是幹什麼的？是否也曾穿著體面，拿著同樣體面的手杖，戴著體面的手套？生活能給人帶來苦澀，也能帶來歡樂，或是讓人真心誠意地謙卑，為獲得的一點點東西，為能夠呼吸到的那一口甜蜜、自由的空氣感恩。—左邊那一對愛侶或是夫婦，多麼雅致，甚至顯得很高貴，他們是做什麼的？他們是遊客嗎，是在世界各地走馬觀花的英國人或美國人？那位女士頭上的小帽看上去仿佛憑空而降，帽子上插著一根精致的羽毛，那位先生在笑，他看上去很幸福，不，是兩個人都很幸福！他們就在那兒一直笑，能夠笑，能感到高興，真好。

這個美麗、可愛、悠長的夏天！約瑟夫站起身，繼續緩步前行，穿過一條富庶、高雅，但非常安靜的大街。星期日，那些富人都待在家裡，這樣的日子裡很難看到他們，在這一天上街會顯得不夠體面。所有的店鋪都關著，零零星星有幾個人從街上晃過，經常是些不怎麼讓人賞心悅目的男男女女。這些散落在各處的散步者看上去那樣卑微，一個人類的禮拜天也可以看上去如此貧苦。“對某些人來說，”助理心想，“卑微就是人生的最後一間避難所。”——