女人與丈夫行房就像上戰場，吃藥、掌控節奏、控制表情語調，但在這場用心規劃的戰事中，過去伴侶的影子亦同床共枕。
藝術家與女學生的老少不倫戀，個性、年齡與身分相異的兩人陷入嫉妒失序的漩渦。
男子發現父親在婚外情的性愛中死亡，猶疑著如何處置屍體。
女人探視衰老卻強勢的母親，引發意料不到的暴烈情感，她想像自己劃開母親的喉嚨 ……。

本書收錄七則短篇小說，透澈直視暮年的愛與性、病痛與死亡，以溫柔卻鋒利的筆調直抵靈魂深處，探索肉體老去時生命裡的美好與混亂。

好評推薦

《金盞花大酒店》原著作者黛博拉．瑪格區(Deborah Moggach) 盛情推薦
紐約時報（The New York Times）專文好評

各大媒體一致推薦

《NECESSARY LOSSES》作者Judith Viorst、紐約時報、衛報、華爾街日報、獨立報、每日郵報、《書單》雜誌（Booklist）、愛爾蘭時報、《The Big Issue》、《科克斯書評》（Kirkus Reviews）、英國《觀察家雜誌》（Spectator）、舊金山紀事報、水牛城新聞報、「Forward」網站、每日電訊報、「The Book Reader」專欄、週日電訊報、猶太紀事報等。

★「真是令人讚歎的小說集！我愛死這些故事了，充滿風格、自然又幽默，讓我不禁思考生命竟是如此短暫，久久無法停止。」─黛博拉．瑪格區（Deborah Moggach），《金盞花大酒店》原著作者

★「充滿憐憫、風趣，觀察入微……愛琳．海曼是個令人深受啟發的觀察者，探索生命眾多面向。」—《紐約時報》（The New York Times）

★「非常了不起的小說集……作者的敘述坦白但不冷酷。一部溫柔、有著敏銳觀察的作品。」—《華爾街日報》（Wall Street Journal）

★「筆調誠實而溫暖……書名為這本處女作下了很好的結語：當涉及私密情感，性愛可以是恐怖的；而『老年人做愛』這件事也常嚇壞年輕人。作者將這樣的擔憂恐懼化為諷刺與幽默，推翻關於老化的傳統概念。」—《獨立報》（The Independent）

★「小說人物的缺陷使他們如此真實，故事精彩又令人動容……這本有著敏銳洞察的小說集，揭示了關於愛與性，老化與接納的真相」─《科克斯書評》（Kirkus Reviews）．星級書評

★「這本感性、有時令人震驚的小說集瞭解並探索人們的生活如何因性而變得複雜。作者的描述如此親密與精確，閱讀時就像闖入別人的臥室。」—《每日郵報》（Daily Mail）

★「忍不住放聲大笑的幽默、大膽、坦率充滿智慧。這是一次難忘的閱讀體驗。」—《大誌》雜誌（The Big Issue）

★「令人印象深刻的作品。海曼描寫死亡與老化之間的殘酷親密關係，提供嶄新的方式觀看與體驗這些人生階段。」—《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）

★「詼諧機智、有層次且深刻的故事集。她的故事令人難忘，且不落俗套與前衛。」—《水牛城新聞報》（The Buffalo News）

★「誠實、發人深省的故事……有些悲傷、有些令人發噱，但都辛辣深刻，拓展我們對生命的看法。」—《書單》雜誌（Booklist）

★「充滿力量且迷人……充滿豐沛的情色色彩、晚年遺憾與死亡暗示。『人的一生中什麼都無法克服。』她寫的或許是精神分析的真理，也是這本書貼切的結語。」— 「Forward」網站

★「一本打破禁忌的書……真實、令人大開眼界，道出不適的真相，那些發生在人們床上與心中的故事。」—《每日電訊報》（Daily Telegraph）

★「這七篇故事新鮮、坦率、溫柔但毫不軟弱。」—「The Book Reader」專欄

★「生動、有趣、溫柔與令人震驚……這本書比多數的處女作更加具有文學脈絡與神祕感。」─《衛報》（The Guardian ）

★「這些美好且才華洋溢的故事深入探討女性的生活—通常是年長女性，她們不怕阻礙，勇於探索；她們瞭解連繫與失落、激情與浪漫。作者毫不避諱地描寫我們的想法、憎恨、遺憾、希望、心中的祕密與最私密的時刻。她讓我們認識這些令人難忘的角色—或許，也是我們從未探索過的自己。」—Judith Viorst，《NECESSARY LOSSES》作者

★「令人震驚、迷人與真實……幾年前，我在編輯『每個人書房中的情色故事』時，對老年戀曲或婚姻性愛小說之缺乏感到憂傷。這些令人眼前一亮的故事修正了不平衡的現況。」—《週日電訊報》（Sunday Telegraph）

★「赤裸地描寫不管性別或年紀都會有的內心掙扎。她的風格坦率、直接與機智，有著剖析人性的洞察力。」—《愛爾蘭時報》（Irish Times）
　
★「生猛、溫柔、風趣、真實，有時令人震驚。一場對生命中美好與混亂的激烈探索」—《猶太紀事報》（Jewish Chronicle）

作者簡介

愛琳．海曼（Arlene Heyman）

精神科醫師、心理分析師，為多項知名研究獎金得主，包括威爾遜（Woodrow Wilson）、傅爾布萊特（Fulbright）、洛克菲勒（Rockefeller）、強生（Robert Wood Johnson）等，文學創作刊登於《新美國評論》（New American Review）等期刊，曾贏得《Epoch》雜誌中篇小說競賽，二度入選《最佳美國短篇故事》榮譽作品名單。現於紐約執業，正在寫作第一部長篇小說。

譯者簡介

葉佳怡

木柵人，現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》、散文集《不安全的慾望》，譯作有《史東先生與他的騎士夥伴》、《恐怖時代的哲學：與尤根．哈伯馬斯＆雅克．德希達對話》、《返校日》、《被抱走的女兒》、《憤怒的白人：直擊英國極右派！》、《五天》、《變身妮可》等十數種。

書摘/試閱

她的一生摯愛

「想做愛嗎？」瑪麗安娜走進公寓時聽見史都這麼問，於是走向他的辦公室。星期六下午已過了一半，史都卻還穿著紫色睡衣坐在電腦前，雜亂桌面上有杯咖啡，唇下鬍鬚沾了點摩卡色的汙漬，圍繞大片地中海禿旁的粗灰色髮絲也還微翹著。他先是害羞地盯著她一陣子，再將眼神移回電腦螢幕。這間位於入口門廊對面的辦公室很小，光亮硬木地板上散落著一堆堆文件與期刊—她眼神掃過了《異議》（Dissent）、《麻省理工學院科技評論》（MIT Technology Review）和《高塔內幕》（Hightower Lowdown）。除此之外還有一個個塞得鼓脹的帆布包，其中一個白布包背後以黑字印了「老漢推車」；另一個淺藍布包上印著「綠色和平彩虹戰士」，字體上端還有許多彩色花朵。大理石製的暖爐遮罩上方隨興擱著許多未錶框的兒孫輩相片。

瑪麗安娜外套都還沒脫。她剛在麥迪遜大道與兒子比利吃了一頓場面激烈的早午餐，他因為妻子想離婚而沮喪狂躁。瑪麗安娜之前是一名社工，根據前社工的觀點，她兒子的妻子有邊緣性人格問題，不過就一般人類觀點而言呢，她就是個婊子。如果不是顧及比利的心情，她都要為此消息高聲歡呼了。她試圖一邊安撫兒子一邊阻止他屈服於妻子的過分要求：莉芮亞想要他們的公寓、鄉間別墅，還有他公司一半的股份。「只要一半嗎？」瑪麗安娜問，但比利對她語氣中的嘲諷充耳不聞。隨著一杯杯灰雁伏特加下肚，他點的水煮荷包蛋逐漸硬化成兩粒黃眼睛；他不停發出幾乎像是嗆到的清喉嚨聲，那是他兒時的焦慮反應，她已經二十五年沒聽到了。她也跟著喝了一杯灰雁伏特加，試圖撫平內心的焦慮，但因為太久沒喝酒顯得微醺。瑪麗安娜想上健身房消耗酒精，或者直接殺到髮廊備受寵愛一番。她實在很需要被寵愛一下。

但她知道對有過三任妻子的丈夫而言，主動開口求歡仍非易事。瑪麗安娜是他的第四任妻子。這到底有什麼難開口的？史都能想出的最好答案只有「害怕被拒絕」，但她不懂—就算你某次無法得償所願，下次也可能成功呀！但他就連到「啾啾雞」（Chirping Chicken）外帶時都不願要求全紅肉，遇見推銷員時也只買他們秀出的第一樣商品。他的膽怯使她惱怒。他以為這樣代表自己是個隨和、友善的人，很多人也同意這種說法。

她還因為其它事情心生怨懟，有些是小事，比如她很愛花，但他從來不送。「我幫妳買了列印機的墨水匣，」他說，「還有隨身碟。」

另外有些事比較嚴重，比如他賺的錢不夠多，比如他總把賺來的錢捐給追求「社會正義」的不知名政治團體，或者給他眾多成年孩子中最糾纏不休的一個—那些孩子還是他微薄遺產中的主要受益者呢！

而且他衣著品味很差，如果她抱怨就會被斥為膚淺，但他最近允許她跟去治裝。衣服總能使她愉快。瑪麗安娜身形修長，顴骨突出，有一對斜長的藍眼睛和一頭戲劇化的銀髮，有不少愛慕者，還為偶爾主打熟年女性的時尚設計師艾琳．費雪走過幾次秀。她輕而易舉地成為史都最美的妻子，並以此為傲。她十分清楚史都多少是因為她的外表付出愛情，所以她不該因為在意他的打扮而受責備，這不公平。

他就不能花點心思誘惑她嗎？別把求歡搞得像邀請她打網球一樣嘛。

除去以上所述（又或者正因如此），她盡量不拒絕他的求歡，甚至因此態度軟化地靠向他做愛。畢竟此舉能讓他離開電腦與另一個人類—也就是她本人—產生連結，她盡量每週這麼做一次。

聽起來沒什麼大不了：她每週和第一任丈夫做愛三、四次，他比她年輕，但十一年前就死了。現在她六十五歲，史都也七十了，隨興的做愛顯得困難。她有胃酸逆流的問題，每次吃完飯都得保持身體直立兩到三小時，不然胸口會灼痛不已。為防組織衰退變薄，每週兩到三次，她得把低劑量雌激素的雌二醇藥片塞進陰道。他則得在做愛前半小時服用威而鋼。要是做愛次數不夠頻繁，他的高潮來得很快，而一週一次實在算不上頻繁，所以他還得服用一劑氯米帕明，是一款副作用能延遲射精的抗憂鬱劑。威而鋼會讓他整天臉色潮紅，氯米帕明則會使他神智恍惚，所以他們只會在晚上或接近傍晚時做愛。

他想要為了她持久一點。他其實不覺得自己高潮得太快，畢竟那總是在她高潮之後才發生，但她最享受的通常是高潮後的時光。算是個怪癖吧，也許，但她就是這樣。她只要回想自己二十多歲的性愛生活就好恨，當時她還無法接受自己的癖好，所有世俗觀念都教育她「只有陰道高潮能讓妳成為真正的女人」，也就是自己用手來的可不算。她不知道因此又是氣喘吁吁又是呼天搶地地假裝過多少次高潮！那可是女性主義剛萌芽的年代呀！當時鄰居一位高中老師還告訴她，現在的大一女生就算為學長吹簫也得不到任何回報。

史都想為了她持久一點，但執行上卻很困難。如果她在高潮後對仍在衝刺的史都說：「老天，感覺實在太棒了。」他立刻就會高潮；就算她什麼都不說，表現得欲仙欲死也會讓他高潮。所以她得非常弔詭地壓抑所有聲響，假裝自己還沒到以免害他分心。而他只要注意到她想做愛，就會在十小時前先手淫，確保上場時更持久。總之對他們而言，做愛就像上戰場：他們得事先計畫、確保裝備處於最佳狀態、仔細部署並協調部隊人員，其中毫無恣意行動的空間，否則國家最後勢必會落敗並引發憤怒與爭端……

所以此刻她決定順從他的心意，「好，親愛的，那太好了，做愛吧。」她把手帳上記錄自己吞下每餐最後一口飯的時間便條取下，看錶計算避免胃酸逆流的必要時間：「請再給我四十五分鐘。」她掛起外套，靠在牆上稍微穩定微醺的自己，一邊看著他蹦蹦跳跳地從辦公室跑進浴室，他總在浴室的醫藥櫃旁吞藥。然後他走向門廊，稍微擁抱了她，回到電腦前一邊工作一邊等藥效發作。

「今天只提供最低限度的服務，是嗎？」她朝他背後喊，對他回去工作感到失望。他們明明可以談談比利的問題，或者其它一些有的沒的。

「新澤西州的伺服器壞了，我收到上百封抱怨信。」他的眼神仍鎖在螢幕上。

她沿著長長的走廊走進兩人漆成黑白色的臥房，換上寬鬆的棉質長袍，將一些枕頭墊在背和牆壁之間，以蓮花姿坐在基里姆（kilim）地毯上，試著以呼吸練習進行冥想，但兒子的悲慘處境一直打斷思緒。她在腦中不停搧巴掌，對象是那個根本不工作、不打掃也不煮飯的莉芮亞，那個明明去上發聲課卻從未在人前歌唱的莉芮亞；最後那個莉芮亞的臉被搧成跟她頭髮一樣的火焰紅。這名沉默、拘謹的歌后呀，她不管誰在場都會突然賭氣或對比利發飆。兩人的公寓地上滿是樂譜與貓尿，根本不適合人住—她養了半打波斯貓，但從不照顧，所以到處都是貓毛。瑪麗安娜和第一任丈夫多年來一起為莉芮亞支付諮商費用，現在獨力承擔的瑪麗安娜卻沒獲得什麼感激，情況也不見絲毫改善。但比利仍愛這個女人。此刻無論瑪麗安娜如何重複誦念箴言都無法把她媳婦那高亢、尖細的聲音隔絕在外。最後瑪麗安娜放棄了。她淋浴，換上一件天空藍的絲綢睡袍，在嘴裡轉了一口薄荷漱口水以去掉伏特加餘味。

她之前偶爾會為了上床和史都一起看色情片暖身，但自從讀了格洛麗亞．斯泰納姆（Gloria Steinem）的文章，發現琳達．拉芙蕾絲在戲外也被丈夫兼「飼主」查克．特雷納毆打囚禁，而且特雷納在她逃走也以同樣方式對待下一任妻子瑪麗琳．錢伯斯，觀賞《深喉嚨》或《綠門之後》成了比超越禁忌邊界還糟的事，她只好開始求助於腦中各種幻想。她曾問史都是否在做愛時幻想過別人，他說沒有，始終只有她，但未曾反問。他們無法分享彼此的性幻想，這算是兩人婚姻中不夠解放的一面嗎？他宣稱自己連手淫時都未曾性幻想，只在電腦裡存了一部「運動性愛」影片—這人什麼都靠電腦。

現在她滑進亮白色羽絨毯底下，準備好盒裝面紙與K-Y潤滑凍。．．．．．

主題書展