一看就停不下來的中國史1（簡體書）

《一看就停不下來的中國史1》是一本面向大眾讀者的通俗中國史讀物。
很多書讀著上癮，本書不但讀著上癮，讀完還特別過癮，像地道的二鍋頭，後勁大啟發也大。
很多歷史書很通俗，本書通而不俗。輕快俏皮的語言下面藏著一顆嚴謹的心，所有論述有料有據；緊張刺激的故事下面藏著歷史的沉重意義，以及對人性以及人生意義和價值的終極追尋。
人生的價值與意義，就在於獲得智能，獲得明心見性的認知，獲得心靈的無上自由。
本書中的每個人，都在向此方向努力。這個過程中，有歡笑，有悲情，有不被理解的怪異，有會心一笑的詼諧。有如陽明先生洞穿古今的機鋒，也有如李贄引刀成一快的從容。通過這本書的文字，讓我們走入他們的內心，你會聽到那穿越了歷史長河的悲鳴與長嘯，你會聽到人性至深的糾結與通透，你會聽到生命之花於午夜輕然飄墜的聲響，你會聽到原本在你心裡、在你認知深處的歡欣與感悟。
本書用“講故事”的技藝，以讓人欲罷不能的方式，重新講述那一個個人物、一起起事件、一個個歷史瞬間。

艾公子

艾公子（原最愛君），是微信公眾號“最愛歷史”創作團隊的集體筆名。本書作者為鄭煥堅、吳潤凱和賈文青，其中兩名主創者鄭煥堅、吳潤凱均為《南方都市報》原高級記者。鄭煥堅系華中科技大學文學碩士，吳潤凱系南京大學歷史學碩士。“最愛歷史”團隊已出版《一看就停不下來的中國史》系列、《疑案裡的中國史》系列、《帝王將相的38種活法》、《宋詞三百年》、《傳承：百年家族背後的中國史》等暢銷書。

最愛歷史

“最愛歷史”公眾號（ID：solovehistory）自2017年5月創辦以來，堅持深度報道式的歷史寫作模式，籠聚逾百萬粉絲，躋身微信原創歷史類公眾號前三名。曾榮獲2019年度UC大魚號“U創大獎”、2020年度今日頭條“優質創作者大獎”、網易2021“年度影響力創作者”等稱號。

1.新聞特稿式寫史代表作，一本通而不俗的通俗史，輕快而不輕佻，不但讀著上癮，讀完還特別過癮，讓你一看就停不下來！
2.講歷史的方式可以活潑，但它的底子必須嚴肅認真！所有論述有料有據，緊張刺激的故事下面藏著歷史的沉重意義，以及對人性以及人生意義和價值的終極追尋。
3.通俗歷史爆款神作全新修訂再版，經典內容，精彩升級。
4.頭部歷史自媒體艾公子、全網5億 閱讀量、粉絲數超500萬的歷史大號“最愛歷史”經典作、代表作。

再版序
一個寫作者最感恩的事，應該是寫出來的書一直有人看。《一看就停不下來的中國史》自 2018 年出版後，多次加印，並榮獲 2019 年度京東圖書歷史門類的銷量冠軍。現在，將近五年過去，這本書要再版了。
這本書脫胎於我們的公眾號“最愛歷史”。我們最初的想法是，很多非歷史專業科班出身的人，在讀完高中歷史課或大學公共課之後，可能就一輩子跟歷史“絕緣”了，所以我們希望以自己的專業和文筆，來重新喚起大家對於歷史的熱愛。在寫作過程中，我們探索一種新聞特稿式的歷史寫作方式，既要注重專業知識的普及，也要強調文本的可讀性——最終，我們剝離了很多抽象的歷史概念，用“講故事”的技藝重新鋪排每一起事件，每一個人物，觀照過去，啟迪未來。
受歷史教科書編排的影響，大多數國人對於本國的編年史都不會太陌生，什麼時間發生什麼事、誕生什麼人物，心中都有個大概。但相較於對歷史時間的敏感，許多人對歷史細節是無感的，結果就導致了歷史理解的刻板化。“魔鬼藏在細節裡”，無法領略細節，就無法讀懂歷史。因此，這本書舍棄了編年史式的編排，而以塊狀專題式切入，最主要的目的就是希望大家從一個個歷史個案中去感受、了解和把握歷史細節。
在初版的序言中，我們也講過，歷史並不孤冷，而是一種飽含溫度的存在。一念之間，可起萬水千山，可化滄海桑田。我們願以不一樣的視角，帶領讀者感受不同的瞬間，層疊的切片——它們連綴起來，何嘗不是一個熟悉卻又陌生的中國，一部遙遠卻又近在咫尺的歷史？
本書作者艾公子，原用筆名“最愛君”，是“最愛歷史”創作團隊的集體筆名。
三名執筆者分別為鄭煥堅、吳潤凱和賈文青。其中，鄭煥堅系華中科技大學文學碩士，吳潤凱系南京大學歷史學碩士，賈文青系中國人民大學歷史學學士。
此次再版，主要修訂了書中一些史實訛誤和表述差錯。有些差錯是熱心讀者幫助我們發現的，在此對諸位表達謝意。也感謝所有的讀者，正是因為你們的謬愛，才讓這本小書獲得了生命力。
以前看過一部老電影，李保田在裡面飾演一個郁郁不得志的作家，妻子受不了他的無能和窩囊，跟他提出離婚。一次崩潰之後，李保田說，我就是一條蟲，作繭自縛，混好了是一只蝴蝶，混不好是一只蛾子。但是，蛾子為了撲向那團火，也會奮不顧身。
我們是一個創作團隊，但有著共同的追求和方向，寫作這些年來的艱辛與痛苦，讓我時常想起李保田的這句話。在一個求新求快的年代，如果有什麼可以迫使自己慢下來的，那一定是讀歷史，從前塵舊事中汲取智能和教訓。
萬物流轉迭代，唯有歷史永恒。
艾公子
2022 年 8 月 10 日

一 歷史的犟勁兒，去文化圈找
能名留千古的，都是有個性的
金聖嘆：大明最後一個狂士，死於順治十八年
陸遊：他的詩你肯定背過，他的苦你未必理解
李贄：明朝第一思想犯，人過中年為自己而活
辜鴻銘：近代最有趣的人，嬉笑怒罵為自己壯膽
受苦受難的大人物
王維：史上著名“佛系詩人”，他的人生可以復制
白居易：被一樁謀殺案改變的人生
蘇東坡：一時的朋友很多，一世的朋友極少
王陽明：你只看到他的傳奇人生，看不到他的百死千難
唐伯虎：風流，是苦難的表象
二 政治家：不要只看他的演技，要看他的人性
天之驕子的創業路
大皇帝孫權：前世是王莽，轉世是袁世凱
趙匡胤稱帝：一根搟面杖打出來的新朝代？
明朝盛產奇葩皇帝，他卻是一股清流
16歲少年崇禎，如何用三個月就弄死了魏忠賢？
李自成“創業”，臨門一腳為何踢得這麼爛？
慈禧憑什麼統治中國將近五十年？
帶血的皇冠
王莽傳奇：史上唯一“民選”皇帝
梁武帝：一夢扭乾坤
孤獨的父親：玄武門血案後的李淵
儲君爭奪戰：李世民選太子，為何挑了最平庸的一個？
晚年武則天：權力是最好的興奮劑
你只看到他的雄才大略，看不到他的陰狠毒辣
論皇儲的自我修養：能當皇帝，全靠演技？
三 槍桿子、錢袋子，用得著是寶，用不著是草
能打的，不一定會玩兒
名將之死：一場立儲之爭，如何毀了陸遜？
大唐第一戰將：當老闆懷疑你的時候，用一次次勝利懟他
戴面具的帝國將軍：打過很多勝仗，卻敵不過文人圍攻
有戚繼光在，努爾哈赤還能崛起嗎？
沒有左宗棠，清朝難以收復新疆
帝國“首富”系列
帝國首富往事：朱元璋為何要幹掉沈萬三家族？
帝國首富胡雪巖：李鴻章為何要整倒他？
首富想退休，為何退不了？
最會搞錢的經濟大臣，如何支撐起帝國霸業？
傳奇商幫
秦商：中國最古老商幫，為何最早衰落？
中國唯一500年興盛不衰的商幫：潮汕商幫為何盛產首富？
四 歷史其實是“灰”的，非黑，非白
歷史的勢利
曹丕只是個奸詐、荒淫的昏君嗎？
中華第二帝國的開創者，史上最被低估的皇帝
崇禎為何非要袁崇煥死？
林則徐沒有錯，錯的是那個時代
替罪羊李鴻章，為何成了萬人踩的賣國賊？
一生只做兩件事：他是漢奸，還是英雄？
離奇案
斧聲燭影：趙匡胤真是被砍死的嗎？
千古奇案之貍貓換太子：宋仁宗為何親自開棺驗尸？
令慈禧震怒的晚清第一奇案：沒有真相，只有政治
光緒之死：清宮最後的疑案
五 微觀國史，脈絡無比清晰
朝代標簽
秦隋兩朝，為何短命？
唐朝以後，中國的貴族為何衰落了？
宋朝到底有什麼好？皇帝叫外賣，中產滿街走
揭秘真實的晚清武備：其實不落後，為何還挨打？
歷史地理
地圖江湖：中國的省界為何這樣劃分？
你不可不知的蜀道：一條路，讀懂半部中國史
中國三千年定都史，為何偏愛這兩座城市？
王氣何處去：帝都長安為何失落千年？
極端氣候如何摧毀一個帝國？
參考文獻

金聖嘆：大明最後一個狂士，死於順治十八年

順治十七年（1660），二月。一個叫“三耳生”的人，突然找到徐增，說：“我要見金聖嘆先生。”
徐增是金聖嘆的好友。當時，妖魔化金聖嘆的聲音很多，來人不會也是一個“思想打手”吧？於是問他：“你這麼急切要見聖嘆，究竟是什麼原因呢？”
三耳生說：“我見世之貶聖嘆者，不但欲殺之，而必使之入十八地之下而後已；間又見稱聖嘆者，若恐形容之不盡，而非推之到三十三天之上而不快。夫一人能使人極其贊、極其貶，必非常人也！”
原來，是一個對金聖嘆的傳說感到好奇的人。
徐增本人也曾對金聖嘆由憎惡轉為敬仰，憶起當年，就喃喃地講起往事——我呀，最初跟著人家罵，罵金聖嘆是妖魔，罵了許多年。後來，見了金聖嘆，才知道他不是妖，不是魔，這才開始替他在世人面前辯解。朋友聽到我開始說金聖嘆的好話，紛紛與我絕交，說我著魔了，沒救了。
在這個世界上，你認誰作偶像都沒關係，但認金聖嘆作偶像，是需要勇氣的。
所以，朋友，你還敢追金聖嘆嗎？
1
金聖嘆是個鬼才。即便在他的家鄉——人才濟濟的蘇州，他也是永遠特立獨行的那一個。
他出生在萬歷三十六年（1608），一個略顯尷尬的年代。此時，他的同鄉前輩唐伯虎等“江南四大才子”已經故去數十年，晚明風流，凋零近半。
這是一個政治比文化吃香的年代。江南士人抱團結社，不是為了風流耍酷，而是為了權斗黨爭。
金聖嘆 20歲的時候，看到了魏忠賢的垮臺，也看到了東林黨人的雄赳赳氣昂昂。但他似乎對眼前的政治大事件無感。20歲的他，選擇了一條詭異的職業道路——扶乩，開始做降神附體、神鬼溝通的工作。
幾年之後，金聖嘆憑借這項特殊本領，已經打進了當時的主流文化圈。東林黨的一些領袖和成員，比如錢謙益、姚希孟等紅人，都曾請他到家中扶乩降神。
時人記載，金聖嘆聲稱慈月宮陳夫人附靈於他，他因而能通神靈、知宿因。他在扶乩過程中，“無意識”寫下的詩文“長篇大章，滔滔汩汩”，連有道行、有地位的士人大佬看了都很佩服，對他的這一套神神鬼鬼深信不疑。
現在，我們普遍認為，金聖嘆的出名是因為評點《水滸傳》等“才子書”，但他在晚明的名氣，更主要是源於他的靈媒身份。
28歲那年，他給當時執文壇牛耳的錢謙益舉行扶乩降神儀式，通過附在他身上的天臺泐法師，徹底征服了錢謙益。
金聖嘆為錢謙益示因緣，是有附加條件的。他請求錢謙益為他“作傳一首，以耀於世”。事後，錢謙益很誠懇地照做了。
通過錢謙益的詩文，主流文化圈都知道了金采（金聖嘆原名）這個人。
視科舉如兒戲，因而在科舉路上毫無成就的金聖嘆，卻以這種方式博得大名。他的思維確實異於常人。
很多人說金聖嘆的靈異附體體驗，是他憑借個人文學才華的一種裝神弄鬼。這種事，的確不好評價。只能說是老天爺給他賞飯，一般人吃不來。
當時，另一位江南名士葉紹袁，也曾多次把金聖嘆請到家中扶乩。1634年左右，葉紹袁向附體在金聖嘆身上的泐法師問到對時局的預測。泐法師說：流賊必不渡江，蘇州兵火，十年之後，必不能免。
11年後，即順治二年（1645年），病中的葉紹袁想起泐法師的預言一一應驗，不覺心驚。
2
胡適說，金聖嘆是17世紀的一個大怪杰。
他的怪，怪在總是不按常理出牌。
金聖嘆早年參加過多次科舉考試，而每次去，都不好好發揮，都是抱著做“張鐵生”的心態去的。清人筆記說他，“每遇歲試，或以俚辭入時文，或於卷尾作小詩，譏刺試官”。所以，每考一次，就被除名一次。他倒也有耐性，換個名字，再來一次。視人生出路，如同遊戲。
很多人據此稱讚金聖嘆的反叛精神，但是你反叛一次也就夠了，反叛這麼多次，不嫌無聊嗎？
如果真的痛絕於仕途功名，那就徹底做個悠遊林泉的讀書人，為何還要參加五年高考三年模擬呢？
只有一種解釋：他確實無意於科舉功名，但卻想成名，想走捷徑，所以屢屢以科考上的特立獨行之舉來引起時人的矚目。
就像他一度熱衷扶乩降神，也是如此。在錢謙益作文寫詩“稱頌”他之後，金聖嘆逐漸退出了扶乩的行當。反過來說，他當初進入這個行當，或許只是圖名。
金聖嘆是一個極其自負的人。他後來追憶早年志向，說兒時自負大才，常常自我感覺良好，總是覺得“自古迄今，只我一人是大才，只我一人獨沉屈”。
有才能卻不見用，這是任何時代一個讀書人最大的悲哀。金聖嘆對此尤其敏感。他在《西廂記》張生唱“才高難入俗人機，時乖不遂男兒願”一句後，批道：“哀哉此言，普天下萬萬世才子同聲一哭！”
可見，對於時運不濟的怨艾，他是感同身受的。這種“自負”和“沉屈”的感慨，成為他一生的基調。
最後一次遊戲科舉考場被除名後，金聖嘆曾笑著對人說：“今日可還我自由身！”
人家就問他，什麼是“自由身”？
他炫技式地解釋說，“酒邊多見自由身”，這是張籍說的；“忙閑皆是自由身”，這是司空圖說的；“世間難得自由身”，羅隱說的；“無榮無辱自由身”，寇準說的；“三山雖好在，惜取自由身”，朱熹說的。
展示完他搜索引擎般強大的記憶力後，他不再做進一步的解釋。
但從他特意檢索出來的這些詩句，我們大致也可以拼貼出他心目中的“自由身”，其實就是一個無拘無束、無榮無辱、詩酒自娛、珍惜自由的人。
說到底，金聖嘆是有聖人情結的。他雖然推崇，卻不想學陶淵明做個隱者，否則他就沒必要做出那麼多帶有表演性質的、吸引輿論關注的舉動，他也不會因為有才不見用而深感郁悶沉屈。
他原本可以過得更簡單，更快樂，而不僅只是在文字裡意淫“不亦快哉”的種種快感。
3
金聖嘆的悲劇，在於生不逢時。不甘心空抱才華而無所用於世，又不願意為了博取功名而放棄底線，犧牲自由，最終只好犧牲了自己大半生的好心情。
他要是早生一百年，趕上晚明嬉笑怒罵、歌哭無端，人皆不以為意的時代，或許仍是一個落魄的才子，但至少不用活得那麼辛苦。
偏偏他生活在朝代鼎革之際，政治、民族矛盾取代個性解放的潮流，成為社會的風向標。金聖嘆的江南才子氣質，一下子就顯得與世俗格格不入。
時代擠壓了才子的生存空間，金聖嘆感覺到疼痛，終其一生，卻可能連痛在哪裡都不知道。
他一生孤高傲世，放言無忌，到頭來落落寡歡，成為時人眼中的妖魔鬼怪。
他還在世的時候，同郡的名士歸莊就曾公開說，看了他的書，聽到他的所作所為，恨不得將他掐死。歸莊有強烈的反清思想，後來對“哭廟案”中被害的17名文人表示哀悼，但獨獨對金聖嘆之死拍手稱快。
尤侗，一個暗自以金聖嘆為模仿物件的才子，在公開場合卻不斷詆毀他，罵他“狂放不羈”。他顯然更懂得與時代妥協。
更多人站出來，罵他“迂”，笑他“愚”，甚至在人生觀、價值觀上對他進行了全面的否定。
一個人的思想若與時代錯位，領先時代愈多，所受痛苦就愈烈。
在時人看來，金聖嘆的罪大惡極是為《水滸傳》《西廂記》等誨淫誨盜的“邪書”唱贊歌。他們編排段子，說施耐庵寫《水滸傳》，導致子孫三世皆啞，金聖嘆評《西廂記》，導致人頭落地，這都是報應啊。
其實，金聖嘆的個性，很多是跟前輩李贄學的。他對《水滸傳》《西廂記》等通俗文學的推崇，也是延續了馮夢龍等人的識見。但他生前死後所受到的毀謗，一點兒也不比那些前輩少。
金聖嘆多次無奈地說：“我輩一開口，便疑謗自興。”只要我一說話，甭管說啥，人家就先誹謗一通；只要我的書一出來，甭管寫啥，人家也是一番痛毀。
從這一點看，明末清初的思想氛圍，較之前反而有了不小的退步。
只有少數人，比如徐增，才透過金聖嘆堅硬的軀殼，看到了他的可愛與溫情。
在徐增的眼裡，金聖嘆有著隨和的性格，可愛的脾氣。他說：“聖嘆無我與人，相與則輒如其人。如遇酒人則曼卿轟飲，遇詩人則摩詰沉吟，遇劍客則猿公舞躍，遇棋客則鳩摩布算，遇道士則鶴氣衝天，遇釋子則蓮花繞座，遇辯士則珠玉隨風，遇靜人則木訥終日，遇老人則為之婆娑，遇孩赤則啼笑宛然。”
這樣的金聖嘆，很會與人打交道，也很能融入、順從別人的愛好與個性。與他在書中展示出來的離經叛道，判若兩人。
難怪徐增說金聖嘆是“魔”的話，那他願意為他“著魔”。
4
朱光潛說，豁達者在悲劇中參透人生世相，他的詼諧出於至性深情，所以表面滑稽而骨子裡沉痛。
金聖嘆給人的幽默感，臨死前都不忘調侃獄卒的幽默感，在這個時代往往被理解成了骨氣與勇氣，但有多少人懂得，這僅僅是他骨子裡的沉痛。
歷史，終究沒有給予金聖嘆大展宏圖的機會。
在他37歲壯年之時，大明亡了。
很多人來不及準備，就要站隊。有的人，比如顧炎武、歸莊，至死不與清人合作；而有的人，迅速變換頭臉，迎接新主，甚至不惜坑殺同胞，獻上投名狀。
不管是否願意，金聖嘆也要做出選擇。
他在明朝的日子過得並不如意，除了有點兒名氣，其他一概全無。而這名氣，一大半還是罵名。
但他還是守住了一個讀書人的底線，未曾因為現實的不如意而猴急猴急地投奔新主。相反，他對戰爭感到厭惡，因為戰爭的殘暴而對清人缺少好感。
他在評論唐人鄭谷的詩時說，“我讀此言，而不覺深悲國破家亡又未得死之人，真不知其何以為活也”。又評吳融的詩句“咸陽久已變荒原”時說，“所謂劫火終訖，乾坤洞然，雖復以四大海水為眼淚，已不能盡哭”。
一個自負的文學評論家，時常帶著哭腔，可以想見他內心的感受。
在滿目兵戈之際，他的小外甥降生了。他寫詩說：“造物真輕忽，翻歡作淚零。”本當歡喜的事，反而悲哀落淚，那是多麼沉痛的歲月。
清人入關這段歲月，顯然是他很不好的記憶。他後來說，他的記憶中只有少年和老年的時光，壯年這一段，好像遺失了，不知道丟在哪裡，想找都找不回來。
他唯一的一次失態，是在死前一年。順治十七年（1660）二月，朋友邵點從北京給他帶來一個消息，告訴他，順治皇帝讀到他的文章，囑咐詞臣說：“此是古文高手，莫以時文眼看他。”
53歲的金聖嘆登時失態，向北望空而拜，叩頭謝恩。
緊接著文思如泉涌，寫下了《春感八首》，甚為得意地自夸：“何人窗下無佳作，幾個曾經御筆評？”他甚至在詩中幻想，自己去做呂尚、諸葛亮那樣身系國家安危的賢相，也不是沒有可能的事。
很多人因為金聖嘆的這次狂喜，說他丑態畢露，喪失民族氣節，老狐貍終於露出了尾巴。
我倒覺得，這是金聖嘆真性情的體現。他一生主張、貫徹真性情，推崇“一片天真爛漫到底”，要喜便喜，要哭便哭。他要真是一只擅於掩藏的老狐貍，他才不會在此時露出尾巴，自己躲在被子裡笑就好了。
他一生自負大才，卻命途多舛，理解者少，嫉恨者多。一個人孤獨地走著，走了很久很久，突然聽到有個聲音，還是來自最高統治者的聲音，要加入他一起走。知音已難求，這麼位高權重的知音，更可遇不可求。他的感激之情，他的熱淚涕零，也都可以理解了。
更何況，金聖嘆連抱大腿都來不及，他的命運很快就翻轉直下。這陣狂喜，終究只是他內心的一段小插曲。
5
一年後，這個終生懷才不遇又滿是幻想的窮秀才，再次見識了人生的黑色，一點兒也不幽默。
欣賞他的順治帝，竟然駕崩了。
皇帝之死，對金聖嘆來說，就像之前撿到一張彩票，一對開獎號碼，還是特等獎，欣喜若狂來不及兌獎，又掉到水裡，泡湯了。
夢醒的時候，才是最殘酷的時候。
說起來，金聖嘆之死，與順治之死也有一些勾連。“哭廟案”的發生背景，正是吳縣諸生在追悼順治帝的儀式上，要求撤換魚肉鄉民的新縣令任維初。
多種證據表明，金聖嘆並未參與“哭廟”，他也不在最初被捕的 11 人名單內。不過，“哭廟案”次日，帶著正義感的金聖嘆寫了一篇名為《十弗見》的雜文，聲援諸生的抗議活動，這才被牽連進去。
他有一段時間擔心被捕，藏匿了起來。兩個多月後，他還是被押解到了南京。金聖嘆等人原本罪不該死，但是經手辦案的江蘇巡撫朱國治害怕被牽進知縣貪污案脫不了身，乾脆一不做二不休，將一場和平請願的“學生運動”，辦成了謀逆案。
辦案官員要求，“謀逆案”的首犯必須要有相當的名氣。金聖嘆於是首當其衝。
恰好此時，朝廷指派的滿族大臣正在江南調查並處理江南士紳投奔鄭成功事件，金聖嘆和其他 17 名諸生成了高壓政策的犧牲品。
一生追逐名聲，到頭來反為名聲所累。金聖嘆的人生，總是跌落得讓人唏噓。
而這一切，他本人或許自始至終都蒙在鼓裡。臨刑前，他還大惑不解：“殺頭，至痛也；籍沒，至慘也。聖嘆以無意得之，不亦異乎？”
順治十八年（1661）七月，金聖嘆被斬首，死於莫須有的“叛逆罪”。這一年，他54歲。
曾給他帶來好消息的友人邵點，後來解釋過金聖嘆的罹禍。他說，金聖嘆做過一個夢，夢裡有高人警示說，你什麼詩都可以批解，但切記不可說《古詩十九首》。金聖嘆畢生引以為戒，但後來醉酒中縱談“青青河畔草”，未守警戒，終成絕筆。這種解釋，早年熱衷扶乩降神的金聖嘆，若死後有知，會作何感想呢？
也許，有些時代，可以誕生金聖嘆，卻不配擁有金聖嘆。
他在最後時刻，挺身而出，仗義執言，正應了自己說過的那句話——做事業要挺身出去，了生死亦要挺身出去。
一輩子落魄，半輩子被罵，金聖嘆終於沒有變成一個精致的利己主義者。這或許才是他最應獲得尊敬的原因。
金聖嘆死後，“康雍乾盛世”來了。盛世之下，文人的毛發被捋得服服帖帖的，紀曉嵐、劉墉、袁枚，那些個時代的才子們，一個比一個精致，一個比一個油膩，不狂傲、不狂喜，但也無個性、無底線。
那樣的盛世，如罵金聖嘆者所願。