三作家傳：卡薩諾瓦、司湯達、托爾斯泰（簡體書）

《三作家傳》是奧地利作家茨威格的傳記代表作之一。茨威格分別為世界文壇上三位卓越的作家——俄國作家列夫·托爾斯泰、法國作家司湯達和義大利作家卡薩諾瓦立傳，展現了他們非凡的人生際遇和創作生涯。他特別著重於他們的自傳書寫。他認為這三個作家代表了三個不同的階段，一級高於一級。卡薩諾瓦是原始階段，他的作品無非是把自己的生活經歷白描一番，一一訴之於紙頁，未加評論，未作分析。而司湯達是心理學階段，探究自身行動的動機和戲劇性。到了托爾斯泰則更進一步，進入道德、宗教階段，時刻用良心對自我對進行道德審判。在記敘三位傳主生平的同時，茨威格極其善於心路歷程的刻畫和性格特徵的描寫，語言豐富綿密，是一部不可多得的佳作。

作者簡介

斯蒂芬·茨威格（1881—1942）

享譽世界的奧地利小說家、傳記作家、劇作家和詩人。人文主義者，和平主義者，世界主義者。20世紀初，茨威格曾是歐洲尤受歡迎、作品被翻譯次數尤多的作家，與法國的莫洛亞、英國的裡頓·斯特拉奇並稱為世界三大傳記作家。他的短篇小說《一個陌生女人的來信》、長篇小說《心靈的焦灼》、傳記《人類群星閃耀時》、回憶錄《昨日的世界》無一不是膾炙人口的名作。其中《人類群星閃耀時》於出版當年（1927）就成為歐洲所有學校的規定讀物。

譯者簡介

申文林

北京大學西語系畢業，先後任教於蘭州大學德語系、河南師範大學外語系。主要譯作有《三大師傳：巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基》、《三作家傳：卡薩諾瓦、司湯達、托爾斯泰》（合譯）等。

高中甫

中國社科院外國文學研究所原研究員、中國德語文學研究會秘書長，長期從事德國文學翻譯與研究。著有《德國偉大的詩人——歌德》《歌德接受史 1773—1945》等。主要譯作有《茨威格文集》（合譯）、《少年維特之煩惱》（合譯）、《施尼茨勒中短篇小說選》、《希臘神話故事》等，編有《歌德精選集》、《二十世紀外國短篇小說編年選·德語卷》（上、下）、《茨威格文集》（全七卷）等。

1、世界著名作家茨威格代表作。《三作家傳》《三大師傳》《與魔搏斗的人》共同組成了“精神世界的建築師”系列。

2、本書描繪了三個文學大師的形象，他們實踐了“認識你自己”的偉大格言，深入自身的精神世界，探索了人類心靈的深度。從對生平的記述到心理學的自我觀察，到倫理學的與宗教性的自我觀察，三位作家層層深入，擴展了自傳這一特殊文體的形式。

3、本書是名家寫名家的經典作品。不光作者茨威格是享譽世界的傳記作家，書中描寫的三個人物——卡薩諾瓦、司湯達、托爾斯泰——也都是名貫一時的人物，卡薩諾瓦是各國宮廷中的投機者，是大名鼎鼎的花花公子；司湯達則是法國著名的作家；托爾斯泰是享譽世界、影響巨大的文學家，被列寧譽為“俄國革命的鏡子”。

4、“精神世界的建築師”系列勾勒了歐洲的文化地圖。這些偉大的作家們豐富的心靈與深邃的思想，開拓了心靈的精神空間與想象力，豐富了人類精神的深度。茨威格一一描述大師們的生平事跡，勾勒大師們的精神歷程與思想深度，破解他們的創作密碼。

5、茨威格的字裡行間有著飽滿的激情、出眾的才華、思想的力度和表達的準確度，他有著堅定、溫暖的人道主義立場，為我們塑造了一個人文主義的精神共和國。

6、本版採用資深德語譯者申文林、高中甫譯本，增加16幅經典插圖、3幅傳主像、102條注釋，幫助理解傳主。

文前插圖

作者的話 001

卡薩諾瓦 002

司湯達 090

托爾斯泰 178

托爾斯泰（節選）

自我描述

認識我們的生活，就意味著認識我們自己。

——致魯沙諾夫的信，1903 年

他以嚴厲的目光無情地看待世界，也無情地看待他自己。托爾斯泰的性格不論是在人間世界的內部還是在人間世界的外部，都不能容忍模糊不清、施放煙幕和遮蓋掩飾。作為藝術家，他習慣於精確地看到一行樹或者一條驚跑的狗顫抖運動的細致輪廓，他不能容忍自己是個遲鈍麻木和模棱兩可的雜拌兒。因此，他那強有力的研究欲望從很早的時候起就不可抗拒和從不間斷地針對自己：“我一定要完全徹底地了解自己。”——19 歲的時候他就在日記中這樣寫道。像托爾斯泰這樣狂熱地相信真實的人，除了做個充滿激情的自傳作家以外，什麼也幹不成。

然而自我描述與描述世界不同，絕不會因為在藝術作品中達到過的成就而完全休息下來。自我從來不會被完全闡明，因為一次性的觀察不能完成對不停變化的自我的描述。因此偉大的自我描述者都是畢生重復畫著自畫像。丟勒、倫勃朗、提香都是對著鏡子開始畫他們最早的青年時代的自畫像，直到晚年。因為在自己的身體形態上，固定不變的和流動變化的都同樣在吸引著他們。描繪真實的偉大的托爾斯泰同樣是無法完成他的自我描述的。正如他所說的，他在確定的人物形象裡剛表明自己，不管是在聶赫留朵夫身上，還是在沙裡金身上，在皮埃爾身上，或者是在列文身上，他在已完成的作品裡就再認不得自己的面貌。為了把握住更新的形態，他只好再從頭開始。但是正如藝術家托爾斯泰追求自己精神的影子一樣，他的自我也不知疲倦地在精神逃亡中繼續逃跑，總是有新的未完成的任務。這位意志巨人總是覺得一再受到新的引誘而去征服它們。因此在那六十年間他所寫的作品裡，沒有一部不是在某個人物身上包含著托爾斯泰自己的輪廓，也沒有一部單獨地包含著他一個人的廣度。他所有的長篇小說、中篇小說、日記和書信作為整體才是他的自我描述，但也是這個世紀裡一個人遺留下來的最多樣式、最清醒也最有連續性的自畫像。

因為這個只能描述經歷過和真切感受到的事情的非虛構者從來不能把自己，把他這個活生生的人，把他這個有真切感受的人，排除在視野之外，他不得不連續地、強制性地、經常違反心意地，而且總是在清醒的意志之外進行研究、觀察、說明和“保護”自己的生命。因此，他自傳中的狂怒沒有一刻是平靜的，猶如他胸膛裡的心跳和頭腦裡的思維活動不能停歇一樣。對於他來說，寫作永遠是根據自我和報道自我。因此沒有一種自我描述的形式是托爾斯泰不曾使用過的，如單純機械地核查事實的回憶，教育的考查，道義的考查，道德上的譴責和內心的懺悔，還有作為自我控制和自我激勵的自我描述，作為美學和宗教修煉的自傳——不，我們列舉不完表現自我描述主題的一切形式。從他的日記中，我們對他70 歲時的了解不亞於對他80 歲時的了解。我們對他青年時代的強烈愛情、他的婚姻悲劇、他內心的思想，如同對他最庸俗的行為一樣，都有了檔案式的確切了解。因為托爾斯泰要求把他的生活領到“敞開的房門和窗口跟前”，這和“緊閉雙唇”生活的陀思妥耶夫斯基完全相反。我們確切地認得他的每個眼神，每個腳步。我們熟知他八十年中每個最短暫和最無足輕重的插曲，就像熟知他在無數復制品中的身體形象一樣。例如他在補鞋的時候，他在與農民談話的時候，他在騎馬的時候，他在扶犁的時候，他在伏案寫作的時候，他在室外打網球的時候，他在與妻子、朋友、孫女聚在一起的時候，他在睡覺的時候，甚至他在死了以後。此外，這種無與倫比的身體與精神的描述和自我記錄，還表現了他對整個周圍環境的無數回憶和描繪，有他的妻子和女兒，還有秘書、記者和偶然前來的訪客。所以我相信，用由木材化為托爾斯泰回憶錄的紙張，就能夠再度建造起雅斯納亞·波良納的森林。從來沒有一個作家自覺地無所隱諱地生活，也很少有這樣心直口快的人對別人敞開心扉。自歌德以來，我們還沒有過如托爾斯泰這樣通過外部觀察和內部觀察而無保留地文獻化了的形象。

托爾斯泰的這種強迫性自我觀察，可以追溯到如他的意識一樣久遠：早在他美好愉快地蹣跚學步的幼兒身體裡就已經開始了，遠比會說話還要早，而且一直到他82 歲臥床彌留之際，想說的話再也不能說出來的時候才結束。在從開頭的沉默到終結的沉默這漫長的時間裡，沒有一個時刻沒有說話、沒有文字。19 歲的時候，他這個剛離開中學的大學生就給自己買了一個日記本，隨即在前幾頁寫道：“我從來沒有使用過日記本，因為我看不到這種日記本的好處。但是現在隨著能力的增長，我也忙起來了。我能夠緊隨著日記本，緊隨著我發展的進程。日記裡應當包含生活的準則，在日記裡還一定要預先勾勒出我未來的行為。”他完全遵照商人的方式，首先給自己立了個義務的帳戶，立了關於意圖和成就的借方和貸方。這個19 歲的人已經完全領悟了他自身所帶來的資本。在第一次進行自我盤點的時候，他就隨即斷言，他是一個“特殊的人”，擔負著“特殊的”任務。但是這個半成年人已經無情地指出，為了迫使他這個本性懶惰、意志不堅和追求感官享受的人在道德方面做出真實的生活成就，他還必須培養起多麼巨大的意志力。於是為了不喪失自己星星點點的力量，他給自己建造了一個每日工作成果的監視器。為了在教育方面看得清楚，還有—— 我們不得不總是重復托爾斯泰的話—— 為了“護衛自己的生活”，他的日記本最初是起興奮劑作用的。例如這個小伙子以毫不留情的嚴厲態度這樣總結一天的事情說：“從12 點鐘到2 點鐘與比基切夫談話，過分坦率，虛榮，自欺欺人。從2 點鐘到4 點鐘做體操，毅力和耐力都不夠。從4 點鐘到6 點鐘吃午飯，去采購些不大急需的東西。待在家中沒有寫東西，原因是懶惰。我還沒有拿定主意，是否應該到沃爾康斯基那裡去。在他那裡很少說話，原因是膽怯。我的言談舉止不佳，因為我膽怯，虛榮，思考不周，軟弱，懶惰。”這個小伙子的手那麼早而且那麼毫無顧忌地堅決卡住了自己的喉嚨，這只強有力地卡喉嚨的手在六十年裡沒有放鬆過。82 歲的托爾斯泰還像這個19 歲的小伙子一樣，在他疲憊的身體不能完全聽從意志的斯巴達式紀律的時候，依然給自己準備著皮鞭，照樣在老年日記中寫下了罵自己的話：“膽怯，惡劣，遲鈍。”